母语是一个人真正的、最后的祖国

@光明处是你我归处

随着越来越多的东西被剥夺，我总还有着一点微不足道的坚持，就是在书写时使用标准的、完整的、未经自我审查的中文。宁愿倒立、翻转、手写，也不缩略、谐音、代指。我深深地爱着这门语言，因此不忍涂抹它，不愿割碎它。我希望至少在语言中，我还记得自由的风。

今天是世界母语日。我想起许许多多的人，坚持用母语写作的人，被迫放弃语言的人，在遥远的异乡逐渐淡了乡音却仍无法与来处一刀两断的人……

加缪说：Ma patrie, c'est la langue française. 母语是一个人真正的、最后的祖国。这也是为什么那些流亡作家，他们即使有一天不再用母语写作，却仍珍而重之地将它奉为故土的化身。纳博科夫说他永远不会再回俄国，“我需要的俄国的一切我都带着了：文学、语言和我自己在俄国度过的童年”。昆德拉坦言他没有回国的梦想，“我带上了我的布拉格”。

最亲爱的母语，你的残破映照着我的痛苦，可是我如此爱你。