文/镜相工作室
1994 年 4 月 20 日，一条 64K 的国际专线从中科院网络中心接入互联网，一个新时代随之展开。
如今，三十年过去。互联网深刻改变了中国，也改变了世界。在这三十年间，每一个人的命运，也在与互联网的绑定过程中被影响和改变着。尤其是对那些杀出重围的创业者们来说，这既是一个残酷的战场，亦是一个流奶与蜜之地。
《一代宗师》里有句经典台词：“功夫，两个字，一横一竖。对的，站着；错的，倒下。只有站着的才有资格说话。”
对于胜者，向来不乏书写者，而我们此刻站在三十年的节点，想关注的是那些闪耀过又沉寂甚至消失的公司们和业态。如果说胜者的故事象征着收获，那么另一部分人的故事，则象征着代价。失败者一定会被遗忘，但被遗忘者却不一定就是失败。
互联网三十年，也反复印证了一个事实：从来就没有谁的时代，只有时代下的谁。
正如诗人罗隐所写：时来天地皆同力，运去英雄不自由。
网址导航：中国初代草根网民指路人 ——hao123
设想这样一个情景：你是一名网瘾少年，在网吧当网管。结果，不断有顾客问你该怎么上网，搞得你游戏都打不成，怎么办？
这就是 1999 年的李兴平面临的职业困境。这个 1979 年出生在广东兴宁县，初中学历的小伙，迷上了刚兴起的网吧，找了一份网管的工作。为了解决顾客的困难，他把当时中国排名前 5000 位的站点进行分类，搞了个网址大全，还起了个很接地气的名字 ——hao123。
想想 1999 年的中国吧 —— 大部分人都是刚听说互联网，还不知域名为何物。走进网吧的人，花 5 块钱一个小时，上着网速以 kb 为单位计算的网，花半个小时都不知该干嘛的大有人在。比起 Google、sina，hao123 这名字要亲切得多，它精确瞄准了快速扩大的中国新兴草根网民群体。
五年后，一个叫李彦宏的人，派人来到了李兴平的网吧，给了他 1190 万人民币及 4 万股百度股票，买下了 hao123。
有人觉得太贵，李彦宏却说：“正是由于它的简单，简单到你无法去超越它”。
如果屌丝有级别，李金平堪称中国互联网发展史上的初代逆袭屌丝。但就是这样一个人，他用堪称爽文的创业经历，教会了后来的创业者们一个最简单的道理 —— 离用户近一点。
不过，hao123 现在早已经没落。如今，在这个 “信息投喂” 时代，人们不再需要一个 “网址大全”。不过，许多人会记得，它曾引导过中国初代网民的第一次网络漫游。
●2010 年，位于广东东莞的一间网吧。曾做过网管的李兴平创建了 hao123。图源视觉中国
门户网站：发誓 3 年成为中国最红门户网站 ——FM365
在今天，提起四大门户，你可能会回答，腾讯、新浪、搜狐、网易。
但在 1999 年，四大门户还是新浪、搜狐、网易、FM365。
很多人没听过 FM365，但肯定听过联想。
2000 年，联想是当之无愧的国内 PC 一哥，国内市场份额占到 30%，比第二名到第五名的总和还多。联想想出一个操作，把所有联想电脑里的浏览器主页都锁定为 FM365。
尽管现在看来有些流氓，但在那个年代，这确实解决了网民的痛点。FM365 的网站名全称是 “联想调频 365”，提供新闻、邮箱、搜索、游戏等频道。
2000 年最红的明星是谁？是唱了《谢谢你的爱 1999》的谢霆锋，是演了《大明宫词》的周迅。FM365 直接请到两人代言，街边铺天盖地都是他俩的路牌广告。
FM365 野心很大，砸下一亿推广费，要超过新浪搜狐网易，成为中国第一门户。
但很倒霉，赶上 2001 年互联网泡沫破灭，FM365 历经裁员，转型无望。
它还犯了一个致命错误 —— 忘了给域名续费。2003 年，域名被一家美国公司抢注成功，一切化为泡影。
FM365 曾豪言：“用最红的人，做最红的广告，1 年烧 1 亿钞票，3 年做成中国最红的互联网站。”
但最后，它只证明了一件事：在互联网，一个产品从最红到消失，可能只需 4 年。
●FM365 曾邀请谢霆锋周迅代言
聊天软件：差点威胁到腾讯的聊天软件 —— 朗玛 UC
1996 年，三个以色列人开发了一款划时代的聊天软件 “ICQ”，意思是 “I SEEK YOU（我找你）”。
人是社会化的动物，交流是本能。ICQ 大获成功后，1999 年，27 岁的马化腾，模仿 ICQ，推出了中国的 OICQ（后改名 QQ）。
然而，2000 年，腾讯经历了戏剧性的艰难时刻。用户暴增到 500 万人，但马化腾找不到盈利点，决定以 300 万把公司卖掉 —— 结果没人买，收购方最多的出价只有 60 万，最后谈崩了。
两年后，为了赚钱，腾讯又做了一个现在看来很奇葩的决策 —— 收费。
QQ 一收费，当时笑得最开心的，就是朗玛 UC。
朗玛 UC 由王伟创办，当时他从国企离职，到贵阳创业。朗玛 UC 完全免费，有 QQ 的一切功能。
用户用脚投票，到了 2003 年 11 月，UC 注册用户已达八千万，用户规模已接近 QQ 一半。
可以这么说，QQ 当时要是再不改回免费，一哥早晚换人。当然，腾讯也不傻，重新开放免费。UC 一下子失去了最大优势。
一年后，UC 被新浪以 3600 万美元收购，改名新浪 UC。
被收购后，有了钱的王伟说：“我为老一辈企业家感到可惜，包括柳传志、张瑞敏、任正非，他们非常优秀，但是财富排不到年轻人前面，比如丁磊，张朝阳，甚至可能还不如我。他们从事的行业不可能创造互联网这样的财富神话。”
如今回看，这话很膨胀。但在当时，也是某种事实。
再后来，腾讯一家独大，新浪 ALL IN 微博，UC 沦为了一个新浪公司内部的聊天工具。2017 年，新浪 UC 关闭。
●朗玛 UC 被新浪收购后，改名新浪 UC，于 2017 年关闭
BBS：BBS 论坛时代的眼泪 —— 西祠、猫扑、天涯……
回看互联网三十年可以发现，满足社交需求的产品，贯穿了互联网发展始终。
在中国的 BBS 发展史上，1995 年很特别。那一年，“水木清华 BBS” 成立，成为自由和开放的网络公共空间的代表。那是个没有喷子和网暴的年代，人们观点不同，会展开针锋相对的辩论，而不是互喷。
1997 年，另一件 BBS 史上标志性的事件，发生在世界杯期间。中国队预选赛输给卡塔尔，出线无望。有个叫老榕的人，到四通利方（新浪前身）的体育沙龙论坛里，发表了一篇《大连金州不相信眼泪》。
结果，论坛的访问量暴增数十倍。当时的版主，是后来的新浪网总编辑陈彤。这篇帖子，后来被《南方周末》全文转载。陈彤感叹，BBS 影响力竟然如此巨大。
这是 BBS 发展的黄金年代。1998 年，响马创办西祠胡同；1999 年，天涯社区诞生；2000 年，猫扑也破圈走入大众视线…… 与此同时，还有一系列细分论坛，比如铁血社区、榕树下、萌芽论坛……
论坛的兴盛，象征着互联网上自由讨论和平等交流的精神。如今，不断有人回忆起那个年代。比起当时高质量的各种神贴，如今的人们更像是被速食信息给淹没。但时代是残酷的，人性注定会被更刺激、更碎片化的东西夺去注意力。
最后的结果，所有人都知道了。BBS 经过二十年的发展和挣扎，最后沦为时代的眼泪。2021 年，猫扑关闭；2022 年，西祠胡同关闭，“挂牌一元转让”；2023 年，天涯无法访问。
●猫扑首页。“人肉搜索”“不要崇拜哥，哥只是个传说” 等网络用语源自这里
SNS：中国版 Facebook 的陨落 —— 人人网
论坛远不是社交的终极产品。
2004 年，大洋彼岸，Facebook 诞生了。一年后，王兴回国拉上同学，在海丰园租了一套房子，做了个中国版 Facebook—— 校内网。
校内网主打大学生实名制交友。为了推广，王兴想出一些野办法，比如在黑板上留网址、注册送大鸡腿等。
而校内网这样的 SNS 模式，踩中了当时大学生们渴望自我展现和社交的需求。上线仅三个月，就获得 3 万用户，一时间，“上校内找老同学” 成了流行语。
2006 年 3 月，陈一舟拿着 1000 万，找到王兴想收购校内网，王兴不干。但很快，校内网用户激增，服务器很贵，资金链几乎断裂。
7 个月后，王兴与同学抱头痛哭，忍痛以 200 万美元把校内网卖给了陈一舟。校内网从此消失，陈一舟将其合并，改名 “人人网”。
这事也给了王兴一个巨大的教训 —— 创业就是比烧钱。当然，这是后话。
2011 年，是人人网的顶峰，上市当天，市值超过 75 亿美元，跻身中国互联网公司第四，仅次于 BAT。后来的故事证明，这也是人人网最后的高光时刻。
随着内部人员剧变，加上外部能偷菜的开心网堵截，外加微博、微信横空出世，陈一舟的人人网渐渐毫无招架之力。虽然靠直播红利续了命，但就像人们形容的那样：人人网没了 “人”，只剩下一张网。往后的日子，只剩空壳。
2018 年 8 月，陈一舟感叹：“我已经不懂社交了。”
这也正应了多牛传媒创始人姜楠说的那句话：“人人网最大的竞争对手，正是 2011 年的自己。”
●2009 年，校内网更名为人人网，陈一舟（右二）联手嘉宾启动换标改名仪式。图源视觉中国
电商：中国电子商务领头羊 ——8848
还记得上面提到的《大连金州不相信眼泪》吗？
写这篇帖子作者老榕，真名王峻涛，差点成了马云。
提到电商，大家都会想到阿里。但在阿里之前，最著名的电商平台，其实是王峻涛在 1999 年创办的 8848。
以珠峰高度命名的 8848，在当时的蛮荒年代，建立了一套完整的电商运作体系。王峻涛也被称为 “中国电子商务之父”。
这里不得不说到 1999 年 9 月进行的一场 “72 小时网络生存测试”，将测试者关在一个房间里，发给每位 1500 块钱现金和 1500 块钱电子货币，72 小时内，只能用电脑与外界联系，看能否生存下去。
放在现在，外卖这么发达，别说 72 小时，生存一个月也不成问题。但在当时，互联网能做的事很有限。8848 是这场测试的赞助方，当时上百家媒体报道，8848 一炮而红。
到了 1999 年 11 月，Intel 公司总裁贝瑞特访华，称 8848 是 “中国电子商务领头羊”。这时，马云的阿里巴巴才刚成立不久。
然而，互联网三十年的故事不断证明，先发不一定就是优势。2000 年初，互联网泡沫席卷了每一个初创公司，也让急于上市套现的 8848 乱了阵脚，不但变更了业务模式（从深耕的 B2C 转向弱势的 B2B），与此同时，为了上市，还把公司拆成两半，加上内部利益庞杂，在内耗中走向尽头。
与此同时，易趣创始人邵亦波，“爱美人不爱江山”，把易趣卖给了 eBay。阿里又少个对手。
2003 年，淘宝网横空出世。从此，人们只知马云，不知王峻涛。
●2000 年，杭州，一场网络峰会后的金庸与老榕王峻涛。图源视觉中国
微博：拖到自家队友赶来 —— 腾讯微博
说到微博，那就必须说到一脉相承的博客。
2002 年方兴东将 Blog 音译为博客，建立博客中国，方兴东也因此被称为 “中国博客之父”。但就像上面 “电子商务之父” 王峻涛一样，博客中国也很快被后来者超越。
2005 年，新浪博客诞生，其最厉害的策略，就是 “吸引明星入驻”。这一招，打得博客网毫无还手之力，只能眼看着用户被大量吸走。
博客的黄金时代，造就了许多意见领袖。比如韩寒与徐静蕾。尤其是 2006 年 3 月的 “韩白之争”，曾经引发中国文坛大讨论，也诞生了那句名言：“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”
但新浪博客的辉煌期并不长。2009 年，只能发表 140 字的新浪微博上线，仅一年多时间，用户就已破亿，达到了 QQ 发展多年才实现的目标。
这么一来，腾讯坐不住了。微博已经有熟人社交的苗头，这动摇了 QQ 的根基。
为了防守，2010 年 4 月，腾讯微博火速上线。通过导流，把 QQ 关系链导入腾讯微博，用户数暴增。但这也埋下一个隐患 —— 如果都是熟人，戴着面具社交的安全感就没了。
当年，腾讯微博和新浪微博，还上演了互相抢明星入驻的争夺大戏。
如今回看，腾讯微博的切入，拖住了对手，转移了新浪微博的注意力，为自家队友赶赴战场赢得了时间。
2011 年，微信诞生，并在接下来席卷全国。马化腾说：“因为有微信，所以，微博的战争已经结束了。”
九年后，完成了历史使命的腾讯微博关闭。
●2010 年，腾讯微博在世贸天街举行跨年送祝福活动。图源视觉中国
播放器：盗版之风吹起又停歇 —— 电驴、快播、百度 MP3 下载……
中国互联网三十年，绕不开的一座大山就是盗版。
2000 年 7 月，马云第一次见到了金庸，很激动，拿出一套金庸小说让偶像签名，结果金庸一看，马云买的是盗版。
这个小插曲也可以看出早期盗版的泛滥。当时，人们没啥版权意识，用户习惯于互联网免费，可以说，当时许多创业项目，都吃了盗版红利。
早期的优酷、土豆、A 站、B 站，都能看盗版。更不用说当年，每个人听歌设备还是 MP3，搜索引擎也都提供了盗版 MP3 下载。
到了 2005 年，几大唱片公司联名起诉百度。当时百度副总裁梁冬觉得委屈：“提供盗版 MP3 下载服务的并不是百度，而是其他网站。”
然而，“好景不长”。版权保护经历了由松到紧的过程，这决定了一批互联网产品的生死。
VeryCD 也叫电驴，于 2003 年由黄一孟等人创立。依靠网友提供资源，很快，电驴成了资源最丰富的网站之一。七年后，它因盗版关闭，成为时代记忆。
而 2007 年成立的快播，可能是借着盗版起飞的最后一批互联网产品。不过，最后王欣入狱，是因为传播淫秽物品牟利罪。王欣后来在狱中说：“我们可能确实存在一些惰性或侥幸思想，影响到的不是几个人，而有可能是一代人。”
同样是 2007 年的虾米音乐，一度发展到行业第一，超过了网易云和 QQ 音乐。但当版权问题出现时，虾米开始陷入困境。创始人王皓曾说，虾米每年支付的版权费用是收入规模的十几倍，最终不得不卖给阿里，掌舵人也换成了高晓松。
2021 年，虾米音乐关停。
●已经关停的虾米音乐。图源视觉中国
共享经济：你的小黄车押金退还了吗？——ofo
2008 年，在生命的倒数第三年，乔布斯在发布会舞台上，说着 “One Last Thing”（最后一件事），随后，拿出来一部手机 ——iPhone 3G。
它是第一款内置 App Store 应用商店的 iPhone，开放了对第三方应用程序的支持。对很多人来说，iPhone 3G 才是开启移动互联网时代大门的第一把钥匙。接下来，移动互联网的发展，使得 O2O 的共享经济创业浪潮兴起，创业者们几乎把线下的所有产品，都在线上重新做了一遍。
其中自然也包括自行车。
2015 年，一个叫戴威的 25 岁北大青年，受 Uber 共享春风的吹拂，买了 20 串羊肉串，拜托中文系师弟写了一封振奋人心的公开信 ——《这 2000 名北大人要干一票大的》。
信中写到：“100 多年来，有很多北大人改变北大，也改变了世界，这次轮到你了！” 当时，戴威宣称要在北大内推出 10000 辆共享单车，并面向北大师生招募 2000 位共享车主。
接下来的三年，ofo 经历了 11 轮融资，拿到上百亿元，被当成是下一个滴滴，这让渴望改变世界的戴威感觉良好。短短 3 年时间，ofo 遍布全球 20 个国家，250 座城市，出行服务次数高达 40 亿次。
但世事难料，因为极速扩张，加上内部管理贪腐混乱，ofo 将手伸向了 100 多亿的用户押金。事后人们回顾发现，戴威用学生会的那一套方法管理公司，理想气息很浓，但经不起现实检验，在关键决策上，又遭遇了多方掣肘，最终资金链断裂。
一年后，ofo 宣告破产，上千万的用户押金无法要回，还押金排队排到了 500 年以后。
而当年那个讲述梦想，饭局上喜欢说 “Everyone，have my word” 的北大年轻人，最终走向了老赖的结局。
● ●2021 年，北京，立交桥旁被遗弃的小黄车。ofo 上千万用户押金仍无法要回。图源视觉中国
直播：创业失败就回来接班 —— 熊猫 TV
除了从线上到线下的产品逻辑转变，互联网的三十年，也是网速不断变快的 30 年。
2013 年是中国的 4G 元年。4G 牌照在经过历时一年多的千呼万唤之后，终于在 2013 年年底正式发放，标志中国地区移动互联网正式迈入 4G 高速时代。
2G、3G 时代，由于流量资费较贵且网速太慢，使得以图文为主的微博、微信等社交媒体平台快速发展。随着 4G 逐渐普及，流量资费下降、网络速度提升，加速了智能手机渗透，直播赛道成为新的宠儿。
这其中就有王思聪的熊猫 TV。
2015 年 10 月 20 日，熊猫 TV 公测，大批电竞选手、游戏解说、演艺明星和无数怀揣着直播梦想的普通人入场。短短两年后，游戏直播行业就呈现出斗鱼、虎牙、熊猫三家独大的局面。
听起来似乎很美，但对于发生过的所有互联网烧钱大战来说，这只是个开始。因为只要开始烧钱，就必须烧到有一方钱用光，或者互相合并为止。
互联网不存在三国。
熊猫的最后一笔投资，停留在 2017 年 5 月份的 B 轮。与此同时，作为竞争对手的斗鱼和虎牙，还在不断获得腾讯的投资，不得已，熊猫 TV 开始转变战略，开始把重心放在更便宜的主播的培养上。
随后，就是长达半年多的大主播出走潮。PDD、周二珂、囚徒等主播陆续离开，带走了一大批用户。在大主播面前，平台的黏性不堪一击。顺带一提，这也给了后来的短视频公司以启示，坚定不移地进行 “去头部主播化”。
2019 年 3 月 30 日，熊猫直播正式关闭。王思聪的创业梦碎。对于儿子创业，王健林曾表示：“最多让他创业失败两次，第三次就回来接班。”
令人唏嘘的是，今年，万达广场也开启了大甩卖模式，这意味着王思聪就算接班，都接不到那个完整的万达了。
时过境迁，互联网的故事仍在继续书写，在新的 5G 时代里，抖音新王已经登基。
下一个王，也一定还会出现。
●2016 年，出席活动的王思聪。图源视觉中国
参考资料：
《时代的印记：你还记得大明湖畔的天涯猫扑西祠铁血射手人人吗？ 》上游新闻
《变迁 | ICQ、MSN、泡泡、UC… 那些年的聊天工具都去哪儿了？》新华网
《快播涉黄案时隔 8 月后再审 王欣等 3 名高管当庭认罪》澎湃新闻
《Hao123 之父李兴平：我凭什么进化成土豪》21 世纪商业评论
《李兴平：从初中生到身价千万》兴宁市政府网
《虾米音乐官宣将关停，创始人表态：没就没了呗》雷达财经
《ofo 消失的第五年：欠 1600 万人血汗钱》伯虎财经
《“电驴” 关闭影音下载 或将转型 SNS 交友网站》中关村在线
《1286 天，熊猫直播从生到死》澎湃新闻
《天涯创始人首度回应关停：不会放弃，用户数据不会丢》新黄河
《西祠胡同终成 “死胡同”，论坛兴衰史再添一员》三易生活
《十年前，那些我们曾迷恋过的网站》电脑报
《中国互联网 30 年，网红的前世今生》新华报业网
