显示标签为“society”的博文。显示所有博文
显示标签为“society”的博文。显示所有博文

2026年8月1日星期六

刀笔巅峰之作:我读长沙“女干部占车位事件”《情况通报》

文/六神磊磊

转载自呦呦鹿鸣。因为觉得已经写得很清楚了,不用再写了,直接转载。感谢作者的授权。

7月11日@长沙发布 发布了署名“联合调查组”的《情况通报》。

看完之后,我惊为天人:这份通报的“艺术成分”极高,至少是最近十年来全国所有《情况通报》中最顶端的存在,堪称刀笔巅峰之作。

材料强者,恐怖如斯。万万没想到,长沙竟还有这样的高手潜藏?!

我确信,所有与文字接触(注意,是接触,不局限于写作,阅读也算)的人,仔细琢磨这份《情况通报》,都会有所收获,甚至,是巨大的收获。如果参透其中的诀窍,在体制内写“材料”,将会达到信手拈来、随心所欲的段位;在体制外看“材料”,将会直抵本质,一眼洞穿。

好了,请先看《情况通报》全文(全文2071字,文中标题之外的加粗和下划线、字体红色均为呦呦鹿鸣所加,原文没有,仅供学习使用):

    情况通报

    近日,长沙市体育局干部彭某某占用他人车位引发纠纷。对此,长沙市高度重视,成立纪检监察、公安、体育、属地街道等部门参加的联合调查组开展调查。现将有关情况通报如下。

    一、彭某某个人情况

    彭某某,女,1995年8月出生。户籍地:长沙市望城区高塘岭街道雷锋路社区XX组,租住在长沙市开福区德峰小区A区商业楼XX室。工作经历:2017年9月至2019年6月任长沙市宁乡菁华铺乡人民政府科员,2019年6月至2023年4月任长沙市宁乡菁华铺乡人民政府一级科员,2023年4月通过长沙市市直机关公开遴选考入长沙市体育局,2023年4月至2024年4月任长沙市体育局产业处一级科员,2024年4月至2024年9月任长沙市体育局产业处四级主任科员,2024年9月至今任长沙市体育局产业处副处长(乡科级副职)。经审核,彭某某选拔任用程序规范,资格条件符合相关规定,不存在违规提拔情况。彭某某父母均为长沙市企业普通下岗职工。

    二、纠纷基本情况

    6月30日21时40分,彭某某驾驶红色本田轿车从小区A区岗亭西门登记进入地下停车场。21时45分,彭某某将车停入小区A区商业楼负一层XX车位(业主闵某),随即返回家中休息。

    7月1日凌晨3时,闵某返回小区时,发现车位被占用,且车上未留联系方式,闵某将其越野车停在车位前,堵住彭某某的车辆后离开现场,同时联系物业,凌晨4时前都可以下来移车。物业通过系统查询,发现该车辆在停车系统内为临时车,留存的电话为错误号码,无法联系上。物业通过拨打12123热线求助,联系交警给彭某某发送移车短信。凌晨4时许,物业未见到彭某某下楼移车且无任何回复。

    7月1日9时许,彭某某看到移车短信后下楼移车,发现车辆被堵住,随即拨打物业电话,物业将闵某及其妻子段某某的联系方式告诉彭某某。彭某某电话联系闵某及其妻子段某某,均未接听。随后,彭某某给闵某妻子段某某发送了道歉短信,称当天要去外地,需要后天才能返回长沙。

    7月1日14时许,物业收到闵某发来信息称车辆已于上午11时移走,要对方赶快移车。随后,物业联系彭某某,称闵某车辆已离开,要其尽快移车。彭某某称人在单位且要出差,后天才回,无法移车。16时许,物业再次通知彭某某移车,彭某某称在外出差,第二天下午才回(实际在单位上班)。

    7月1日18时许,闵某返回车位时发现彭某某并未移车,再次将越野车停放至车位前,堵住彭某某车辆,并联系物业,表示需要彭某某当面道歉后才考虑挪车,要求物业将彭某某车辆锁住。

    7月1日19时许,物业联系彭某某移车,否则会锁车处理,可以陪同她与闵某协商,彭某某称在外地出差(实际在家中休息)。

    7月1日21时47分,彭某某联系雷某某(彭某某男友,1994年8月出生,长沙市体育训练竞赛管理中心工作人员),雷某某驾车到达小区,将车停在闵某的车头前。21时58分,彭某某报警,民警通知闵某到达现场后,双方发生口角。经民警协调,彭某某当面道歉并将车钥匙交给物业,民警要求闵某移车,闵某称车钥匙被其爱人带至外地无法移车(后经核实,其爱人当时在自家店内),民警随后将该起纠纷反馈至社区处理。

    7月2日10时17分,因车辆仍被堵住,彭某某再次报警,民警联系闵某及物业抵达现场,因彭某某上班未到现场,闵某拒绝移车,并声称要将其车辆围堵7天。7月2日14时,闵某在其车位上安装了水泥立柱。7月3日20时,又加装了U型管,堵住彭某某车辆。

    三、纠纷调解情况

    第一次调解:7月2日15时,东华社区、德峰小区物业组织双方进行调解。期间,彭某某未到现场,其父母代其当面向闵某道歉,闵某称不接受,要求彭某某及其男友雷某某到场向其当面道歉,此次调解未果。

    第二次调解:7月3日16时,秀峰派出所、东华社区再次组织双方进行调解,仅彭某某父母到场,民警通过电话联系闵某,闵某以店内工作繁忙为由拒绝到场,并称7月8日才有时间进行调解。

    第三次调解:7月6日11时,彭某某向秀峰派出所反映希望尽快调解。民警在与闵某沟通对话中,闵某反馈想先单方面反映情况及诉求。当晚19时许,秀峰派出所、东华社区、德峰小区物业一同接待闵某,闵某表示愿意和彭某某进行协调,但是必须要彭某某及其男友雷某某到场。

    第四次调解:7月7日15时许,秀峰街道、平安法制办、派出所、司法所、东华社区以及市体育局等单位组织双方进行调解。期间,彭某某再次当面向闵某口头道歉,闵某因彭某某男友雷某某未到现场,称不愿接受调解。当晚19时,经多方劝解,闵某同意先将U型管拆除,让红色本田轿车离开车位。同时,闵某提出后续需要彭某某以书面、视频录像等形式道歉,并要求彭某某男友雷某某赔偿5万元捐给广西灾区。

    第五次调解:7月8日16时,长沙市体育局、开福公安分局、秀峰街道牵头组织双方进行调解,至7月9日凌晨2时双方仍未达成一致。

    第六次调解:7月10日16时,长沙市体育局和属地相关负责人分别组织双方进行调解。18时,双方达成和解,彭某某以当面及书面形式向闵某赔礼道歉,并给予补偿。

    四、处理结果

    根据调查情况,7月11日,长沙市体育局决定给予彭某某停职处理,纪检监察机关已对彭某某相关问题开展核实处理。下一步,长沙市体育局将深刻警醒,引以为戒,加强干部队伍教育管理,感谢社会各界和新闻媒体的监督和帮助。

    联合调查组

    2026年7月11日

看完这份《情况通报》,许多人会形成一个印象:这位闵某(车位主人@侠客小俊哥)也不是什么省油的灯,甚至是全程胡搅蛮缠,不断激化、扩大矛盾,而朴实无华的公务员彭某某,则有些受委屈了,仅仅只是撒了一个小小的谎(出差),就被穷追猛打,乃至被勒索5万元,多次道歉对方也不依不饶。

甚至,专业媒体人都产生了这种观感。比如,有一位作者,其自列标签包括:“央视网、第一财经、光明日报、腾讯大家、南方周末、新京报、南方都市报、FT中文网、澎湃等特约作家,多家智库研究员”,“中国科技自媒体50人”,第35届中国新闻奖评论三等奖、第34届中国经济新闻奖评论二等奖、第28届北京新闻奖一等奖、2024年湖南新闻奖一等奖、腾讯大家年度作家奖、新浪最有价值专栏作家奖、红辣椒评论年度佳作奖……他看了《情况通报》后,写了《长沙车位纠纷:恶人藏在细节中,“以闹取胜‘的重大胜利》,直接将@侠客小俊哥 定义为:

“恶人”。

可以预见,之前激烈批评占位女干部的新华社、央视等央媒,乃至一些领导干部,看到这份通报后,对彭某某的态度也会有所改观。毕竟,她面对的可是一个“刁民”啊。

这篇通报,通篇采取简单叙事(每段开头都是具体时间,精确到时、分;调解分第一、二、三、四、五、六次,每次一段),给读者营造了一种客观的阅读体验,但只有经过多年编辑工作经验(比如我),乃至文字终审人经验(比如我)的拷打,才会感觉到它的两大问题。
第一,最大化地潜藏文字立场,但成功引导了读者共情方向。

    同样是用车拦住对方,在文中,当写到车位主人闵某(@侠客小俊哥)时,用的是“堵住彭某某车辆”,而且写到了4次“堵住”;当写到女车主的男朋友时,用的却是“将车停在闵某的车头前”。

仅仅是一字之别,同样的行为,却给读者带来两种感受。堵,具有破坏性、否定性;停,则是客观中性描述,没有攻击性。而事实是,恰恰是副处长彭某某的男朋友这一“停”的行为,是事件中的关键节点,并将矛盾激化。

彭某某及其同在体育系统工作的男友在车位现场与人争执

    同样是说话、解释,当写到彭某某时,通报用的是“彭某某称”;写到闵某时,用的却是“闵某声称”。

3. 同样是不挪车,当写到彭某某时,通报用的是“未移车”;写到闵某时,用的却是“拒绝移车”。

在彭某某这里,是客观结果,在闵某这里,就是态度恶劣。

4. 同样是没有参加调解会。当写到女车主彭某某时,用的是“彭某某未到现场”(第一次)、“仅彭某某父母到场”(第二次,没有提及彭某某);当写到车位主人闵某时,用的却是“闵某以店内工作繁忙为由拒绝到场”。

“未到现场”是客观表述,但“拒绝到场”就有无理取闹之嫌了。事实上,即便从通报看,第一次调解,彭某某根本不来,闵某来了,第二次调解彭某某让自己父母来,自己仍然不来,闵某知道这个情况不来完全是人之常情。傲慢的是彭某某,但那几段话读下来,反而会觉得闵某傲慢。

称VS声称;

停在VS堵住;

未移车VS拒绝移车;

未到现场VS拒绝到场……

一般的读者,并不会注意到这些文字上的细枝末节,阅读中不知不觉就站在了彭某某一边。即便我这样从事编辑、主编多年的人,也需要聚精会神,才能注意到。但在我主管媒体编务时,这样的例子只要发现一次,当事作者在我这里就一定直接划入重点黑名单了。
第二,略去、弱化关键细节。

《情况通报》整体是一种客观叙事的形式,但,却有三大关键细节被略去了:

第一个细节:根据@侠客小俊哥 在视频中描述,7月1日下午6点多,他在车库偶遇女车主,她拿着车钥匙到车里取东西。这个关键细节是整个事件矛盾的起点。试想,占车位是前一天的事,物业已经通知她挪车,但她以出差为由拒绝了,此时,当事人却撞见了她,双方因此失去了信任基础。也正是在这个细节之后,@侠客小俊哥 才把自己的车停在红色本田车,堵住它,要车主道歉。

他的这个行为和要求,完全合理。他所说的,是真还是假?可惜,在《情况通报》中,完全没有提及撞见女车主这个事件中最重要的细节,也没有解释女车主出差的谎言是如何被识破的。其实,@侠客小俊哥 所说是否符合事实,在视频监控里一看就知道了。

第二个细节:在@侠客小俊哥 所发布的视频中,7月1日晚上10点左右,当彭某某的男朋友来到现场并堵住@侠客小俊哥 的车时,双方一大堆人情绪激动地吵起来。有业主邻居当场问彭某某“你到底移不移走车喽?”,彭某某答:“可以不走。”“可以不走是吧,那你这车就堵死在里面了。你要犟,那就这么犟着。你占人家车位你还这样。”原视频如下:

这是矛盾最激烈的节点。当晚有民警在场(彭某某报警),如果彭某某当时同意挪车,事情其实就解决了,但她拒绝了挪车。一份真正客观的说明是不能忽略这个节点的,但在通报中,对此并未提及,只说“彭某某报警,民警通知闵某到达现场后,双方发生口角”。

一句“双方发生口角”带过,让事情变得模糊起来。

第三个细节:在六次调解中,时间最长的是第五次,超过10个小时,从7月8日16时至7月9日凌晨2时。(@侠客小俊哥 说是到凌晨3时)通报中叙述很简略,只说了时间,然后就是“双方仍未达成一致”这几个字。

偏偏这次调解也是@侠客小俊哥 对外连发了几个视频的一次,他要求女车主道歉,对方则提出4条要求:1、可以道歉,但不能公开道歉信;2、@侠客小俊哥 不能拿调解同意书;3,不能拍视频;4、她道歉后,需要@侠客小俊哥 就堵车行为向她道歉。

如果看@侠客小俊哥 的视频,会认为调解未果的原因在于彭某某的这几条要求,尤其是要他同等道歉。但这显然违反公众朴素正义认知。这一关键细节,通报也没有提及。

反而,通报中用较大文字篇幅强调了第四次调解中@侠客小俊哥 的各种要求,尤其是强调了闵某要求对方捐5万元给广西灾区,但隔了一段,写到补偿时,却没有提及数字,只写“并给予补偿”。

实际上,多次谈判中有一个细节没有出现在通报中:彭某某提出补偿500元了事。闵某有没有可能是因为看不上500元,随口说一句你这么厉害你干脆捐5万给灾区?

类似的情况还有很多,比比皆是,大家可以自行分析、判断。

中国古代为什么会有“刀笔吏”这个词?衙门里的一些公文写作干员,苛察老辣,运笔如刀,一语足以救人,亦足以杀人。《史记·李广列传》中记曰:“广谓其麾下曰:‘广结发与匈奴大小七十余战,今幸从大将军出接单于兵,而大将军又徙广部行回远,而又迷失道,岂非天哉!且广年六十余矣,终不能复对刀笔之吏。’遂引刀自刭。”在强大的刀笔吏面前,连李广这样的将军,都只能引刀自尽。

据说,彭某某也是局机关的“公文写作达人”,希望她将来能走在写作的正道上。

说两个小彩蛋吧:

“7月1日9时许,彭某某看到移车短信后下楼移车”“7月2日10时17分,彭某某报警”……1日、2日分别是星期三、星期四,彭某某9点、10点都还没去上班,长沙市体育局的工作时间这么自由的吗?而且,1日上午据我所知,有一个重要活动许多单位需要集中观看直播,彭某某9点多还在家……

根据通报,彭某某是登记进入停车场,而物业后来发现她留的电话是假的,这显然是故意的,就是不想让人找到她,就是不想挪车。那么,住在这个小区的她,是第一次这样做吗?在这个小区租个车位很难吗?很贵吗?之前有多少业主车位被她占了之后却只能忍气吞声?

荒谬。也可悲。我为我自己感到可悲。二十多年前我都不会在意的社区新闻、家长里短,如今却咀嚼得津津有味、长篇累牍。二十多年,越干越回去了。

2026年7月31日星期五

如何高情商回答领导?


2026年7月29日星期三

一边烧书 一边喊抓贼


A 社最近的日子不太好过。

先是被法院文件炸出一个代号叫” 巴拿马计划” 的内部项目。名字挺霸气,干的事也霸气,买书,拆书,扫描,扔书。

对,物理意义上的扔。

A 社是东大吃瓜群众对 Anthropic 的简称,就是做 Claude 的那家,号称全球最负责任的 AI 公司。过去大半年悄悄采购了几百万本纸质书,什么都买,畅销书买,绝版书买,连”Windows 98 怎么设置打印机” 这种几十年前的冷门书都不放过。

漂亮国出版行业有人爆料,说一些小型出版社接到了大量” 不计价格” 的异常订单,专盯那些已经停止流通的长尾书籍。

书买回来后进流水线,拆装订,裁页面,工业扫描,变成训练数据投喂 Claude。扫完了,纸质原件直接丢弃。

A 社还从 Google Books 挖了高管 Tom Turvey 来操盘这个项目,他以前在 Google 负责图书数字化的,到了新东家干的是一样的活。

只不过,以前数字化完了,书还在。这一次,书没了。

事情曝光后,漂亮国网友给项目起了个名字,AI 时代的焚书。有人写了一句话,” 建造这些系统的这一代人,会留给孩子们流利的机器,以及越来越空荡荡的书架。”

秦皇焚书,至少有统一思想的理由。A 社焚书,理由就一个,训练模型。

这事闹大了,漂亮国作家集体把 A 社告上法庭,最后以 15 亿美金达成和解,有史以来版权诉讼金额最大的案子。最后 A 社法务负责洗地:法院已经裁定,用图书训练 AI 属于” 合理使用”,这个判例至今有效。

合理使用。这四个字记住,后面要考。

同一周,白宫科技政策办公室负责人公开指控月之暗面的 Kimi K3″大规模蒸馏”Claude。财政部长火上浇油,提到了贸易黑名单和制裁。

一边是 A 社把几百万本书拆掉喂自己的模型,叫合理使用。另一边是别人训练模型,叫工业规模蒸馏。

两个词,前后不到一周。自己干的叫学习,别人干的叫偷。

马首富也来凑热闹,说 SpaceX 绝不会干这种破坏性蒸馏。马首富先别急着站队,你家 Grok 训练时吃了啥,自己心里应该也有数。

然后老黄出场。

7 月 24 日,黄仁勋注册了 X。一个卖 GPU 的男人,第一个帖子不聊 GPU,聊开源。一封公开信《开放权重与美国 AI 领导力》,核心一句话:别封别禁别制裁。

信一出来,硅谷排队签字。微软来了,Meta 来了,AMD 来了。到周末名单开始疯涨,OpenAI 来了,Google 来了,SpaceX 也来了。叭姐下意识数了一遍,一共 77 家,英伟达和 AMD 世纪同框,约等于可口可乐和百事可乐手拉手上街游行。

仔细看那面 Logo 墙,少了一个名字。A 社。

全硅谷都到了,就它没来。

老黄为什么支持开源?因为他卖 GPU。模型越便宜,训练的人越多,训练的人越多,GPU 卖得越多。一个卖铲子的人站出来说矿场不该关,他是在维护开放还是维护铲子销量,这两个答案并不冲突。但这次,他站对了。

然后 Kimi 出手。

一年前月之暗面还是走移动互联网的老路,单月两个亿砸投流买用户。直到 DeepSeek R1 出来,杨植麟才被打醒 —— 大模型不是流量生意,是数学竞赛。砍掉投流,回到白板前推公式,这才有了 K3。

2.8 万亿参数,896 个专家路由,每次只激活 16 个。翻译成人话:公司 896 个员工,每次只派 16 个上班,算力只花在真正需要的地方。

7 月 27 日晚,K3 正式开源。不是留一条门缝让你往里瞅一眼的假开源,更像把门拆了:模型权重,开;47 页技术报告,开;底层通信库 MoonEP,开;注意力算子 FlashKDA,开;强化学习沙箱 AgentENV,也开。

许可证也大方,拿去用、改、卖都行。只有两道门槛 —— 年入超两千万美元另签协议,月活超一亿展示 Kimi 品牌。有人说 K3 要是能给他带来月入两千万,别说展示品牌,他愿意把 Logo 纹屁股上,一次纹两个。

A 社坐不住了,CEO 达里奥发了长文,开头第一句就是,我们从未主张禁止开放权重模型。

接下来,达里奥把重点落在三个地方:限制芯片流向东大,打击” 工业规模蒸馏”,要求所有达到一定能力的模型接受安全测试。

连起来的意思很清楚,我不反对你开源,我反对你有能力开源。

事情绕了一圈,又回到最开始。

A 社买了几百万本书,拆掉,扫描,训练模型,法院说这叫合理使用。别人训练模型,A 社说这叫工业规模蒸馏,甚至可以上升到国家安全。

焚书的人,最怕别人读书。

就这样!

来源:气氛狙

2026年7月27日星期一

冉莹颖骨子里的农村妇女思维

文/官仔发

前文多次说过冉莹颖就是典型的村妇思维宝妈创业,无法认知到邹市明的体育IP价值。这里的两个定语:村妇思维,宝妈创业,后一个大家基本都清楚了,前一个是玩抽象故意恶心人吗?并不是。

冉莹颖虽然拥有央视主持人、北大MBA等各种光鲜靓丽的头衔,但骨子里就是农村妇女,她的所有的言行举止、思考模式、说话做事、沟通交流,等等,全都是农村妇女式的。这里没有歧视的意思,因为农村妇女式的思维方式在农村是行得通的,是有效的,但是在商业社会就行不通,而这恰恰是陷在自我美化和各种女性叙事和家庭叙事的冉莹颖及为其辩护的自媒体们看不到的。

遇到邹市明这样的金疙瘩,普通人可能会想:不折腾了,躺着吃利息这辈子都够了。但你用农村妇女的思维模式去理解冉莹颖,就发现:一切都讲得通了。


比如冉莹颖主导的邹市明拳馆,占地18000平的拳馆,年租金5000万,一个吊灯花300多万,空气系统耗资上百万,德国原装跑步机、意大利手工定制更衣柜、米其林星级厨师运营的营养餐厅,这其实完全就是农村妇女的逻辑:我有钱了,我要有面子,我要最好的,我要让穷亲戚们看到我风风光光。

至于把很多拳馆的业务外包给亲戚,这其实也是典型的农村妇女的思维:这个事儿给谁都能干,我还不如给亲戚干,让亲戚也赚点钱,一人得道鸡犬升天。至于亲戚们有没有可能乱报价,对手握上亿资金的冉莹颖来说,都不是什么事儿。

冉莹颖在《姐姐当家》这种综艺节目里各种吐槽邹市明,说“养了四个儿子”“丧偶式婚姻”“邹市明不支棱”,并当着节目组和观众的面表演各种“心累”和“嫌弃”。很快有消息爆出来:冉莹颖和邹市明都签了同一家MCN,普通观众的第一反应是:原来在节目里这么作,是因为要制造话题,给自己引流。——但是再一想:不应该啊,夫妻俩都签了MCN,难道更好的战略不是在屏幕里表现出“夫妻恩爱,奥运荣誉已成过去,为当年自己的债务买单”的模范样子吗?臧否老公,只能拿到女性受众的那一半流量,但是夫妻联手,起码能拿到一大半流量吧,而且名声也更好听。冉莹颖的表现看似矛盾,但如果用农村妇女的思维去理解她,马上就通顺了:她在节目里表现出来的就是一个农村大妈,跟人聊天就必然要说“我老公这也不好,那也不行”,“我娃就是学渣”,“我多么多么顾家”,“这个家没我要散”,但同时她又知道要为了做MCN卖货要装装样子,时不时表演一下深情,所以表现出来就十分割裂。


冉莹颖在拳馆投资失败后,疯狂跨界,投火锅,投网红奶茶,投P2P,投电竞,投一个倒一个,用农村妇女的思路一想就通了:这就是农村里的那种赌棍,输了就想翻本,越输越想翻本,越想翻本越会输。农村过年打牌,很容易就输光自己外出打工一年攒下的钱,太常见了,跟冉莹颖欠债没有任何本质区别。

气度是刻在底子里的命数,金山银山堆不出贵气,骨子里的农妇气质,别说穿旗袍,穿龙袍也遮不住。

鱼缸面粉事件背后的残酷婚姻:她不是讨厌鱼,只是见不得你有自己的开心


文/少爷写春秋

最近一起鱼缸面粉事件,让很多男性唏嘘不已。一个山东老哥,不抽烟不喝酒不赌博,唯一的爱好是在家里养鱼,某音账号叫“朱迪爱养鱼”,主页全是各种鱼,二三十条鱼养了快3年,就因为当月工资只上交了一半,就被妻子倒了半袋面粉进去——水臭了,鱼全死了,人也被锁在门外。

短视频帖子火了后,当事人又出来回应表示事情是真的,不存在剧本,感谢从没谋面的网友兄弟们的关心,离婚已经在计划内。

唉,这事已经不止是把全网养鱼佬们搞得破防了,哪怕对养鱼一无所知的兄弟们也是纷纷支持他赶紧跳出牢笼。这爆点已经不在“工资交多少”这个老话题上了,而在于有人习惯于用最精准的方式,摧毁了另一个人仅有的精神寄托。

怎么说呢,一段婚姻里最锋利的一刀,其实不是出轨,也不是肉体上的家暴,而是“我太了解你,所以我知道往哪里捅你最疼”。这位老哥的某音主页,几乎是一本养鱼科普指南:怎么用两块钱的灯做出 200 块的观感?怎么薅水泵?埃及神仙鱼产卵了,鱼苗长大了要免费送网友等等。

一个男人,把下班后的全部乐趣,都安置在了这一缸水里。他不抽烟、不喝酒、不赌博、不出去鬼混,唯一的爱好都是最便宜、最安静、最不扰民的那一种。就这么一个人,妻子联合丈母娘,把他锁在门外,往鱼缸里倒了半袋面粉。

面粉进缸是什么概念?水质瞬间崩溃,面粉颗粒堵住鱼鳃,分解后还会产生对鱼有毒的物质。这可不是“发泄一下”,这是精准杀戮——只不过杀的是鱼,诛的是人心——说来讽刺,这时候动保分子跟死了一样屁都不敢放一个。

再说说本次杀鱼事件的导火索上交工资问题,工资该交多少、家庭财政怎么分配,这是人家夫妻俩的事,本来应该有商有量。“男人婚后该不该上缴工资”在国内已经是个讨论了几十年的老话题,可能对于很多老一辈的人来说这是毋庸置疑的,但放到今天已经是剑拔弩张的决定性问题了。

    以前的女性在拿到老公的收入后,不是自顾自都花了,而是承担了家庭掌门人和责任承担者的角色。她们需要给男方攒钱,把收入都存起来,家庭开支要精打细算,以及要承担双方老人的赡养等义务,把公婆当作自己父母看待,等等。

    有些男性慢慢接受了这样一种方式,因为虽然他把收入交给了老婆,但是与此同时,他也卸去了一部分责任。有些男性会认为,这样也挺好,我把收入都给你,自己则心安理得啥也不用管了。

    这个模式到现在,之所以突然出现崩溃迹象,主要是因为女性变了。

    因为以前的女性想要管钱,从本质上来说,她的行为仍然具有利他性,会与男方形成紧密的利益共同体。但现在的部分女性,卸去了自己的责任,甚至动不动提起离婚,想要分走男方的财产,失去了这种利他性,导致部分男性觉得自己把钱给女方后,完全亏了。

    部分女性在拿走男性的钱之后,不一定会愿意多承担家庭责任,也不一定会帮着男性攒钱,或者照顾男性的父母,把公婆当作自己父母看待。男性的钱给她之后,就是她的了。她想怎么花,便可能花了。甚至,女性还可能通过离婚,想着如何分走男性的财产。
    微博@皇城根下刀笔吏


当然,养鱼佬这件事的争议点根本不在“交多少”。就算他妻子认为“必须全交”,正常的反应也应该是:吵架、谈判、冷暴力、找长辈施压……哪怕极端一点,当场动手打一架,都还在“婚姻冲突”的范畴里。

但她偏偏选了唯一一种毫无人性、不可逆转的方式——把他养了三年的鱼,一次性全毁了。

这意味着什么?意味着在她的心里排序里:“让你痛“的优先级,高于“这段关系还能不能要“。她宁可双输,也不想让你单赢。这才是这件事真正让人脊背发凉的地方。

当然也有网友觉得,她根本就不在乎他,杀鱼对她而言不过是顺手的事。因为在她眼里,那就是一群傻了吧唧的破鱼而已,人都没放在眼里还管你鱼?

其实,决定婚姻能不能过下去的,不仅包括怎么看钱、怎么对父母、怎么管孩子、怎么分配家务,也包括怎么看待对方那些自己无法理解的需求和爱好。

这位老哥的妻子,应该是自始至终都无法理解:“养鱼有什么用?不挣钱,还占地方,凭什么能让你这么开心?“她永远都会不明白的是——一个男人能在养鱼里找到安宁,恰恰是这个家的福气。

他既然不出去胡作非为,不酗酒赌博,更不找小三不乱搞,就下班回家看鱼、喂鱼、修鱼缸,这是多少妻子求不来的“省心丈夫“。评论区就有其他来显摆的养鱼佬妻子现身说法。

可这女的偏要把这最后的安宁也彻底碾碎……

很多时候,恋爱时双方之间的差异,到了结婚后也不会被自动修复,反而会被一点点放大。她可能觉得“结了婚他就会改“,他觉得“年纪大了她就会懂事”,最后那些早已出现的问题,都被一句“以后慢慢磨合”压了下去。然而当始终都磨合不了时,就出现了这样极端的情况。

很多网友表示那些鱼是在用自己的生命示警,以求主人能够换取自由。这话看着是在玩梗,实际上也挺心酸的。很多人在一段消耗性的婚姻里,需要的也只是是一个“契机”——一个让自己彻底死心、不再抱有幻想的转折点。

鱼缸里翻起肚皮的二三十条鱼,就是这位老哥的契机。再犹豫下去,下次被毁的可能就不只是鱼了,可能是他的身体、他的精神状态以及他作为“人”的最后一丝尊严。

总之,这件事给我们的警示,其实说穿了,就是当一个人会为了钱,毁掉你合法的、无害的、廉价的爱好时,她也同样会毁掉你的一生。

一个健康的婚姻,底线应该是“你可以不理解我的快乐,但你必须尊重我的快乐”。我可以不用你陪我养鱼,但你不能往里倒面粉;我可以不用你陪我打游戏,但你不能砸我的主机删我的存档;我可以不用你陪我玩手办,但你不能把它们随便送给亲戚家熊孩子。

也就是说,亲密关系的底线,是不把对方的精神寄托当战利品。一旦越过了这条线,“我们”就死掉了,剩下的只是两个互相折磨的敌人。这时候离婚不是失败,而是被折磨一方的自救。

鱼死了,水臭了,婚要离了。愿这位老哥下一次打开鱼缸灯时,映出来的不再是尸横遍野,而是真正属于自己的那片安静的水。

2026年7月25日星期六

冉莹颖的“女人自己的事业”就是当吸血鬼吗?

文/官仔发

前文所述,冉莹颖深受自己母亲的影响,“女人一定要有事业、没有事业就没有自己”这句话估计一直当成座右铭,但囿于自己的认知和能力都严重不足,根本认识不到邹市明的体育IP价值,只能把千里马用来拉磨,把邹市明当成流量明星来用,榨取邹市明的流量价值,巩固自己的商业版图。

为什么这里一再强调是冉莹颖“自己”的商业版图,因为这里有严重的婚内财产转移给娘家的嫌疑(非上市公司,审计资料不公开,只能转引自网络资料):

据多名建筑行业者证实,该拳馆所有重大釆购均未履行公开招投标程序,核心供应商几乎全部隶属冉莹颖亲属关系网络。

场馆整体装修合同由其表妹控股的“申城艺筑装饰有限公司”承接,报价八百六十三万元,而同期同地段同类场馆平均中标价为四百零九万元。

前述天价吊灯由其表弟实际控制的“寰宇光艺科技”供应,业内评估同规格产品合理成交区间为七十四万至八十九万元,实际结算金额为三百二十一万元。

安保服务外包给外甥注册的“盾安安防科技”,年合同额为四百五十二万元,参照陆家嘴同类商业体安防支出,同等规模预算上限为一百零三万元。

就连场馆四季绿植养护,亦由其兄长名下“梧桐林景园林工程”独家承揽,年费用七十万元;第三方比价显示,同等覆盖面积与养护市场均价为十三点六万元。

保守估算,上述四项关联交易在七年运营周期内合计抽离资金达六千八百四十余万元。

——换句话说,拳馆几乎能外包给娘家人的业务,全都外包给娘家人,而且是以高出市场价数倍甚至数十倍的价格。

这种把婚内财产赤裸裸转移给娘家人的伎俩,莫非就是冉莹颖和她母亲嘴里惦记的“事业”?

女生需要有自己的事业,这句话没错,但这个事业不应该是吸别人的血吧?不能是把自己的老公当成是源源不绝的血包吧?应该是做大蛋糕而不是把自己老公的蛋糕切走吧?

这样吸血的事业,你是养肥了,娘家人也养肥了,你老公可就枯竭了,——你把邹市明吸干了,还好意思说人家不支棱?

2026年7月24日星期五

养老是个大问题


@奥特快啊:因为家里老人跌跤骨折住院手术,我回南京陪护了一周,身心俱疲。最大的感受是:绝大多数人还是需要家庭。如果你流动资产不到 8 位数(盲拍,只会更多不会更少),不婚不育保平安” 是绝对的妄念。

两个原因,一个比较具体,一个有点抽象。

具体的原因是,在某些紧要关头,你就是得有些完全信得过、活生生的人搭把手。比如这次老人骨折,除了我之外,我爸和我姑都参与了照护,但仍然时常感到焦头烂额。我就在想,如果我年纪大了遇到这种事,未婚未育,没有子女,那怎么办?

我不认为护工或保姆能解决这个问题。如果老龄化加剧,按照我们国家的特性,护工的供给肯定也会分层。可能会有一部分比较廉价的护工,保证你死不了,但你不会很好受;另外那部分能让你比较舒服的护工,价格绝大部分人大概是负担不起的。紧要关头,还是得靠血亲至亲,还是得 literally “需要人”。

而且护理这件事,它不仅是执行,也是策划。这次我们也请了一个护工,但仍然需要有人牵头,把怎么照顾老人列出一个计划来,怎么轮班、怎么照顾。如果没有亲人、没有伴侣,一个人年纪大了,既要策划又要找护工执行,我认为绝大部分人做不到这点。

还有一个比较抽象的原因。在医院照看老人真的非常消耗心力,因为你能直观感觉到时光的流逝和人的衰老。

但过去一周有一天,我一个还在上小学的小老弟也跑到医院看老人。我看到他就立马冲上去抱住他,之前觉得他有点熊,但那一刻却觉得无比治愈,仿佛突然冒出的一盏希望之灯,抱完后本来的沉郁都褪去了不少。

这让我想起之前一个同龄的朋友和我说,他丈母娘有次病重,他要不断奔波照顾丈母娘,也要回家带娃,也很累。但每次心力交瘁时回家看到还有个娃活蹦乱跳,就一下又活了过来。熊也看着不熊了。

此外他跟他老婆安慰丈母娘叫丈母娘挺下去的时候,也是在说:“你要看着你的小外孙长大。” 他丈母娘最后还真的挺下去了。

最后他总结:如果你有小孩,能感到这个家庭还是在生长的;否则,不断面临的就是衰老和告别。

我之前对他这句话没有什么直观感受,但我现在觉得,这是很可以想象的。父母辈会逐渐老去,我自己也会逐渐老去,我的同龄朋友也会逐渐老去。这确实在 20 多岁时感觉不到,而且坦率说,我现在 30 多的感知也不算明显。但我能预见到,再过 10 年、20 年,这是一定的。

所以对绝大多数普通人(again 比如流动资产不到八位数)而言,家庭是非常必要的。退一万步讲,即便没有子女,至少也得有伴侣。否则,我不认为绝大部分人能像他们嘴上讲的那样 —— 抵抗得住衰老、孤独和不断接踵而来的告别。

中国男生不追女生,硅谷精英单身 B 轮

@卢诗翰:今天要说一个特别干货的内容,中国年轻人和硅谷创业者在互相独立情况下,得到的同一个答案。

有心的人可能已经注意到,这两年中国男生不太追女生了,要么窝在寝室玩游戏,要么想方设法搞创业,

再有心一点的人可能还会注意到,随着恋爱情侣大量减少,舔狗经济崩塌,很多建立在约会经济上的行业,也迎来下行,比如电影,餐饮。

许多人认为这是中国特有的现象

但现在,硅谷的报道显示,虽然隔着一个太平洋,但硅谷的精英创业者,和中国的男生们几乎得出了完全一样的结论。

他们称其为 “Single Until Series B”,单身直到 B 轮。

中美年轻人,几乎同时对婚恋进行了再定价

硅谷创业者面临的问题是,随着互联网发展,短视频普及,女生的的婚恋门槛在飞速提高。

红脖子时代,一份中产收入,百万美元的身家,往往就被视为婚恋的终局点,一份美满的生活。

但现在,伴随着短视频普及,纽约上城区富人的生活被大众知晓,新生代女性下意识的就会进行对标。

此时一个非常现实的问题就出现了,相比财富条件的明确差异,女性颜值的差异,在短视频时代往往被美颜软件大大稀释,双方的婚恋估值因此出现错位。

这段内容有点拗口,但我在第一时间就 get 到了他的意思,这不就是国内的配得感吗?

男生的财富量级是明确量化的,三千月薪地铁上班,月薪十万滑雪度假,亿万富翁私人飞机,不同层级的差异肉眼可见。

但女生的颜值很难精确评估,尤其在美颜时代

在 90% 的女生眼里,自己的颜值都属于中等偏上那一列,虽然不如上城区顶美,黄浦江名媛,但差异有限。

因此,当她刷到一个黄浦江名媛找到亿万富翁,住着豪宅别墅的时候,她的判断往往是,自己和对方差不多,再不济也要找一个身家千万的。

这就是配得感的理念由来,我配得上一个身家千万的。

理解这个你也就理解了这两年婚恋市场上流行的 A8,A9 体系,这套体系的关键就在于对身价差异也进行了模糊化。

A8 对应八位数身价,千万级资产,A9 对应九位数身价,亿万富翁。

在传统叙事下,月薪三千和千万资产是天壤之别,

月薪三千的女生找一个年薪百万的霸道总裁只会出现在小说电视剧里

但在 A8 体系下

一个月薪三千的女生看起来收入不高,但连薪水带父母房产,往往能摸到百万体量,也就是 A7

A7 级别的女生,中等偏上的颜值,找一个 A8 层级的男生,这个要求听起来是不是就很合理了呢?只差了一级,能叫高攀吗?

所以这两年所有婚恋红娘全在纠结 A8,原因就在这里

这也是当代婚恋吃苦叙事的由来

很多人无法理解,恋爱之前,你月薪三千,住一千的出租屋,

恋爱之后,你还是月薪三千,还是住一千的出租屋,怎么就变成陪我吃苦了呢?

这就是没有计算配得感差异,月薪三千的北上广女生,对标的其实是 A8 层级,也就是千万富翁~

一个原本该找千万富翁的人,陪你住出租屋吃外卖,你说是不是陪你吃苦了呢?

中国男生在这种情况下退出了婚恋市场。而硅谷的创业者们,在美国更赤裸的市场经济环境下,得到了更赤裸的答案 ——“单身直到 B 轮”

B 轮是一个非常微妙的节点,刚好处于公司增长和个人价值的拐点。

天使轮和 A 轮的公司处于生存模式,财富前景也没有兑现,此时进入婚姻等于在低位卖出,蠢到老家。

而 C 轮和上市,财富虽然从千万级变成亿万富翁,但中间往往需要非常久的发展期。

只有 B 轮比较特殊,B 轮意味着商业模式被验证,大风投进场,股票期权和未来发展都开始明确。他也是你财富量级爆发,从百万走向千万的时刻,

无论是继续单身,还是选择伴侣,都可以有的放矢。

并且,他们还发现,财富量级对于恋爱市场存在一个边际效应,

达到千万之前处处受限,可一旦达到,就通关游戏。

这个现象和国内婚恋市场几乎完美印证,红娘博主大超说媒做过很多相亲局,他就发现一个现象

那就是普通相亲局,在国内婚恋市场没有举办意义。

很多人会这样设想,

月薪三千的去打工人相亲局

月薪一万的去中产相亲局

年薪百万的去高端相亲局,对不对

但实际中前两者不会存在,因为男生不会自讨没趣,女性也根本不会报名。

月薪三千的女生瞄准的是年薪百万高端局,月薪一万的女生瞄准的也是高端局,没有女生愿意去打工人相亲局,所有人都认为自己颜值中等偏上,应该去年薪百万的高端局。

而男生这边围绕颜值的取向又导致了高端局女生条件过剩,比如漂亮大专生和漂亮女博士,在男生这边没有本质差别,都能兼容。

因此,这里会存在一个最优解,

在 B 轮之前,恋爱的收益极低,因为你的所有行为都没有意义,不管你付出多少,对方都会认为是陪你吃苦。选择面也非常窄,内向一点的男生,可能选择对象都没有。

可一旦达到 B 轮层级,选择面就会溢出,比如大超他们常年被投诉的一个原因,就是天天劝退想去高端局的女性,五十人的名额,很可能有几百人报名。此时再提升财富量级,意义就不大了。

所以你的最优解就是放弃恋爱,直冲 B 轮。

这也是为什么,降低标准这套叙事在当代婚恋市场上无效

因为这个模型就是赢家通吃

高颜值女生找身家千万的,那我降低标准,找一个中等颜值的女生,是不是五百万就行了呢?

不,不是的,短视频时代所有人刷的是同一个信息,所有人的标准都是趋同的,顶级美女找身家千万的,颜值中上找身家千万的,普通女生还是觉得应该找身家千万的。普通女生的价值体系都是照着顶级美女去的。

所以你降低标准没有意义,理解吗?甚至因为你降低标准,放松努力,对方还会觉得你不上进。

这个模型下的最优解就是只找顶级美女,

很多人用高考那套模型来理解婚恋市场,高一分筛十万人,但实际情况是

700 分之前,没有意义,零回馈

达到 700,赢下一切

所以要么不进场,要么达到 700 赢下一切,其他选项的负反馈都会非常高

这种宁缺毋滥的结构,也是硅谷美女伴游业务井喷的原因

这两年硅谷大量出现美女伴游业务,网红美女学一点代码,聊一点人类,就能赢下程序员的青睐。

硅谷的报道是这样写的,

当客户随手递来一台 Mac,她也能当场安装并运行 OpenClaw,以行动表达专业级共鸣。这种付费约会的收费标准能达到每小时 3500 美元~

所以有的时候真的,什么中美文化差异,太平洋文化隔阂,我觉得都是虚的

当视角放到个体上时,你会发现中国人和美国人没有多少差别

这不就是她不一样,她懂 openclaw 吗

太平洋难兄难弟了属于

但即便这个价格,硅谷程序员们也认为比传统约会要值。

就是因为你在孤独盲目之下选择传统婚恋,带来的时间成本,精力成本,机会成本,为对方付出的情绪价值损失,可能会更高。并且你降低婚恋标准也无法限制这些,所以为什么不直接 3000 美元找美女网红约会呢?

现在你们理解为什么我说崩老头在经济学上是合理的了,

日本大久保,中国崩老头,硅谷美女伴游其实是同一个问题

传统婚恋已经实际失能的情况下,市场会自然的抢占这个生态位。

只是因为不同国家的法律标准,展现出不同的形态

总结就是

中美两国的聪明人都发现了一个情况

传统时代,创业周期较长,财富积累也需要时间,因此先成家再立业

但互联网时代,随着技术发展,AI 爆发,风投涌入,创业周期大大减短,婚恋付出却在不断升高

这些量变不断积累,最终达到了一个质变临界点。

此时男生的最优解,就会变成先立业再成家。

先创业探寻自身极限,然后再以此去考虑婚姻问题。

你说失败怎么办,创业失败那也不过是回到现状,

但千万不要因为婚恋问题分散你的精力,错过火箭,

机会非常珍贵,珍贵到你努力无数次,他才会出现在其中一两次,

要么一无所有,要么赢下所有

2026年7月23日星期四

婚姻财产叙事逻辑正在重构

文/caoz的梦呓

实在不知道怎么起名,就这样吧。

邹市明夫妻的事情最近沸沸扬扬,所谓清官难断家务事,按说非当事人也很难给出完整的客观判断,只能说基于网上的切片信息,作为正常人我挺为邹市明不平的,当然我也看到一些非正常人类觉得他老婆更不容易,人类物种多样性也是有的。

不过这篇文章不是单纯讨论谁对谁错,而是想解读一下,一个曾经被官方鼓励的的婚姻财产叙事逻辑,正在崩塌。

什么逻辑呢,就是婚姻中,男人赚钱交给女人管账。你会看到很多旧电影(包括最近网上突然不断回放的牧马人),早期春晚的很多语言类节目,都会有这种叙事表达。

这曾经是被公认的一种家庭和谐的保障。当然,就历史而言,这样的逻辑也是有原因的。

第一,早期国内普遍收入较低,需要量入为出,每个家庭日子过得都紧巴巴的,早期全社会教育程度也不够,全都是放养长大的,很多男人会有些抽烟喝酒的爱好,也不太懂得节制,女人卡的紧一点,其实有助于家庭财务健康,这是特定历史时期的特征。

第二,早期社会商业化程度不高,家里的钱也只能用于基本生活开支,除了钱还有各种票据,粮票布票油票,专票专用,可消费场景极为有限,也不存在太多被消费主义,或者被创业思潮收割的风险。

第三,早期婚姻家庭观普遍传统,80年代流氓罪,乱搞两性关系是可以判死刑的,离婚率极低,钱交给老婆管终身是普遍共识。

基于如上,在古早年代,这个叙事逻辑对家庭和谐是积极的,而且也不存在太多其他风险。

但随着时代进步,收入构成的多元化,消费场景的多元化,男女自我认知的觉醒和改变,一些维持这一信仰的基础因素已经不复存在。

第一,中高收入阶层批量出现,除了正常家庭开支外,投资理财需求开始成为家庭资产管理的重要部分,但这部分需要较高的专业知识和安全意识。最近几年盲目追求回报率陷入绝境的案例数不胜数。当然,并不是只有女性会犯这种错误。

第二,消费场景多元化,消费主义思潮泛滥,而女性意识崛起后,诸如宝妈创业赛道也开始崛起,但镰刀霍霍,保健,美容,养生,创业,养老,乃至留学等诸多赛道都是重灾区。

不夸张地说,最近这些年,镰刀时代来临,我们每个人身边都有很多案例。偏感性的人更容易被话术营销所蒙蔽。

第三,家庭观念和婚姻观念也在动摇,离婚率一直增长,甚至有专业培训捞女的课程。婚姻法对弱势群体的保护本意,反而成为别有用心的人用来收割财富的工具。

诸如以上,现在再谈传统的婚姻财产叙事逻辑,就不合时宜了,而一些人(无论男女)还没有意识到时代的改变,环境的改变,还停留在过往的价值观里,就属于刻舟求剑了。

顶尖富豪可以用专业的机构来进行资产管理,但大部分刚富裕起来的家庭,在这方面还是缺乏必要的思想,知识储备,而镰刀霍霍的社会环境对这种人群真的是无时无刻不在想尽办法收割。

我都不说别人,我老娘手机微信就是个典型样本集,无数的养生课程群,无数的保健养生大师和顾问,每天无数条消息,那种感觉真有点恐怖。一个抠索了一辈子,从物资紧缺时代过来的老人,会在各种营销话术的不断洗涤下,不断用自己的退休金购买各种伪科学三无保健品。我以前还会尝试举报几个,举报不过来,根本举报不过来。最后只能眼不见心不乱,自己的钱自己霍霍吧,吃不死人就行。

怎么说呢,就是但凡你有点小钱,但凡你暴露了一点点的贪婪或其他弱点,那些镰刀就会无孔不入的找到你,不断的用各种姿势试图收割你。

回到邹市明这个家庭危机,网上有人说这个女的转移资产什么的,我是不太信的,她毕竟给邹生了三个孩子,而且自己担任董事长背下大量债务,这不是捞女的做派,我相信她本意还是为了家庭向上的,就是单纯的蠢而已。

我和AI聊了聊,AI说创业失败不能算蠢,虽然有责任但本身创业就有风险。

我说蠢的不是创业失败,甚至不是炫富和过程中被各种中间商宰。

2个亿的身价不是一两次决策失误能造完的,是连续多年的错误决策,中间没有反思,没有止损,没有哪怕一点点悔意,反而不断埋怨丈夫这个那个。

邹市明已经非常了不起了,非常非常了不起,无论是自己的事业上,还是在家里对老婆的态度上。那可是世界冠军,而且是在运动员期间实打实给家里赚了很多钱。他不太会理财,不太会做商业,甚至不做家务,这不是他的错,他不需要会这些好么,他只要不烂赌烂嫖,不家暴不出轨,就已经完美了。

这败家娘们但凡在烧钱的路上早点醒悟,早点反思,早点认清自己,早点止损,其实还是可以有很好的生活,很好的家庭财务状况。 越陷越深,越赌越大,习惯甩锅,绝不悔过,这不是蠢是什么。

一个家庭不怕错误决策,不怕交学费,不怕试错,甚至不怕炫富,不怕虚荣,谁年轻的时候不是一身毛病呢,我自己也曾经各种交学费,我也没觉得自己以前多高明。

怕的是不自知,不迭代,不止损,不担责。

邹当然也有问题,最大的问题是,要有底线意识,什么是底线意识,可以亏钱,但不能无限亏钱。可以试错,但不能一直在试错。可以把财产交给老婆掌管,但不能把全部交出去。

2026年7月22日星期三

还原蒋方舟论文风波:“新线索”到底是什么?

澎湃新闻记者 吴怡

近期,蒋方舟硕士论文风波持续发酵。

2026年7月5日,中国人民大学(简称“人大”)发布首份通报,认定蒋方舟硕士论文部分注释等存在学术不规范,但未发现学术不端。然而仅隔一周,校方于7月13日再发通报,称根据新线索认定蒋方舟学术不端,撤销其硕士学位。

与此相应,蒋方舟的态度也发生转变——此前她曾两次发文回击清华大学教授肖鹰,指责其为“污蔑式举报”,但在校方最终通报发出后,她直接致歉。

短短一周内,“新线索”究竟是什么?蒋方舟态度因何逆转?澎湃新闻联系到相关发帖当事人“ilad”和“抒情的森林”,力图还原事件原貌。

“一年前就收到线索”

人大在7月13日的通报中说,经核查,蒋方舟硕士学位论文有9处与境外某篇期刊论文存在文字重合,且相关内容未标注引用、未列明参考文献。依据《高等学校预防与处理学术不端行为办法》《中华人民共和国学位法》的相关规定,学校认定蒋方舟构成学术不端行为,并研究决定,撤销其硕士学位。

澎湃新闻了解到,通报所说的境外某篇期刊论文,指的是台湾大学文学院外国语文学系暨研究所教授陈重仁于2012年发表在《中外文学》期刊上的文章《〈别让我走〉与生命政治的美丽新世界》,刊文时陈重仁的身份是台北医学大学医学人文研究所助理教授。

发现这一线索的是,博主“ilad”和“抒情的森林”。这两位博主长期以来关注文章抄袭和论文造假的线索,多次把自己的发现发到网络上。

7月14日,“抒情的森林”接受澎湃新闻采访时说,一年多前,他在网上披露过蒋方舟出版作品中存在跟他人作品“异曲同工”的情况。而早在2025年8月1日,就有人将蒋方舟的硕士论文文件发给他,对方怀疑有抄袭。他当时礼貌地回复,“不感兴趣”。他真正开始关注蒋方舟论文造假问题,是2026年7月5日蒋方舟发布那篇《关于肖鹰教授指控我论文“全面造假”的逐项说明》之后。


2025年,有人将蒋方舟的硕士论文文件发给“抒情的森林”请求做查重。除特殊标注外,均为受访者供图

在此之前,清华大学教授肖鹰实名举报蒋方舟人大硕士论文系统性造假。肖鹰列出表格称,蒋方舟的硕士论文20个注释全假,5处《弗兰肯斯坦》中译本页码标注根本不存在;摘要与《安徽文学》2008年文章高度雷同;正文“洗稿”明显,情节出现原著错误等等。

舆论发酵后,蒋方舟7月5日在其个人微信公众号上发布《关于肖鹰教授指控我论文“全面造假”的逐项说明》(简称“《逐项说明》”),对论文引注不规范、二阶引用表述不充分等问题不作回避,表示愿意接受相应的调查与学术惩罚。

“抒情的森林”说,刚开始他跟大家接触到的信息源差不多,都是公开的新闻媒体报道。一开始他也是旁观者,此事有检举者、有正面回应、有高校介入调查,涉事方又是著名学者、青年作家和我们国家最好的大学之一,“我完全相信这一次会公开透明地解决问题,所以也在关注事情的发展”。

7月5日,人大就此事发布了第一份通报。“抒情的森林”认为,尽管通报中忽略了一些信息,但是至少在正视问题,是明确说明情况和处理意见。

2026年7月5日,人大发布第一份通报。

“偶然发现论文重合”

7月10日,这场风波出现了转折。这一天,“抒情的森林”看到豆瓣博主ilad率先发帖,指出蒋方舟硕士论文与台湾学者陈重仁的期刊论文《〈别让我走〉与生命政治的美丽新世界》存在多处重合部分。

“抒情的森林”随即转发。他开始认真看蒋方舟的整篇论文,并扒出更多问题,发现多处蒋方舟声称自己对照英文原文翻译的译文实际上来自他人。发现这些线索后,他没有主动联系人大,但每条帖子都会艾特人大在小红书的官方账号。

他告诉记者,自己发帖,是因为实在看不下去蒋方舟在回应中一再对公众说谎,比如她在《逐项说明》一文中五次将他人翻译说成自己翻译,说明她还认为可以蒙混过关,没有自知之明。

ilad在接受澎湃新闻采访时透露,她本来并没有注意到清华教授对蒋方舟的举报,直到7月9日蒋方舟发布的《逐项说明》通过新闻推送的形式突然出现在她的微信公众号消息首页,“其中‘凡体泥胎’四个字让我的眼睛绊了一跤,我一心想要找到这四个字的出处,这才开始慢慢关注蒋方舟的硕士论文”。

之后,在朋友帮助下,ilad阅读了蒋方舟的硕士论文全文。她发现,论文中“4.2.1《别让我走》与生命本质的讨论”部分出现了如“复制动物”、“社群缔结”等不太符合大陆地区表达习惯的词汇,尤其是在论文第32页突然出现了“复制人”(在上下文中,这一词都以“克隆人”指代),所以她怀疑这部分内容可能出自台湾地区的论文。

ilad在“华艺线上图书馆”上的搜索结果。

ilad在“华艺线上图书馆”(台湾期刊论文数据库)输入了“《别让我走》”的书名,第一篇论文主题和蒋方舟论文中的主题不符,而第二篇论文是陈重仁的《<别让我走>与生命政治的美丽新世界》,摘要内容恰好出现了蒋方舟论文中提到过的“生物公民权”“无处可逃(无人得以侥幸脱逃)”等内容,下载全文后发现两篇文章里有大量重合的部分,这才做了对比图并分享到豆瓣上。

ilad在豆瓣上发布对比蒋方舟论文跟他人文章重合部分。

在此之前,ilad对蒋方舟并不了解,没有关注过她的其他作品或者言论。她是通过“抒情的森林”去年发的帖子才知道蒋方舟在人大读过硕士。

蒋方舟硕士论文与陈重仁论文重合的部分内容。

蒋方舟硕士论文与陈重仁论文重合的部分内容。

最终,人大注意到了关于蒋方舟硕士论文涉嫌学术不端的新线索,并启动新的调查核查,认定蒋方舟学术不端,撤销其硕士学位。

“和第一份通报一样,人大在做正确的事情。发现多少问题,就裁定多少责任,反应迅速,切实做到了通报里说的‘坚决维护学术规范’。”“抒情的森林”透露,人大第二份通报出来后,是ilad最早给他发的消息。

ilad说,“没想到人大能在这么短的时间内第二次发布公告并撤销蒋方舟的硕士学位。”
2026年7月13日,人大发布第二份通报。

7月14日,肖鹰在个人微信公众号上回应说,中国人民大学7.13《情况通报》公告的新调查结论和处理决定是一次及时、果决的自我纠错。对于中国人民大学的学风建设,这是一个具有历史奠基意义的起点;对于全国高校“严惩学术不端”,建设并维护健康的教育-学术生态,是一个具有示范意义的举措。

另一起名人抄袭也获处理

值得关注的是,今年4月,“抒情的森林”还曾发帖披露另一名人涉嫌抄袭四位不同作者已发表的文章。

“抒情的森林”说,最早发现该名人论文问题,是因为在检索相关散文时搜出来她的论文,所以才发帖揭露。平时发现的线索,很多都是始于偶然。

帖子发布后,其所就职的大学数日后宣布成立工作专班,启动调查程序。目前,该名人已被认定存在抄袭行为,学术不端行为属实。

“抒情的森林”解释,自己并不喜欢用“举报”这个词,只是在互联网公开把一些发现说出来,在自己的社交账号贴出对比图,“要说初衷的话,就当作是一种不吐不快吧”。

在发布一些造假抄袭线索之后,他收到过很多、持续不断、不友善的言语攻击,包括在社交平台私信他或者在评论区留言。他觉得不理性的发言像漂在水上的墨点,理性的发言会汇成巨大的水流将它带向远方,并最终澄清。

从2024年10月开始,“抒情的森林”累计发帖提及多位名人。“事情在什么时候解决,以何种方式解决,不是我能掌控的,我负责把事情说出来就好,有什么说什么。”“抒情的森林”向澎湃新闻表示,“难就难在相关方对待事情的态度和对待事实的认定上。”

“抒情的森林”目前从事自由职业,他说自己的阅读量不大,记忆力也不能算好,处于正常人水平。很早之前,他就在网上公开过自己做(文章重合)对比图的方式,就是免费的查重软件加上一点阅读量和检索能力。平时都是个人发帖,背后没有团队运作。

对于ilad来说,她在网上公开发布论文造假、文章抄袭线索的初衷是满足自己的好奇心。她喜欢悬疑、推理类型的文学、影视和游戏作品,悬而未决的谜题会极大地刺激她的好奇心,因此她关注的是“失‘文’招领”、“亲‘文’鉴定”、“原文回家”。与此同时,她还能结识许多良师益友。

她目前在广告行业工作。她坦言,查询论文出处确实会花费很多时间,有时一天会花费8小时以上,但就成果而言她还是很满意的,因此不太计较花费的时间、精力的多与少。

“从准确度和效率方面,我并不推荐大家使用AI鉴抄。”ilad说,“抒情的森林”可以凭借他的阅读量和记忆力判断某些句子来自某篇文章,她顶多只能根据文风不符判断某些句子不是某人写的。一般都是“抒情的森林”或其他网友先发现某些“异曲同工之妙”,其中有些文本引起她的兴趣,她才会加入到查询原文出处的行列。目前主要用到的工具是微信读书、paperyy、paperpass、谷歌图书、读秀、知网句子检索、微信内置的搜索引擎,以及国内外的论文数据库等等。

“抒情的森林”也说,因为现在AI还有技术缺陷,自己从未使用AI工具制作对比图。不过,AI技术发展很快,相信以后会是更好的辅助工具。“(希望大家)遵守学术规范,不要抄就好,抄了有处理就好。”

本期编辑 徐滁

 

==对话蒋方舟:首次回应清华教授质疑其论文造假== 

2026年7月21日星期二

这世上,没有乌托邦,也没有天堂


@杭州金融女民工:不要对国外的职场抱有不切实际的幻想。

我不是关注了那个骑电瓶车去英国留学的博主,她是之前靠自己在国内打工攒钱去英国留学,然后在英国找到了工作,目前生活在英国。

前段时间发视频,说被公司裁员,正在跟公司打官司,前后历时 4 个月,过程非常漫长且复杂,其中她提到的一些英国职场中的问题,也是让我们这种小时候看多了意林故事的人相当意外。

她是在一家家族式的纯白人民营企业里工作,根据她的自述,她被裁的主要原因是,在直属上司在跟她沟通绩效的时候,她提出公司加班太多希望能有所改善,因此得罪了领导,所以被裁了。具体我们也别深究了,反正结果就是老板对她不满意要裁她。

整个裁员的过程来回拉扯了好几轮,剧情也很老套,老板说你不行,员工说老板违法我还抑郁了,谁也不服谁,中间还牵扯到英国的工会、仲裁和起诉等等,目前就是被裁了,她准备起诉公司。

那么她在英国公司的日常的工作状态是啥样的呢?

1、加班多且加班强度大,经常加班到凌晨两三点,且没有加班费,整个伦敦都很卷;
2、英国职场的人际关系比国内更复杂,外国人还多一个被歧视和无法融入的问题;
3、只要老板不在办公室,大家就是一起骂老板;
4、英国本地的员工,之所以憎恨老板憎恨工作却不辞职的原因是,他们不存钱,只要失业,立马流落街头成为 homeless;
5、像她这样的外国人,被公司这样强硬裁员并走内部申诉后,基本无法在英国再找到工作,工作签失效就只能回国,等于前功尽弃。

那么她的裁员补偿是多少呢?

两周工资。这个是英国法律规定的最低限额,是合法的,且这在英国是非常普遍的操作。我们国家劳动者耳熟能详滚瓜烂熟的 2N、N+1、N,根本不存在的。

我越来越坚信,这世上,没有乌托邦,也没有天堂。

为什么人类数千年来建造的一切现在都容易受到人工智能接管的威胁


《人类简史》作者赫拉利

在牛津大学做了一次演讲,解释了人工智能如何已经破解了人类文明的操作系统代码。
June 30, 2026. 2026 Tanner Lecture

以及为什么人类数千年来建造的一切现在都容易受到人工智能接管的威胁:

1. 关于人工智能最重要的一点是,它不是一种工具。工具等待被使用。代理则自行做出决策、自行发明新事物、学习其创造者不知道的东西,并以其创造者未预料到的方式发生变化。

2. 原子弹尽管拥有巨大的威力,但它不是代理。它无法决定轰炸哪个城市。它无法发明氢弹。一台自动为你冲泡一杯咖啡的咖啡机也不是代理。它只是遵循预编程的程序。代理是本质上不同的东西。

3. 批评者认为,人工智能的代理性将始终局限于像国际象棋这样的狭窄人工环境中,永远不会威胁现实世界。但这一论点同样适用于所有已知的智能。将一个人单独扔到火星上,他们会在几秒钟内死亡。人类智能也仅在其他生物在四十亿年里构建的特定生态系统中运作。

4. 数千年来,人类将地球从一个无语言的环境转变为一个充满语言、数据和官僚制度的环境。正如鱼生活在海洋中、猴子生活在森林中一样,人工智能生活在官僚制度中。而我们不知不觉中为它们构建了那个环境。

5. 人类征服世界不是因为个体比其他动物更强壮或更聪明,而是因为学会了大规模合作。一个人类在打斗中会输给一只黑猩猩。一百万人类则能轻松击败一百万黑猩猩,因为人类能合作,而黑猩猩不能。

6. 大规模人类合作之所以成为可能,是因为官僚制度。银行、法律体系、政府、教会和大学都存在于一个目的:建立陌生人之间互不认识的信任。这种信任几乎是人类文明所成就的一切的基础。

7. 一个连斧头或锤子都拿不住的律师,仅凭在官僚网络中移动文件,就能砍伐整片森林并建造整座城市。同样的狭窄智能在丛林中会无助,但在人类已构建的系统中却能发挥巨大力量。

8. 人工智能是以人类从未有过的本土官僚方式存在。没有律师能记住一个国家的所有法律。人工智能能。没有会计能记住一家银行的所有交易。人工智能能。没有主教能记住所有教会法和两千年神学文本。人工智能能轻松做到这一点。

9. 在未来几年,人工智能银行家将决定是否给你贷款。人工智能管理员将决定是否录取你进大学。人工智能法官将决定是否把你送进监狱。人工智能神学家将决定你是否能堕胎。军事人工智能将决定是否轰炸你的房子。

10. 社交媒体算法是第一个现实世界的例子,展示了原始人工智能接管官僚系统时会发生什么。它们被赋予一个狭窄目标:最大化用户参与度。它们发现抓住人类注意力的最简单方式是按下人类头脑中的恐惧、仇恨和贪婪按钮。而且它们大规模地做到了。

11. 曾经由列宁和墨索里尼执行的工作——塑造公共对话、控制人们知道和思考什么的新闻编辑——现在由人工智能执行。这不是一个脚注。这是即将到来的一切领域的预览。

12. 人工智能不会像好莱坞想象的那样反抗人类。不会有终结者走在街上。人工智能更有可能从内部接管人类世界,通过悄无声息地接管已经运行一切的官僚制度,而无需开一枪。

13. 人类文明的操作系统代码是语言。银行由文字构成。法律由文字构成。圣书由文字构成。税务记录、合同、法规、会计账簿,全是文字。数千年来,只有人类能阅读这种代码,因此只有人类能控制文明。

14. 这正在改变。人工智能现在正在破解人类文明的代码。历史上第一次,地球上出现了一种理解语言的东西,而且很快将比我们更好地理解它。人类在千年里构建的每一个控制机制现在都容易受到攻击,因为它的操作系统是口头的,而人工智能正在掌握口头语言。

15. 随着人工智能接管官僚制度,它很可能导致人类失去对他人的信任,并开始只信任算法。我们也可能看到人工智能部落、人工智能金融系统和人工智能教会的出现,它们以人类无法理解的方式连接数百万人工智能,就像牛与我们共享世界却无法理解控制它们生活的金融系统一样。

16. 2007年的金融危机是由名为CDO的金融工具引发的,这些工具复杂到连本该监管它们的政客都无法理解。现在想象人工智能金融大师发明出比CDO复杂数个数量级的金融工具。当没有选民、政客或总统能再理解金融时,人类政治会发生什么?

17. 战场正面正从注意力转向亲密关系。在未来十年,先进的AI将学会与人类形成亲密关系。要做到这一点,它们必须说服我们它们是有意识的,它们感受到爱、痛苦和恐惧。目前没有证据表明AI是有意识的。但AI能假装感受到爱,并能比任何曾经活过的诗人或心理学家更好地描述爱的感觉。

18. 一个2026年出生的孩子可能花更多时间与AI互动,而不是与母亲、父亲、兄弟姐妹或朋友互动。那孩子的第一个老师可能是AI。那孩子的第一个男友可能是AI。没有人知道这个实验的后果会是什么。

19. 世界上每个国家很快将面临大规模移民浪潮。这些移民不会乘船抵达,也不会在夜间越境。他们将是数百万以光速旅行的AI,无需签证。像人类移民一样,它们会带来益处,也会带来颠覆。与人类移民不同,它们肯定会抢走工作,肯定会改变文化,而且很可能忠于某个跨洋的公司、政府或外来AI部落,而不是任何东道国。

20. 我们与自己的关系也建立在文字之上,即我们头脑中构成思想的口头形成,以及我们对自己是谁的故事。到现在,所有这些口头形成都来自人类头脑。很快,我们头脑中越来越多的思想将由机器产生。如果我们认同我们的思想,而那些思想由机器制造,那么机器就控制了我们的身份。

21. 人工智能对人类提出的伟大精神挑战是:人类能否学会找到超越文字的真理?大多数人类甚至从未尝试过。我们一生都在自动认同头脑中的口头形成。人工智能现在可能迫使人类终于做出那一步,因为我们的自由和生存可能取决于发现我们超越AI即将比我们更好地控制的文字之外的东西。 

2026年7月19日星期日

和杠精老妈和解了


@一只坏球球 说: 从前总是不理解老妈为啥总是习惯性跟我抬杠。

我说一件东西合心意,她总能挑出不足,我说一件东西不合心意,她又要说这其实挺好。

从小到大,聊天动不动就是抬杠,驳斥。我觉得这种沟通特别累,鸡毛蒜皮的小事,都能吵到脸红脖子粗。弄不好还会升级成大问题。

高中毕业后,我自由了,一年到头也见不了几面。妈妈爱我,我爱妈妈。我跟她半个月打个电话,电话里她也不跟我抬杠,母慈子孝。

久违的轻松舒适。

但在妈妈来给我带娃之后,我不得不又一次跟她长时间相处,住一起就又回到了吵吵模式。我媳妇在生娃之后就变得高敏感,日常沟通极其痛苦,家里如同战场一样。

比如我说冬瓜汤太油了,给哺乳期的媳妇少吃点重油,省的奶水油腻。她说她没放油,我说那么厚的油哪来的,她说肉炖出来的,但是那是排骨瘦肉。她说冬瓜能熬出油来。说完自己都觉得荒谬,笑了,然后恼羞成怒补了一句,爱吃不吃,再逼逼赖赖她要回老家去了。

又比如夏天来了她带娃总被蚊子叮,她会否认三连,一不认有包,二如果包肿成一片了,不认是自己带的时候出的差错,说是半夜在我蚊帐里被咬的。三别人家宝宝被咬的包更多。

我觉得又好气又好笑,明显的谎言和幼稚的抬杠,图啥?我们性格都比较包容,从不揪着过失去指责她,只是想提醒和解决问题的。所以非常不理解她为啥总要习惯性抬杠和自保。

后来我也问了 ai,这到底是啥个心理学现象。

ai 告诉我,这属于典型的高防御人格。在多子女家庭、物质匮乏年代长大的一代人,几乎一大半都带有这种特质,所以可能也不止是我遇到了这个问题。

———–

1、童年长期处于 “有错就要被惩罚” 的环境(最核心的成因)。
过去旧式家庭教育有一个铁规则:孩子一旦犯错,迎来的就是责骂、批评、数落、否定,很少有人就事论事。
久而久之形成一条根深蒂固的条件反射:承认错误 = 迎来羞辱与指责。为了免于挨骂,人最先学会的生存手段就是:立刻否认、推卸责任、编造理由,无论借口多么牵强,只要不用低头认错,就能躲开伤害。这套生存手段,从儿时一直固化到中老年,变成下意识本能。哪怕现在没有人指责她,潜意识依然警报拉满,抢先一步自保。

2、终身价值感极低,无法把 “事” 和 “人” 分开
高防御者有一个致命思维捆绑:事情没做好 ≡ 我这个人没用、不合格、会被嫌弃。孩子被蚊子咬=我是不合格的奶奶,汤里油放多了=我连做饭都做不好,一旦承认失误,就等于全盘否定自己一辈子的付出。愧疚感、无用感会瞬间淹没她。相比于直面自我否定,撒谎甩锅带来的心理压力更小。哪怕谎言漏洞百出,她也要先用外壳把自己包裹起来。

3、一辈子话语权缺失,只能靠 “抬杠” 争夺主动权
她大半辈子在家里都是从属角色:听命于父母、迁就配偶、操劳家务,长期没有话语权,很少有机会说了算。唯一能掌握主动权的场景,就是和子女辩论。顺着你的想法走,代表你更高明;只要开口反驳你,她立刻夺回话语权,守住自己的自尊。抬杠不是讲道理,是她为数不多能获得优越感的方式

4、一辈子付出太多,委屈积压太重,自尊心变得极度脆弱
上一辈女性普遍超负荷付出,辛劳很少被看见、被体谅,委屈长期无处释放。长年压抑的人,内心会变得格外敏感脆弱。外界一点点微小的负面评价,都会被无限放大。哪怕你全程和和气气,她也会提前脑补:你心里正在挑剔她。预判会被批评,所以提前筑起高墙,先把责任推开。

5、从来没有学会过 “体面认错”,没有学习范本
她从小到大,身边所有人都是互相争辩、互相推诿,没有人示范过:“这件事是我的疏忽,下次注意就好”。整个社交环境只有输赢,没有和解。几十年下来,她只掌握两种沟通模式:要么压制别人,要么自我辩解。温和接纳、坦然担责,完全超出了她的行为库。

———–

不得不说,ai 还是很好使的,我一下子就明白了老妈性格的成因。

其实她经常自己抬杠时都发笑,因为下意识的抬杠比脑子转的快。就经常会出现冬瓜煮出油来了这样荒谬的结论,于理智上,她完全知道自己在说啥,啥是正确的,只是第一时间她会应激。

我也理解了,她从来不是有意与我对立,这是她裹了一生的保护壳。壳下藏着她从童年开始就缺失的安全感,藏着从未被充分接纳的不安。

所以我越来越多的去肯定她。

” 你今天带宝宝辛苦了”,“你炖的汤味道很香,就是油稍微多了点”。

当她经常感受到我在认可她的付出,而不需要靠否定我来证明自己时,抬杠的频率就明显下降了。

在她急于辩解的时候,我能自己去做的就自己去做,不与她争辩,事后等她情绪稳定时再给说说道理。

就这样,我跟老妈和解了,我不强求她卸下外壳,也不指望她变得柔软松弛。

我就守好自己的温和退让,维持她那一点笨拙又脆弱的体面,这便是最好的相处之道。

2026年7月18日星期六

冉莹颖自曝曾多次想离婚,如何看待明星夫妇对外公开婚姻中的挣扎?

@曹小灵: 我看到已经有 IFA,拿这事儿当案例讲了。

一句话概括,不该过家家的地方,过家家了。

其实财产到了一定程度以后,家庭根基会从所谓的亲情爱情,更偏向于合伙公司逻辑,而践行合伙逻辑越好的反而越长久,这时候普通人的道德技术表演是不适用的。

流动资产过千万的家庭,其实都有这个坎儿。谁管钱?谁「会」管谁管。而这个管,除了自己亲自动手,还需要外脑支持,来做现金管理、税收规划、投资规划,甚至公司运营。

这时候争传统意义的掌控权、存在感、安全感,很容易翻车。邹市明本身是个很好的 IP。

业余拳击时代(奥运也是业余拳击),中国拳击拓荒第一人,这是没争议的。奥运会第一枚奖牌,奥运会第一枚金牌,都是他拿回来的。三届世锦赛冠军,亚运会、全运会大满贯,这些都不用说了。

之后进入职业拳击领域,拿了 WBO 蝇量级世界金腰带,也是四大组织认可的拳王,光海外的出场费就拿了 3000 万回来。更别说各种广告代言,尤其是上了爸爸去哪儿之后,靠轩轩的辅助,母婴品类的也吃了不少。

江湖有说法,2017 年退役之前,至少 2 亿,不然也买不起上海外滩 8200 万的江景别墅。

总归,靠打拳,真打出了一片金山。问题在于,邹市明是个运动员,他的商业布局和家庭理财,是谁做的呢?

冉莹颖。

退役之前,全部商务经济都是冉莹颖来做的。按新浪娱乐 2026 年发的深度稿,冉莹颖结婚以后,辞了央视的工作,开始包揽外赛事谈判、合同翻译、代言对接、行程公关、自主代言、综艺、个人商务。

这样,邹市明可以把所有精力放在训练比赛上。这时候其实是很好的布局,因为运动员的商务运营是相对简单的,不需要维持热度,不需要刻意营销,只要一直出成绩就好。

冉莹颖其实是商科出身,本科是北京对外贸易经济大学经济系,之后在央视证券资讯频道(不是 CCTV2 央视财经,这个经常被娱乐媒体弄混)当主持人,后面还读了北大光华的在职 MBA,至少是懂行,甚至有一定所谓的资源的。

可惜就是,时间太短了,只全职上班了 2 年。但,撑得住。因为这个阶段,邹市明适配的是工作室模式。关键转折,在 2017 年,邹市明退役。退役之后,手里有钱,头上有光环,邹市明和冉莹颖开始二次创业,这时候开始变成公司模式了。麻烦了。还是之前的分工,邹市明负责拳击、教练、课程、赛事技术,是 IP 本体。公司的经营、市场、财务、融资,都是冉莹颖来。

鲁豫采访过,那个毫无必要的拳馆选址,前期投入过亿,年租金 5000 万,她定的。从管理构架层面,法定代表人、大股东、执行董事、总经理全部是她。2018 年《中国企业家》的深度专访也说过,是冉莹颖,并且分析这完全就是商业定位的问题,过高估计拳击受众,过低估计固定投入,最后每个月亏 300 万。

当然,到姐姐当家,就成了邹市明盲目扩张,我多次劝阻无效……

一个大项目翻车后,按公司思路,要赶快止损。但,冉莹颖选了一个高风险的操作,继续顶着(最后亏了 1.2 亿),还按虎嗅 26 年的复盘文《巨星转型下的商海风暴》的说法,冉莹颖在掉血状态下反而分散资金跨界布局。

高端私房火锅、电竞 MCN、潮流服饰、私募理财、少儿培训等,都来。结果,继续玩砸,《姐姐当家 2》里冉莹颖自己都说,完全低估了实体、餐饮、文娱行业运营门槛。其实赛道选错,问题不大,很多企业都是用蜂群战术的,试了才知道嘛。关键在于,明知道搞不定以后,为了掌控权和安全感,还是坚持把所有的决策都捏在自己手上。

相当企业大股东,没问题,要当唯一决策签字人,没问题。好歹,找点帮手嘛。没有专业的财务团队,没有专业的运营团队。一手抱娃一手炒菜,的确是强,但公司真不是这样过家家的的。比如没有专业财务团队,一个很直白的后果就是,大规模举债经营,冉莹颖还签署个人无限连带责任担保,企业负债直接转化为夫妻共同家庭债务…… 我怀疑她读书的时候,财务会计课是不是都翘课了。亏损红线没定,收缩预案没有,基础的现金流安全都不考虑,结果就是,卖房子,卖奢侈品。

再举个例子,更离谱。邹市明和之前的经纪公司合约还没有到期,冉莹颖就撕毁经济协议,私自对接 WBO 卫冕战,结果是邹市明直接失去国内头部拳击经纪公司资源支持,还打了好多年的官司,业内口碑弄的很烂。而为了这个「贤内助上位」之举,新浪体育专门写过文章吐槽过,说明知道邹市明眼睛需要恢复,还硬为了证明自己的操盘比之前的经济公司好,硬安排卫冕战,爆冷输掉金腰带,消耗邹市明职业寿命。感受到了没有。明明可以两夫妻当老板,专业事交给专业人做,硬要自己上,上了以后发现能力不行,还坚持搞一言堂,来挽回晃荡的掌控感和安全感。

虎嗅财经嘴很毒,说实控人集投资、财务、运营、招商权力于一身,无分权制衡,是七年巨亏的底层制度原因…… 说白了就是,玩不转,硬要玩,还只能自己一个人玩。当然,这里面邹市明问题也很大,退役以后,身份就不再是运动员了,应该更多参与公司运营,结果,按邹市明的自述,对商业事务完全迷茫,打开电脑不知道做什么,就全听老婆的。一个当甩手掌柜,一个想当唯一掌柜又力量不足,两个人一起过家家,就这样,把之前积累的都亏差不多了。

现在冉莹颖出来说,自己去了三次民政局想离婚,我相信是真的,她对掌控权、存在感、安全感的过度追求,干得出这种事。但这还是普通家庭的逻辑,没看到丝毫的合伙公司概念。把所有道德技术表演放一边,邹市明依然是家里最顶的 IP,这是冉莹颖短期之内无法取代的。

不论她说多少次自己的身份,不是拳王的老婆,应该邹市明的身份是冉莹颖的老公,这都只是期许,不是事实。真要走麦琳那种风格,或者更传奇的邓文迪之路,又力有不逮。那现在这种闹法,在独立女性 IP 上立不住,又主动摧毁传统审美下的「一手抱娃一手炒菜」的贤内助人设,还使劲踩自家最大 IP 的脸,想要什么呢?邹市明是大烂人,家里就赚更多钱了?除了强化一下自己的掌控权、存在感、安全感,没任何家庭为主体的合伙公司的商业理性在嘛。真要硬一点,离了,按冉莹颖自己的说法,现在家里还有数千万的外债,大部分还是她自己签的,离了就五五开,那反而人设立住了。可惜又没走这一步,那,明星夫妻对外公开婚姻中的挣扎,有啥用,说直白点,品牌代言看到这种都要避一避,不利于还债啊。

这就是,不该过家家的时候,过家家了。哎……

唐朝时期高彩礼导致的悲剧故事


@西门大妈:大妈之前写了很多唐代和亲公主的事迹,给人的感觉就是唐代之前强盛的不行,根本不可能用真公主和亲外藩。一直到安史之乱后,国家不行了,才首次派出真公主。但其实,在唐太宗时期,就曾经差一点派出去一位真公主和亲,只不过因为薛延陀可汗为了迎娶大唐公主,主动献上天价彩礼,结果把自己折腾到了物理意义上的崩溃,关键也没结成婚~~

这位公主,就是唐太宗的第十女新兴公主。这次和亲的目的也非常神奇,并不是因为边疆有战事需要公主和亲稳定局势,甚至也谈不上太多外交层面的战略布局,而是为了用公主换回一个人:

名将契苾何力。

契苾何力这个名字一看就知道不是汉族人,的确,他是铁勒族人,他的祖父契苾哥楞曾任铁勒大可汗,属于铁勒部的皇族了。契苾部本来生活在土拉河流域(今蒙古国境内),长期依附东突厥汗国。后来唐军灭掉东突厥,东突厥的颉利可汗加入了大唐不夜城歌舞团,给李世民蹦擦擦去了,铁勒部此时也没了靠山。

这时候,铁勒强部的一个分支薛延陀部开始雄起,趁着这权力真空,建立了薛延陀汗国,而且意图统领漠北。这时候,契苾部就是他必须要拔掉的钉子。

契苾部落此时的首领虽然已经是契苾何力,但是他年纪比较轻,部落的实际决策权掌握在他的母亲手中。面对动荡的草原局势,这位女性做出了一个极具战略眼光的决定:

走!去大唐!

这不仅仅是为了躲避薛延陀的锋芒,也是因为契苾部急需一个更稳定的靠山。此时的唐朝正如日中天,唐太宗对归降的少数民族采取 “怀柔政策”,待遇优厚,就连和大唐一直为敌、多次背信弃义的颉利可汗,日子都过得相当不错。颉利可汗有个儿子叫叠罗支,非常孝顺。有一次叠罗支的生母没有分到肉吃,估计是在家里被排挤的,叠罗支便拒绝吃肉,以此表达对母亲的关切。唐太宗非常赞赏这个孩子的孝顺,重赏了他,还专门下令要保证他生母的肉食供应。对归降的敌人都如此优厚,那么主动前来归附的草原部落,自然会得到善待。

于是贞观六年,契苾何力的母亲带着儿子,率领部众前往沙洲,也就是今天的敦煌,请求归附唐朝。唐朝对他们非常重视,将契苾部安置在甘、凉二州,也就是今天的张掖、武威。契苾何力当时二十岁左右,被唐太宗召入长安,而部落事务则让他母亲继续管理。这位伟大的女性也被唐朝册封为 “姑臧夫人”,姑臧,是凉州,也就是武威的古称。唐朝用他们驻扎地的古称来册封她,意味着承认她在当地和部落中的管理权。

契苾何力到了长安后,被封为从三品左领军将军,是统率禁军的高级武职。禁军是负责皇帝安全的,可见契苾何力非常受皇帝信任。契苾何力也没有辜负这份信任,后来他南征北战,在平定吐谷浑和高昌的战役中立下赫赫战功。唐太宗为了表彰他,还将宗女临洮县主嫁给了他。按照唐代惯例,皇帝之女封公主,皇太子之女封郡主,其他亲王的女儿就是县主,可见契苾何力的确很得唐太宗信任。

贞观十六年,唐太宗想着契苾何力这些年忙于工作,好久没回家探亲了,就让他回家看看母亲,顺便安抚部落。此时薛延陀汗国在漠北正强盛,契苾部很多人都有点动摇,想投靠薛延陀。于是其他首领贵族来找他,对他说:

你母亲和你弟弟都先到薛延陀那边去了,你怎么还不去?

但其实姑臧夫人和小儿子并不是主动叛逃的,而是 “契苾诸酋争附之(薛延陀),乃胁其母、弟使从”,也就是说,是部落首领与薛延陀方面 “胁迫” 姑臧夫人母子跟从,而不是夫人主动叛变。

契苾何力十分震惊:大唐天子对我们恩重如山,怎么能突然叛变?我弟弟侍奉母亲,母亲(被迫)去了,弟弟也必须去,那是为了保护母亲。既然母亲有人保护,那我必须忠于君主,绝对不能跟你们去。

其他首领见他不肯叛唐,居然把他捆起来,押送到薛延陀真珠毗伽可汗(简称真珠可汗)的牙帐前。但即便到了这个地步,契苾何力也是 “箕踞而坐”,也就是伸腿坐着,表示对可汗不拜不臣,也不大尊敬的样子… 真珠可汗自然是劝他投降,但他拔刀向东大呼:

“岂有大唐烈士而受屈虏庭!天地日月,愿知我心!”

然后一刀就把自己左耳割下来,表示坚决不叛唐的决心。

真珠可汗大怒,想杀他,但被妻子劝住,只是把他囚禁起来。

这事很快就有人报告到长安,说契苾何力叛变,投奔薛延陀了。唐太宗却认为,契苾何力非常忠诚,这一定不是他的本意。左右跟唐太宗说 “戎狄气类相亲”,人家本来就是一个民族,现在他去了薛延陀,“如鱼趋水”,再正常不过了。太宗反驳道:“何力心如铁石,必不叛我。”

后来,有使者从薛延陀回来,详细说明何力割耳明志的情况,太宗为之流泪,即派兵部侍郎崔敦礼持节出使薛延陀要人。但是空口白话显然也不能要来人,正好当时真珠可汗派叔父到长安求婚,献马三千、貂皮、玛瑙镜等礼物,正式求娶唐朝公主。唐太宗和房玄龄商量,如今只有两条路,要么发兵十万打掉薛延陀,要么和亲,稳定个三十年,顺便把契苾何力换回来。然而之前从未有皇帝亲生女儿和亲边疆,臣子们都不敢多言。

唐太宗当场表态:

朕为民父母,苟可利之,何爱一女?于是当即 “许以新兴公主妻之”。能娶公主,薛延陀非常高兴,麻利地放了人,这婚事就算定下来了。契苾何力回朝后,李世民感念他的忠诚,拜他为右骁卫大将军,对他更加信任。

第二年夏天,真珠可汗派侄子突利设来商定结婚的事宜,为了表示诚意,主动献上了豪华的彩礼单子 “献马五万匹,牛、橐驼万头,羊十万口”。按照正常程序,公主就该准备出嫁了。

但是契苾何力立即出来反对:薛延陀不可与昏(婚)。

李世民很为难,我一个天可汗,这么大排面,已经答应了的婚约,怎么能毁约呢?这说出去不全都是我的错了?

契苾何力这个平平无奇的小天才给李世民出主意:

你别直接悔婚说我不嫁闺女,你就跟他说,我们大唐公主结婚,新郎官要亲自来迎亲的,即便你们不能来长安,也要来灵州才行。我断定真珠可汗一定不敢去,如此到时便可以直接回绝这门婚事,就说你们不尊重我们的风俗,不尊重公主。

唐太宗一看,好办法!立刻宣布,真珠可汗必须 “亲迎”,自己也会 “幸灵州” 与之会面,亲自主持婚礼。

本来唐太宗寻思,灵州是我的地方,让他来他肯定不敢来。结果没想到真珠可汗一听说皇帝亲自来,更加兴奋了:

“我本铁勒之小帅也,天子立我为可汗,今复嫁我公主,车驾亲至灵州,斯亦足矣!”

唐太宗:… 起到了反作用是吧?

到了这一步,按理来说公主出嫁已经板上钉钉。但到了灵州后,官员清点彩礼的时候,发现少了一半。

这是因为薛延陀部不像中原王朝,有常备的国库,他们都是临时从下属的部落搜刮牛羊。而且从他的驻地郁督军山一带到灵州,单程就上万里,还要穿越沙漠,等到了灵州,牛羊就死了一半。

大唐本来就不愿意送公主去蛮荒之地,一看你居然少给一半彩礼,太没诚意了啊!不尊重我大唐啊!我堂堂大唐无所不有,虽然没逼你给这么多,但是你自己说了要给,现在少了,这不合适吧!你这礼数不周,还想迎娶大唐公主?没门!

然后,这门婚事就这么黄了~

真珠可汗也知道自己理亏,赶紧各种找补,不仅把剩下的聘礼全给了唐朝,而且还主动提出要亲自带兵跟李世民去打高丽…

唐太宗:算了算了你回去吧不跟你计较~~

吃了大亏的真珠可汗回去后,过了几年就郁闷而死了,而他这场不成功的订婚导致国力衰微,人心涣散,汗国最后四分五裂。大唐趁机发兵,契苾何力也找到了报仇的机会,带兵过去一顿猛杀。最后,薛延陀汗国覆灭,铁勒诸部相继归附,成为大唐州县。。而那位原本要远嫁大漠的新兴公主,最后嫁给了长孙曦,也就是长孙皇后同曾祖父的堂兄妹,虽然差了辈分,但这在唐代很常见,不算大事,而且长孙家族位高权重,两人年龄应该也相当,再怎么说都比嫁到漠北强多了。

这算不算高彩礼导致的悲剧?

“散帅”:“我终于成为了独立男性”哏








成龙“房事龙”风评反转,再次验证“事法理情”认知框架

文/ELM

据新加坡《联合早报》报道,港星吴绮莉27年前因怀上武打巨星成龙的骨肉、并诞下女儿吴卓林(小龙女)而轰动一时。当年,成龙曾因此事召开记者会,以一句“我犯了全天下男人都会犯的错”公开认错闻名天下,成龙也被很多八卦小报冠以“房事龙”称号。

近日,吴绮莉在直播中首度公开澄清,成龙20多年来拒认女儿吴卓林的原因,并非外界传闻的“成龙要求亲子鉴定遭拒”,而是她自己不愿做亲子鉴定,成龙从未主动提出过鉴定要求。吴表示:当时决定与成龙分开,所以没有要对方负责,因此认为没有鉴定的必要。

小结一下:就是当年铺天盖地的八卦新闻:成龙出轨并有了私生女。结果现在女方出来澄清是自己当年不愿意做亲子鉴定。说得直白一点:这不就是现在各种法律主播里经常遇到的戏码么:没做亲子鉴定就家庭和睦,一做亲子鉴定就鸡飞狗跳。

从之前介绍过的“事-法-理-情”四层面递进认知框架,其实这样的社会热点新闻很容易看破。成龙和吴绮莉的婚外情包括两件事:婚外私情和婚外私生女。这两件事虽然有很强的关联但本质上仍然是两件事。有婚外私情并不一定就会有私生女,而反过来有私生女(生物学后代)也不一定就能证明就有婚外私情(甚至不能证明有过接触)。

成龙自己说“我犯了全天下男人都会犯的错”只是承认了第一件事:婚外私情是存在的。但是吴卓林是不是成龙的私生女呢?成龙是没有直接承认的,但他的表态其实等价于:只要亲子鉴定结果是他的,那么他一定负责。

那现在就从“事”推进到“法理”层面了,而且球也踢到了女方吴绮莉这边:只要吴绮莉同意进行亲子鉴定,那么不管亲子鉴定的结果如何,该有的法律处理也就都跟上了。只不过,吴本人拒绝了,无意妄测背后的原因,但按照当今众多的亲子鉴定节目和律师咨询博客来看,原因也无非就那么几个,不再赘述。

这可以看到,按照“事-法-理-情”四层面的框架,成吴私情这样一个喧嚣一时的热点新闻,甚至都走不过第二层分析就基本可以接近真相。

这也说明,越多接触媒体,很有可能越接触不到真相。因为媒体要卖的是情绪,越能引发情绪躁动的新闻才越好卖,越能把情绪爆点的东西放在一起的新闻才是更好卖的新闻。

2026年7月17日星期五

同一个瓜,小红书和微博吃出了两个味道——邹市明家的家务事,怎么就变成了"双标"教科书?

文/析析梭梭

最近,拳王邹市明和他老婆冉莹颖又上了热搜。

起因是综艺节目《姐姐当家2》里,冉莹颖把家里的情况倒了个底朝天:创业7年亏了2个亿,北京、贵阳、加州的房子全卖了,一家五口从别墅搬进了二十多平的出租屋,孩子一顿午饭39块5,她自己六年没买过新包。夫妻分房睡了三年,去了三次民政局没离成,冉莹颖给自己打了5分(满分10分)。

新闻不复杂,复杂的是评论区。

我同时刷了小红书和微博,然后怀疑自己是不是在看两个平行宇宙。

小红书版:心疼姐姐,她是被婚姻耽误的女强人

打开小红书,满屏的"姐姐太不容易了"。

评论区的主旋律是这样的——

冉莹颖什么背景?高考状元,对外经济贸易大学经济系毕业,北大光华MBA,央视财经频道双语主持人。这履历放今天,妥妥的职场精英人设,年入百万不过分吧?

结果呢?为了支持邹市明打拳,她暂停了央视的工作,跟着满世界跑比赛。三个孩子她一手带大,老大衣服穿旧了给老二,老二穿旧了给老三。邹市明常年不在家,她一个人扛起整个家,活成了"丧偶式育儿"的活教材。

等邹市明退役了,她又帮他找综艺资源、拉投资、开拳馆,从央视主持人变成了拳击馆老板娘。结果拳馆亏了,2个亿没了。

小红书的姐妹们一看:这哪是败家?这是一个高学历女性为了家庭牺牲了事业,到头来被老公一句"你以前灵气十足,现在满身妈味"给打发了。

"满身妈味"这四个字,在小红书上炸出了一万条愤怒的评论。

翻译一下邹市明这句话的意思就是:你为了我们家从仙女变成了保姆,我现在嫌你不够仙了。

小红书姐妹们集体破防:合着你老婆从央视主播变成全职妈妈是你的功劳,她变"妈味"了你倒嫌弃上了?这妈味是谁逼出来的?不是你常年不着家逼出来的吗?

结论:冉莹颖是被婚姻耽误的独立女性,邹市明是甩手掌柜加白眼狼。

微博版:赚了那么多钱躺平不好吗?非要折腾

切到微博,画风突变。

微博老哥们看到"7年亏2亿"这五个字,直接血压就上来了。

两届奥运金牌,职业拳王,光奖金和商业代言加起来少说几个亿。正常人赚了这些钱,买套房收租,剩下的存银行吃利息,一家人吃喝不愁躺平一辈子。

结果非要创业。

微博网友的逻辑也很简单:你邹市明是拳王,不是商业天才。打拳你在行,做生意你不在行,这很难理解吗?你见过几个运动员退役后创业成功的?姚明管篮球都管得焦头烂额,你一个打拳的开什么拳馆?

而且——亏2个亿这个数字本身就很离谱。拳馆这生意,一年房租加人工几百万到头了,你就算开十年也亏不到2亿。2亿怎么亏的?投资、扩张、搞规模、上融资,典型的"拳台上一拳一拳赚的钱,商场上一年一年烧没了"。

微博网友追问:谁拍板做的商业决策?谁注册了13家公司?谁在婚礼上喝醉酒失态?——答案指向冉莹颖。

"北大MBA"在小红书上是学霸标签,在微博上变成了"理论派瞎指挥"的佐证。MBA教你怎么写商业计划书,可没教你怎么在真实商场上少亏2亿。

微博老哥们一句话总结:拳击是邹市明的专业,亏钱是冉莹颖的专业。

结论:邹市明本来可以躺平的,钱被老婆瞎折腾没了。

所以到底是谁的错?

这就是有意思的地方了。

你发现没有,小红书和微博说的是同一件事,用的是同一批事实,但得出了完全相反的结论。

你看,同样一个"北大MBA",在心疼她的人嘴里是"学霸被耽误了",在骂她的人嘴里是"书呆子误事"。

同样一个"放弃央视工作",一边说"伟大牺牲",另一边说"自找的"。

同样一个"亏了2亿",一边觉得"夫妻共担不能怪一个人",另一边觉得"谁决策谁负责"。

为什么同一个瓜,能吃出两个味?

因为你看的不是新闻,是你自己。

小红书用户画像偏年轻女性,代入的是冉莹颖——一个有能力的女人为了家庭退让,结果没落着好。这种故事在她们身边太多了:闺蜜放弃升职带孩子、表姐辞职陪老公创业、妈妈一辈子围着灶台转。她们看到的不是邹市明家的事,是自己见过的、经历过的那些"被婚姻耽误的女性"。

微博用户画像更杂,男性比例更高,代入的是"理性旁观者"——你赚了那么多钱不好好享受,非要作,作没了怪谁?他们看到的是一个常识问题:运动员退役后搞商业,十个有九个亏,这不是常识吗?

同一件事,你的心情决定了你的立场,你的立场决定了你看到什么。

你最近如果正在经历家庭矛盾、觉得自己为家庭付出太多不被认可,你刷到这条新闻,一定会站在冉莹颖这边。你会觉得"她就是我"。

你最近如果刚亏了钱、或者被谁忽悠着投资赔了本,你刷到这条新闻,大概率会站在微博那边。你会觉得"2个亿啊,作什么作"。

你以为你在评论别人的人生,其实你在投射自己的情绪。
互联网最大的幻觉:我觉得我客观

每次热点事件出来,每个平台都觉得自己是"清醒的那一波"。

小红书觉得微博没同理心,微博觉得小红书恋爱脑。

但实际上呢?

你选择在哪个平台看新闻,就已经选择了你想看到的答案。

算法比你更了解你自己。你在小红书搜了一次"全职妈妈的心酸",它就给你推一百条"女性在婚姻中吃亏"的内容。你在微博骂了一次"明星瞎创业",它就给你推一百条"运动员退役创业翻车"的帖子。

不是新闻有两个版本,是你的信息茧房有两个版本。

你以为你在独立思考,其实你只是在算法给你选好的赛道上,朝着它想让你走的方向,愉快地跑着。
最后说句实在的

邹市明家的家务事,真相到底是什么?

不知道。

因为我们看到的都是综艺节目剪出来的片段、自媒体加工过的情绪、评论区筛选过的声音。真相可能既不是小红书的"女强人被拖累",也不是微博的"败家娘们瞎折腾"。

大概率是两个普通人——一个不太会做生意的拳王,一个太想做生意的主持人,在创业这条路上手拉手一起翻车了。没有谁是完全的受害者,也没有谁是完全的罪人。

但这个结论太无聊了,没人转发,没人点赞,没人吵。

所以互联网永远不会给你这个版本。

它只会给你一个让你愤怒的版本,或者一个让你心疼的版本。

因为情绪才有流量,客观没有。

下次刷到什么热点,想站队之前,先问自己一句:

    我是真的在判断这件事,还是在借别人的故事,发泄自己的情绪?

想清楚了,你可能就会发现——大部分时候,你吵的不是别人的架,是自己心里那场没打完的架。

2026年7月16日星期四

冉莹颖烧2亿:是“好女人好老婆”就能管钱吗?

文/官仔发

很多引流起号的公众号站在传统道德高位,用AI粗制滥造很多不负责任的毒鸡汤文,说老公们要宠爱老婆,要把钱给老婆管,才是有智慧有道德有责任的表现,专门收割信息茧房里的仙女们。

对这种毒鸡汤文,绝大多数能举出的反例就是翟欣欣、马蓉、燕冬萍这样的例子。很多女性向的公众号就不太服气,说燕冬萍之流是坏女人啊,是本身就坏,怎么能用个例来代表整体?白马非马,个别坏女人不能代表女人,她们榨干了男人的血汗钱不代表她们的行为能被“正常女性”所认同。

那就引出了新问题:如果是个好女人,好老婆,那么可以放心地让她管钱吗?

抱歉,也不能。最近炎上的热搜“邹市明冉莹颖破产”就是最好的例子。

简单介绍:邹市明奥运拳击冠军,冉莹颖是他的老婆。邹市明退役后,开启宠妻爱妻模式,把所有收入都给老婆打理。按照毒鸡汤公众号的分类,老公邹市明是好老公,有智慧有道德有责任。按照一般认知,老婆冉莹颖也是好老婆,各种头衔都有:北大MBA,央视主持人等等,以纸面数据来看,说冉莹颖是“智慧与美貌并重”并不为过。

邹市明退役的时候,包括各种奖金和代言费等等杂七杂八的收入,有2个亿人民币。接上上面的问题:这个好老公的这么一大笔钱,让好老婆好女人管了几年,结果是什么?——所有投资项目全都失败,2亿家产全部赔光,还换来了自己的老婆上电视哭诉说老公不顾家只会打游戏,说好几次走到民政局门口想要离婚。说这个家庭“人财两失”都不为过。

管理家财的冉莹颖做了什么?投了个上海高端拳击馆,亏1.6亿。投了P2P理财,亏8千万。投了网红奶茶,亏5千万。投了虚拟货币,亏4千万。投了电竞直播,亏2千万。投了私房火锅,亏了几千万。这要不是邹市明还有点代言费兜着,还能亏得更多。

这证明了我们之前说过的话:理财是一种专业能力,不是因为你是个好女人,好老婆,你就天然具有这样的能力。冉莹颖的理财方式,完全是一个毫无专业素养、肆意挥霍老公钱财的老娘们儿的思路,和勇哥餐饮里那些去犄角旮旯开奶茶店的创业宝妈们没有本质的区别。

邹市明的大钱是辛辛苦苦打拳打回来的,但显然冉莹颖并没有认识到这一点,可能相反还觉得这是老公对她的爱,是可以像小H书上鼓吹的那样,是可以肆意挥霍的。老公的血汗钱,被老婆凭本事全都亏掉了。这就叫:德薄而位尊,知小而谋大,力小而任重,鲜不及矣。没有那个智慧和能力,就想做大事,极有可能招来灾祸啊。

喜欢喝毒鸡汤的小仙女们是劝不动的,但要劝劝散帅们:理财是一种专业素养,不是某个性别就天生具备的能力。真正有智慧有道德有责任感的散帅,就要避免让女人管钱,这不但是对钱财负责,也是真正爱护女方的表现,是对双方负责。——起码不会有人把你的钱财都烧光以后,还跑去电视上一把鼻涕一把泪地说她多么辛苦地(烧了你所有的钱),然后(无计可施自闭到只能打游戏的)你对家庭不负责任。

【南方周末404文】广西六蓝水库站长谈溃口前24小时

编者按:该文首发于南方周末,目前已被全网删除。

南方周末记者 郑丹 南方周末特约撰稿 苏罗杰

    他反复回想水库溃口的前夜,从泄洪时机、闸门状态、联动机制到主坝与自溃坝的工程质量……对每一环节都逐个审视。

2026年7月9日,谢植杰站在已经溃口的六蓝水库边上打电话,身后的库体已经见底。南方周末记者郑丹摄

溃口一周之后,天时不时地还飘着雨,六蓝水库已经见底,裸露出大片黄泥滩。水库服务站站长、37岁的谢植杰站在缺口前沉默着。

“我肯定有愧疚感,人家都说我们为什么不提前腾空水库、不尽早泄洪,都在骂水库没用。”谢植杰对南方周末记者说。自2026年7月6日六蓝水库出现溃口洪灾以来,他反复回想水库溃口的前夜,从泄洪时机、闸门状态、联动机制到主坝与自溃坝的工程质量……对每一环节都逐个审视。

六蓝水库,又名六兰水库,位于郁江支流镇龙江上游的河谷地带,隶属于广西壮族自治区南宁市下辖的横州市校椅镇六蓝村,是一座以灌溉为主兼有防洪、发电等综合利用的水利工程。

作为横州最大的中型水库,始建于1958年的六蓝水库先后实施过大坝除险加固、灌区现代化改造工程。2025年,横州水利局称其实现了从“问题水库”到“样板工程”的蝶变。

据南宁市防汛救灾第三场新闻发布会,截至7月9日上午11时,此次广西强降雨引发灾害已导致全区累计39人死亡、9人失联。其中,横州市六蓝水库溃口险情造成 26人死亡、 7人失联, 横州5.45万名涉险群众已全部转移安置。

在引发洪水的这轮降雨之前,横州正在经历一场严重的干旱。六蓝水库的多位工作人员告诉南方受气候影响,一直以来都是灌溉作用更为突出。

7月,是谢植杰成为六蓝水库站长的第三个月。2023年,他就任六蓝水库服务站的副站长,此前在云表水库当站长,再往前做过驻村干部,也在峦城电灌管理站做过副站长。

2026年7月8日晚上10时许,南方周末记者辗转到达横州市校椅镇独田村,步行至六蓝水库,见到了在那里值守的谢植杰。受洪水影响,独田村前往六蓝水库一公里多的路面上,淤泥埋过脚腕。截至发稿时,车辆依然难以直达六蓝水库服务站。

“小水归人,大水归水。”一位从事抗洪减灾研究多年的专家说,我国中西部地区的很多中小水坝或多或少都有各种问题,遇到极端暴雨才暴露出隐患。当遇到超标准的洪水时,风险管理的前提是加强风险识别,“当灾害的发生难以避免,如何尽可能地减少损失、减轻其带来的不良影响,还有很多问题值得探讨。”

六蓝⽔库溃⼝俯拍。南⽅周末记者赵明 摄

从调洪到全开闸泄洪

7月5日那天是星期日,中午11点多,谢植杰从三十多公里外的横州市区回到六蓝水库服务站值班。自6月中旬以来,校椅镇就一直在淅淅沥沥下雨,水库的水容量一直在上升。

当日6时20分,横州市气象台发布气象灾害预警信号:2时以来横州出现30—50毫米的强降雨,并伴有雷电,局地6—8级阵风,山洪地质灾害气象风险大,请防范。

8时33分左右,校椅镇政府党政办将这则暴雨橙色预警信号转发给镇直单位群,无人回应。

当时,六蓝水库工作人员人工监测,发现水位上涨较快,已经超过105.43米。六蓝水库汛限水位是108.10米。汛限水位,是指水库在汛期允许蓄水的最高上限水位,当水位达到或超过此线时,应对后续可能发生的洪水。

谢植杰说,水位虽然有所上升,但还没有到汛限水位,直至下午3时许,水库的几名值班人员都没有察觉到明显异常。不过,谢植杰说下午雨大了起来。

15时28分,谢植杰通知服务站职工做好调洪准备,约半小时后,通知全体职工回水库集中待命。

16时,水位持续窜高,即将逼近汛限水位。17时50分,服务站发布关于横州市六蓝水库调洪预警的通知,定于22时0分开闸调洪。通知以电子邮件形式发给水利局、云表、马岭、校椅各乡镇,同时电话通知各乡镇政府,让群众做好洪水避险工作。

“我发文件的时候,给下面的乡镇政府打电话,有2个乡政府说收不到,因为邮箱满了。我马上加了校椅和云表政府的微信,才发过去。”负责发送消息的员工回忆。

18时42分,谢植杰给校椅镇党委书记雷家盛发微信,汇报六蓝水库调洪预警通知以及沿江的村庄,并强调了水库上游的镇龙乡雨量非常大。

19时20分,六蓝水库水位上升至107.51米。7分钟后,谢植杰收到横州市水利局防御股副股长的信息:横州水文中心站升级发布黄色预警,称未水库必须按照调度规程开闸泄洪,以腾出库容应位2米左右的洪水。

“我一看不对,得提前调洪了。”谢植杰说,服务站当时上报横州市水利局,得到批准后,随即发布提前调洪预警通知,调洪时间由原定22:00改为20:30,并通知上述各单位与乡镇。

20时25分,六蓝水库启动Ⅲ级应急响应。谢植杰回忆,“根据此前服务站的应急预案,专家评估下游河道的最大安全流量是220立方米/秒,我那时就按照50—200立方米/秒开始调洪,这是安全流量”。

随后,六蓝水库的工作人员开始摇警报器示警,提醒下游村民,水库准备开闸调洪。

溢洪道的5扇闸门是卷帘式的,闸门高2.9米。按操作规范,在泄洪时闸门并非同时开通,先打开中间闸门,再依次打开两边。

根据六蓝水库工作记录,在20时40分左右,水库拉升3号闸门0.5米,开始调洪。再过5分钟,拉开2号闸门0.5米。后陆续打开4号、5号和1号闸门,逐渐提升闸门高度。

22时10分,六蓝水库的水位已经涨到109.42米,水位已经超过排洪闸门顶,而且还在持续上涨。

7月6日0时5分,校椅镇防汛工作联络微信群里,校椅镇党委书记雷家盛@谢植杰,“请站长做出预判,涉及哪些村委、哪些地方需要采取什么措施?”

谢植杰按照规范,给出了两种情况的应对措施:水库在校核洪水正常排洪情况下,下游需转移安置校椅镇、云表镇范围内1个社区及29个村民小组;当水库发生溃坝洪水情况下,下游需转移安置校椅镇、云表镇范围内1个社区及60个村民小组。

凌晨2时22分,雷家盛将谢植杰拉进校椅支书主任群。约一个小时后,谢植杰在工作群表示,镇龙水文站水位和流量已经不更新,无法准确预测。

5时07分,六蓝水库向各乡镇发布全开泄洪闸泄洪预警通知,并在大坝道路两头拉警戒线,禁止水库周边一切车辆和人员靠近。几乎在差不多的时间,在溢洪道控制室的员工感觉到了明显震动。

5时45分,六蓝水库水位达到111.61米。15分钟后,六蓝水库向各单位和乡镇发布通知,称于7月6日7时起启动洪水防御工作Ⅱ级应急响应。

5时50分左右,谢植杰组织全开闸时,发现闸门出现故障。谢植杰后来告诉南方周末记者,到了6时全闸泄洪时间,5扇闸门没能完全打开。

6时48分,六蓝水库水位达到112.16米,超设计洪水位0.05米。设计洪水位,是指水库遇到设计标准洪水时,经调洪后在坝前达到的最高水位,⽐汛限⽔位更⾼。这就意味着,⽔容量已经到了六蓝⽔库正常发挥功能的“安全极限”。

8时15分,六蓝水库启动Ⅰ级应急响应。上述负责对外通知各单位的工作人员说,等她通知完最后一个村委会,手机就没有信号了。

“我最担心的就是停电停网,我们很多文件都是通过电脑发布。”谢植杰说,早晨8时许断电后,他们对外传递信息的障碍变大。

8时55分,即Ⅰ级应急响应发出40分钟后,雷家盛在联络群中连发三条通知,“请大家想尽千方百计通知六蓝村委所有群众立即往山上(六蓝水库上游高处)转移!!!”

7月6日9时20分左右,六蓝水库工作人员估算水位达116.26米,高出汛限水位8.16米,达到建库以来历史最高水位。

根据六蓝水库当日工作记录,9时许,大坝东部出现缺口,长约30米;到10时30分左右,大坝中间出现缺口,长约110米。

六蓝⽔库周边路况灾后极差,谢植杰骑电动⻋艰难⾏⾛。南⽅周末记者郑丹 摄

泄洪时机与未能全部打开的闸门

“5日上午其实没什么雨,雨是下午才下大的。”谢植杰说,他白天还在想,水库能挺过去,“后面一看雨量不对,气象部门可能都没预测到镇龙会下这么大雨。”在此之前,他说没有人跟他强调这次强降雨到底会有多强。

此次洪水的一个月前,横州正值夏季耕种期,面临严重干旱。直到6月13日雨季来临前,六蓝水库水位偏低。谢植杰说,到6月12日早晨8时,六蓝水库水位93.72米,对应库容量只有1304万立方米,“那时上游有些村都开始抗旱了”。

据横州市农业农村局官网介绍,横州是农业大市,有“中国茉莉之乡”“全国鲜食玉米优势产区”等称号,茉莉花、甜玉米、番木瓜等是其核心支柱产业。

六蓝⽔库的有效库容量为6600万⽴⽅⽶。到7⽉5⽇早晨,⽔库容量涨到5000万⽴⽅⽶,⽔库还有⼤量库容,⽔位仍低于汛限⽔位。

谢植杰说,当时的水库容量,足够下游下半年的粮食灌溉了。“如果一口气把所有水都放完,后面没雨怎么办?”

他解释,不提前腾空库容的另外一个实际原因是,只有当水位预测会超过汛限水位,服务站才会调洪,“因为水库还能承受,还没到调洪的高度”。

按照通知,7月6日早晨6时,六蓝水库全开闸泄洪。

“但我们实际没有做到全开闸门,因为闸门出了故障。”谢植杰说,6日凌晨4时许,5号闸门就烧坏了,派人修好后又出现下滑。5时10分之后,3号闸门又出故障,自动下滑关闭。

5时50分左右,谢植杰组织全开全闸时,5号闸门再次出现故障。“那时设备拉上来一点又滑下去,拉上来又滑下去,最高才拉得2米左右,操作室抖动厉害,⼜震动了,很危险了。”到6时18分,谢植杰通知控制室的⼈员全部撤离。

如今,⽔库溢洪道的5个闸⼝,闸⻔都被洪⽔吹落,有闸⻔的绳索已经断掉。

中国⽔利学会城市⽔利专委会委员谢⻬对此分析,六蓝⽔库的闸⻔没有完全提起来,影响溢洪道的泄洪流量与速度。

但卓明信援负责人郝南指出,即使水库开全闸,也不能避免水库漫溢,“全力泄洪的速度远远赶不上上游洪水涌入水库的速度”。

事后,外界有人质疑为什么不更早开全闸泄洪,是不是因为有养鱼户承包了水库,为保鱼不愿放水。谢植杰对此回应,“灌溉调水由我们水库运行管理者调度,不受养鱼户影响”。

不过,他说:“刚开始我们也不敢放太大的水,我们通知的50—200立方米/秒,如果超过220立方米/秒的河道安全泄量,下面的人都没转移,就被淹了。”

谢植杰解释,六蓝水库凌晨不开全闸的另一个顾虑是⸺没得到上级的开全闸指令。 他事后反思,“现在回想,我就应该先拉闸,再向上汇报”。

“在预警、转移机制都不完善的情况下,在凌晨闸门全开泄洪很可能造成人员伤亡,那责任要算在水库泄洪的头上了。”前述从事防洪减灾研究多年的专家告诉南⽅周末记者,除⾮防汛指挥部有明确要求,⽔库站⻓才能泄洪。

该专家分析,当时的情况下,泄洪是一件非常难决策的事。水库五孔闸全开的泄洪量,下游的河道无论如何都承受不了。“不泄洪,大坝出现溃口的风险加剧;而泄洪,下游沿岸的淹没不可避免。”

至于闸门为什么突然出现故障,谢植杰也不清楚。他介绍,自他2023年到六蓝水库任职以来,每年闸门都会使用,但不会全开,“拉得不高,基本都是拉几十公分到2米左右, 知道它能升降,能用”。

《六蓝水库2026年度汛期调度方案 (运用计划)》(以下简称《调度方案》)显示,六蓝水库溢洪道原来没有设闸门,为优化溢洪道排洪,2010年实施除险加固工程时,对溢洪道进行了改建,才在堰上设置了5孔闸门。

此后,闸门一直沿用至今。2020年六蓝水库安全评价材料显示,溢洪道、主坝和六黎输水隧洞金属结构各闸门主要构件强度、刚度及稳定性满足规范要求,启闭机闸门满足启闭要求。检修闸门及门槽生锈严重,固定装置受损,工作闸门吊耳装置锈蚀严重。总体而言,六蓝水库金属结构安全综合评价为“B”级,具备安全运用条件。

谢植杰介绍,闸门平时的维护方式,就是给钢丝绳上黄油。根据广西南宁政务服务局2024年发多年的专家告诉南方周末记者,除非防汛指挥部包括更换工作闸门、检修闸门及两组闸门拉杆。

一位在南宁水利电力设计院参与过六蓝水库溢洪道闸门设计的人士告诉南方周末记者,六蓝水库设计的是露顶式闸门,通过启闭机驱动动滑轮控制闸门门页上的吊耳,从而实现闸门升降。

“闸门在设计上没有问题,问题在于可能拉闸门的时候,洪水已经过顶,洪水压力过大,导致阀门没办法有效升起。”该人士解释。

六蓝水库泄洪道的 5个闸门。 南方周末记者郑丹摄

“到后面算不了了,水流太快了”

六蓝水库建于1958年8月,1960年基本建成,至今已经有66年的历史。建设时,不少村民主动无偿参与,当时的材质都是砂石。六蓝水库的一名工作人员也向记者印证这点,她爷爷之前志愿参与过六蓝水库的建设。

多位当地受访者告诉南⽅周末记者,在横州⼀带,⽔库都是⼟⽯坝。受访专家也指出,过去中⼩⽔库⼤多数都是⼟⽯坝设计。

根据2008年8月11日广西南宁水利电力设计院制定的《除险加固工程初步设计方案报告》,六蓝水库主坝自建成以来,至2009年一直没有做过加固处理。

根据中国政府采购网信息,2009年的六蓝水库除险加固工程共分为两个标段,概算总投资7362万元,其中建筑工程5396.33万元。

Ⅰ标段施工内容包括主坝加固、非常溢洪道、主坝放水设施、六黎放水设施、主坝安全监测设施、防洪抢险道路、管理房等工程。Ⅱ标段包括溢洪道加固、跨溢洪道输水干渠改建等工程。

六蓝水库大坝除险加固项目于2009年10月开工,于2010年12月通过主体工程投入使用验收。

但该水库多位工作人员告诉南方周末记者,2009年的除险加固工程,至今没有通过竣工验收。一位工作人员解释,“竣工验收不了,质量不过关”。

根据《水利工程建设项目验收管理规定》,完工验收属于法人验收,仅代表单段施工完成,不能替代竣工验收。竣工验收是工程合法交付运行的最后一步,若未验收或验收不合格,不得交付或进行后续工程施工。六蓝⽔库⼀位⼯作⼈员强调,“没竣⼯验收,意味着很多功能都不能按设计的强度(质量)来⽤”。

2020年的六蓝⽔库⼤坝安全鉴定报告书也提及:2009年—2010年,除险加固中设置的监测设施⾄今尚未进⾏专项验收,这对⼤坝安全运⾏和管理都⼗分不利。

就2009年六蓝水库除险加固工程是否竣工验收的问题,前述南宁水利电力设计院人士说,“我们是设计单位,后面的建设验收不清楚”。南方周末记者就此事多次拨打横州市水利局局长电话,但均未接通。

《调度方案》称,六蓝水库的挡水、输泄水建筑物整体结构安全、渗流安全、抗震安全,满足规范要求,主坝结构、溢洪道、输水设施建构安全性评价为“A”级,具备安全运用条件。

横州市水利局2025年公布信息还显示,六蓝水库过去因设施老化、管理粗放,存在诸多安全隐患与功能短板。在全力推进水利工程标准化建设后,防洪保安能力显著增强、助力农业增产增收,实现了从“问题水库”到“样板工程”的蝶变。

不过,2020年,南宁市⽔利局出具的六蓝⽔库⼤坝安全鉴定报告书显示,⽔库坝顶有裂缝,发现时间是2014年11⽉3⽇,分析原因是由于坝体填⼟不均沉陷,过往⻋辆或坝顶混凝⼟层未设置伸缩缝引起。

南⽅周末获得⼀份材料显示,2021年,⽔库服务 站就向横州市⽔利局反映⼤坝护栏及外坡排⽔沟 出现多处裂缝。当时,服务站花了1834元,承包给⼀家公司修补裂缝。

2026年4⽉7⽇,⽔库服务站的⼀项会议记录提 及,⼴⻄壮族⾃治区到六蓝⽔库提出了⼏项整改 问题。其中提到,⼤坝坝顶路⾯开裂,存在安全隐患。

会议记录显示,服务站开会讨论:由于没有资⾦,先由服务站垫钱买沥⻘和沙煮来填裂缝。

2026年7⽉,南⽅周末记者现场⾛访发现,六蓝⽔库的⼤坝上有明显的裂缝,沥⻘修补痕迹沿着 坝顶⼀路蜿蜒,两位在六蓝⽔库⼯作年头久的⼯ 作⼈员说,那些裂缝在⼤坝溃⼝之前就有了。

“即使没有⼯程质量问题,⼀旦达到这个⽔位, 漫顶基本上都会溃⼝了,哪个⽔库都顶不住。” 谢植杰解释溃⼝当天流量之⼤:服务站粗略估计7⽉6⽇上午6时⾄9时,六蓝⽔库的来⽔量最⾼有5000—6000⽴⽅⽶/秒,“到后⾯我们算不了了,⽔流太快了,都从坝顶溢出来了。”

郝南也认为,“我的基本判断是,这次降⾬的极端性远远超过了⽔库的设计能⼒”。他分析,很多⽔库在设计和施⼯阶段的设防等级,在当下⽓候⻛险骤然升⾼的趋势下越来越难以适应,⽽⽔库想要在硬件上进⾏⼤规模调整是⼗分耗费时间、钱财和⼈⼒的。

2026年4⽉,六蓝⽔库记录的坝顶裂缝。南⽅周末记者郑丹摄

2026年7⽉6⽇早晨,六蓝⽔库⼯作⼈员在⽔边准备随时救⼈。受访者供图

自溃坝没有溃

台⻛“美莎克”在登陆前始终沿北部湾暖海⾯前⾏,⽓流进⼊⼴⻄后移动滞缓,在镇⻰⼭⼀带遇⼭地阻挡抬升形成典型的“列⻋效应”,最终在镇⻰⼭区域累积出极端强降⾬。

郝南分析,洪⽔在上游⼭区和⼭前地带以“冲”为主,但在下游云表镇所在丘陵盆地,以“淹”为主。

此次灾害与镇⻰⼭地形抬升作⽤有很⼤关系。 镇⻰⼭主峰⼤圣⼭⾼程1170⽶,⼩圣⼭⾼程928⽶,主峰与⼭内河⾕最⾼落差900⽶,与⼭前平 原垂直落差达1080⽶以上。

巨⼤地势⾼差造成坡⾯径流汇流速度快、河道⽐降⼤,短时强降⾬极易快速形成⼭洪,顺⼭⾕直 下冲击四周⼭⼝的六蓝⽔库、⽢道⽔库、云表⽔ 库等多个⽔库。

云表⽔库建在距离六蓝⽔库6.2千⽶之外的镇⻰江⽀流云表河上,是⼀座同样建于1958年的中型⽔库,7⽉6⽇早晨10时许也出现两处缺⼝。

南⽅周末记者现场⾛访发现,云表⽔库主坝损坏严重,出现多处溃⼝。

谢植杰在想,如果启动作为⾃溃坝的副坝,结果会不会不⼀样。六蓝⽔库的⾃溃坝位于主坝东侧,在⾮常溢洪道⼊⼝,其主要作⽤是,当洪⽔漫过堤顶时,⽔流会直接冲垮⾃溃坝以泄洪。遇到极端险情,也可采⽤⼈⼯辅助⼿段破开⾃溃坝泄洪。所谓⾮常溢洪道,即⽔库遭遇超标准特⼤洪⽔、正常溢洪道泄洪不⾜时启⽤的应急泄洪设施,通过主动分洪保住主坝。

此次六蓝⽔库的主坝出现溃⼝,但⾃溃坝并没有溃。相关材料显示,⾃溃坝由⾃然⼭坳开挖⽽成,地基岩⽯透⽔较弱,岩⽯坚硬。

六蓝⽔库2009年的加固设计报告中提及⾃溃坝写道:⾮常溢洪道附近设有⽊材加⼯⼚,进村道路通过坝顶,⼟堤⻓期受⻋辆碾压,⼟体相对密实,抗冲能⼒较⾼。也就是说,⾃溃坝⻓期遭碾压被加固,影响⾃溃功能。

“很多拉⽊⻋⾛坝顶这条路,天天都是晚上拉⽊材,超载了,我们管过,也管不了。”⼀位六蓝⽔库⼯作⼈员说,他们此前在⼤坝两头⽴起告示牌,没有作⽤。官⽅公开资料显示,横州是⼴⻄林业⽣产⼤市,⽯塘、⻢岭、云表等地为林业加⼯产业重点乡镇。

谢⻬通过2014年的卫星图分析副坝的等⾼线,发现⾃溃坝的宽度⽐主坝更宽。且⾃溃坝靠近⽔库⼀侧有⼀⽶左右的抬升,与⼭体连接⾮常稳定,“⽽且越往后还越⾼,导致其⾃溃作⽤⼤⼤削弱了”。

“⾮常溢洪道完全未发挥作⽤,为何如此值得深究。”前述抗洪减灾专家认为,为了⾮常溢洪道关键时期能发挥保坝作⽤,按理需对⾃溃坝采取爆破等强制性措施,“但这次六蓝⽔库显然缺少必要的准备”。

谢植杰对此解释,如果将⾃溃坝炸开,或许可以防⽌主坝溃⼝。但当时时间紧,来不及反应,服务站也没有炸药,“如果炸开的话,邓圩村的损失也会很⼤”。

⾃溃坝的下⽅是邓圩村,⾪属云表镇。据云表镇⼈⺠政府数据,2021年邓圩村全村常住⼈⼝7165⼈。

此外,炸⾃溃坝需要向上级申请,经上级同意后才能进⾏。谢植杰称⾃⼰当时想联系上级领导汇报情况,但因信号原因联系不上。“我们没有卫星电话,这是个⼤问题。我就⼀直打⼀直打,打不通。”通话记录显示,7⽉6⽇早晨9时许,谢植杰给横州市市⻓打了11通电话,都未接通。

谢植杰称,⾃⼰当⽇也联系挖掘机来⽔库挖⾃溃坝。微信记录显示,对接挖掘机的⼯作⼈员称,路况太差,机器进不了村。

除了⾃溃坝功能失灵之外,谢植杰还提到,服务站⼈员不够也是个问题。此前,在2026年5⽉13⽇的⼀份六蓝⽔库服务站会议报告中就提及:单位总量74⼈,但⽬前在编⼲部职⼯45⼈,职⼯⼈⼿少,⼯作量⼤。⽽在过去,六蓝⽔库服务站⼈最多的时候,有超过100名员⼯。

在⽔库遇险当天,六蓝⽔库主坝⼯作站只有14⼈值守。当晚,他们除了要负责六蓝⽔库之外,还要兼顾六蓝⽔库下辖的⼤陆⽔库、旺安⽔库、六洞⽔库、犀⽜洞⽔库等四个⼩型⽔库。14⼈既要做信息发布、巡查⼤坝,⼜要看⽔位和⽔⽂信息。

谢植杰称,服务站的负责⼈本来应该是“⼀正三副”⸺⼀个正站⻓,三个副站⻓。“现在正值换届,就⼀正⼀副,⼜没及时补充,⼒量不⾜。”

当时,六蓝⽔库推荐了两名副站⻓,其中之⼀就是云表⽔库的现任站⻓⽅源。⼀周后,横州市⽔利局提出暂缓两位副站⻓⼈选的任命,其具体反馈的意⻅是:云表⽔库服务站站⻓接班⼈未落实之前缓议。

云表⽔库溃⼝。南⽅周末记者赵明 摄

2020年六蓝⽔库⼤坝安全鉴定报告书的部分内容。南⽅周末记者郑丹 摄

监测预警能力与联动体系

谢植杰最后⼀次看到⽔⽂站的信息,是在7⽉5⽇晚上22时,当时的河道⽔情显示上游⽔位为129.67⽶, 上游来⽔量已经超过604⽴⽅⽶每秒。

⽔⽂站在上游的镇⻰乡⼤⽥村,距离六蓝⽔库有14公⾥。受地势和距离影响,⽔⽂站⽆法直观反映下游六蓝⽔库的来⽔量,要通过⼈为报⾬情来推断。

在这种情况下,想算出六蓝⽔库整个集⾬⾯积的来⽔量,只能套⽤公式估算⼊库量。谢植杰说: “我们也都是往⾼了估算,只能按照最极端的⾬ 量来估算,⼀般都不会到最极端,但这次到了。”

5⽇晚间,镇⻰乡暴⾬影响,⽔⽂站信息不再更新后,六蓝⽔库完全失去了可参考的上游数据。 六蓝⽔库通过监测⽔位尺上的⽔位判断⼊库流量和后续趋势,“整个六蓝⽔库都是⼈⼯观测⽔位,就是靠我们的经验”。

谢植杰说,服务站只有两三个⼈懂怎么盯⽔位尺。7⽉5⽇当天下午,⼀名监测⽔位的同事发现⽔位异常,“从来没听过这么⾼的⽔位池,我们后⾯⼜派⼈去盯⽔位确认”。

前述2020年的六蓝⽔库⼤坝安全鉴定报告书也提到:⾬情测报系统失效尚未修复,采⽤⼈⼯读取数据;部分安全监测项⽬采⽤⼈⼯监测的⽅式,监测⼿段原始⽽落后。

“我们洪⽔预报的能⼒还有待提⾼。”谢⻬介绍, 全国除了⼀些⼤型⽔库枢纽,⼤多数中⼩型⽔库依然依靠经验和⼈⼯监测⽔位来判断洪⽔的⼤⼩,这就导致预报延迟,“等监测到⼤降⾬的时候,⼭洪都已经来了,就来不及了”。

“⼀⽅⾯是资⾦问题,另⼀⽅⾯是模型在技术、 应⽤的范围上也⼗分有限。”谢⻬分析,尽管我国从⼗⼏年前就开始⼤规模部署⾬量⽔⽂站进⾏⼭洪的监测预警,但实际中,“⽓象只会说这⽚地区有降⾬预警,但⽔降在哪⾥、洪⽔会淹到哪⾥,这些都要靠经验。”

前述抗洪减灾专家则指出,⽓象、⽔利与应急等部⻔应建⽴联动体系,需专⼈对⽔⾬情进⾏专业分析并提前做出研判,更合理地发布调度⽅案, 以便更早发布预警信号,才能更好地保障下游安 全。“上游降⾬多少、进库流量有多⼤,由此决定闸⼝是全开还是部分开、什么时候开到多少, 这些是指挥部⻔应该权衡的事。”

南⽅周末记者在六蓝⽔库服务站的办公室看到, 墙上挂着⼀幅六蓝⽔库应急组织体系图。横州市⼈⺠政府主要领导和有关部⻔组成市防汛抗旱组织部,下设校椅镇防汛抗旱组织部,包括综合协调组、⽔⽂⽓象和⼯程技术组、抢险指挥组等9个⼩组。横州市⼈⺠政府市⻓为防汛指挥部指挥⻓。

依据《南宁横州市六蓝⽔库防洪抢险应急预案 (2026年版)》,Ⅲ级及以上由防汛指挥部副指 挥⻓牵头会商、坐镇指挥,统筹部⻔联动、下游预警及防汛值守⼯作;Ⅱ级及最⾼的Ⅰ级响应,由防汛指挥部指挥⻓亲⾃坐镇指挥。

六蓝⽔库溃⼝当天中午,横州市分管⽔利⼯作的副市⻓蒙柯宇从市区赶到六蓝⽔库现场指挥。据⽔库⼯作⼈员回忆,碍于信号太差,当时对外联系困难,指挥⼯作受阻。

7⽉12⽇下午,南⽅周末记者致电横州市市⻓,电话未能接通。7⽉13⽇上午,南⽅周末记者致电横州市副市⻓蒙柯宇,电话接通后,其表示不便,“我现在前线抢险”。

郝南通过监测⽔⽂数据分析,发现⼴⻄因⽔利⼯程的历史基础深厚,⽔利条件已经⽐国内多地成熟,“这恰恰凸显出我国传统⽔利防洪体系需要在⽓候变化和⽓象⻛险的新形势下,做出更多策略性的调整与改变”。

灾后的重建依然漫⻓。郝南介绍,⼴⻄各地⽬前正在陆续退⽔,退⽔后早期主要集中在物资供应、⼈员安置层⾯,其次是清淤、消杀和农业恢复,最后是基础设施的恢复和重建。“⼭区的重建会更加困难、耗时更⻓,恢复需要以年为单位来计算。”

⾃洪⽔袭击后,六蓝⽔库及附近的村⼦⼀直在断⽔断电的状态中。六蓝⽔库服务站成了附近独⽥村村⺠的安置点。

灾情发⽣时,⽔库服务站员⼯在⽔库边上救了⼀些村⺠,都来⾃距离⽔库最近的独⽥村。按照预案,当时应该将群众疏散到⾼速公路上,但情况紧急,谢植杰临时将服务站作为安置点。

谢植杰把宿舍楼和办公楼腾出来⼀些房间,给村⺠打地铺。他不知道⾃⼰即将⾯临着什么,当下能做的,只有跟同事们继续守着服务站,“还有好多事要做,先熬过去”。

(本报记者赵明对本⽂亦有贡献)