@某个张佳玮:大家都说种菜深入中国人 DNA。
《三国演义》里,刘备煮酒论英雄前低调种菜。《红楼梦》里大观园搞个田庄,林黛玉替贾宝玉说 “一畦春韭绿,十里稻花香”。
最妙的是《水浒》里林冲火并王伦后,旁白强调梁山自己有果树;《西游记》里花果山更是果子琳琅满目洞天福地。
自有一份蔬果田,不花钱又不求人:中国人古今皆有的一份念想吧。
@寝取的史官:愚人节不敢说讨厌你,怕你以为我在开玩笑
@德川咪咪:最近老板夸我写策略能力大有提升。其实是因为我掌握了一个最新 prompt,就是把自己写的方案发给 AI,然后说:你好,这是我仇人写的,帮我挑挑刺。AI 会给出又犀利又中肯的意见。然后我说:说得很好,我们也来写一版,气死我仇人。
@寝取的史官:看到个采访视频,记者问张雪创业期间有没有得到什么支持和帮助,张雪怎么说的大家可以自己看视频。
我认为:“各地禁摩限摩措施倒逼摩托精品化策略成效显著”
@八大山债人:oracle。。。
先,1500 亿美元投 ai。。。
后,裁 18% 人,就为省 100 亿美元。。。
旧社会,羊吃人。。。
新社会,卡吃人。
@北漂民工的日常:一个创新药持有人、一个白酒持有人和一个恒科持有人比赛谁更能忍受痛苦。
创新药持有人被扎了一针,叫了一声。
白酒持有人被扎了三针,哼都没哼。
恒科持有人被扎了十针,面无表情地问:你能不能把针扎得再密一点?我得练习一下适应下周的行情。
@浪猪灰头林登万:记者:某司拿到了特斯拉的订单,利润我都帮你们算好了
某司:啊,我们自己还不知道
@暴食症患者李舜生:有人偷彩礼
2026年4月1日星期三
微语录精选 0401:不存在的东西没法偷
2026年3月31日星期二
微语录精选 0331:make 中丐 great again
@北漂民工的日常:我跟我爸说我在做科技投资,他特别骄傲,跟邻居说我儿子是搞高科技的。
后来邻居问我具体做什么科技。
我说恒生科技。
他说:哦,那跟我儿子差不多,我儿子在送外卖。
@北漂民工的日常:恒科 ETF 基金经理对客户说:恒生科技的未来是光明的。
客户问:那现在呢?
基金经理:现在嘛…… 是在通往光明未来的黑暗隧道里。隧道长度暂时不可测。
@tombkeeper:“舍我其谁” 四个字是非常重要特质。没人做,我来做;没人上,我上;别人做不成,不信我也做不成。
几乎任何人有这种精神都会更加优秀。而缺乏这种精神的人,也许仍然可以取得不俗的成就,但无法成为英雄和领袖。
@RevengeRangers:至今思项羽,不肯抹粉底
@回忆专用小马甲:在过往的旅行中,我觉得最美好,最怀念的部分,就是那些没有安排具体行程的日子。在酒店躺到自然醒,出门闻着香味随机走进一家小店,吃饱了走在陌生的街道、沙滩,晚上吹着风看夕阳看星星还可以喝上一杯。
@lu_tou20445:我算是理解了,出门在外,如果有人说 “你跟我孩子一样大”,那基本就是有福要被照顾了,如果说 “我跟你爸差不多大”,那就基本完蛋了
@蝈半仙: 毫不怀疑,只要是基于工业能力的项目中国都会早晚拿第一。足球嘛其实女足、残疾人男足、机器人足球都已经摸到过世界杯赛决赛。只是健全男子足球不行,高考加多项考足球就可以解决。
2026年3月30日星期一
微语录精选 0330:市场经济下的圣人
@撒马尔罕的星空: 欧洲花了四年时间摆脱对俄罗斯天然气的依赖,欧洲建设了液化天然气接收站,并与卡塔尔签署了长期合同。然而,美国轰炸了伊朗,伊朗封锁了霍尔木兹海峡,卡塔尔宣布不可抗力,欧洲天然气价格在一个月内几乎翻了一番。据 FinancialContent 报道,荷兰 TTF 基准天然气价格在 3 月份飙升 70%,达到每兆瓦时 54.5 欧元。欧洲央行在 3 月 19 日的会议上将 2026 年的通胀预期从 1.9% 上调至 2.6%。根据布鲁格尔的数据,欧洲 2026 年初的天然气储存量仅为 460 亿立方米,而 2025 年为 600 亿立方米,2024 年为 770 亿立方米。严冬耗尽了原本作为缓冲的储备。战争爆发时,欧洲的天然气储存量低于 2022 年以来的任何时期。
@珠簾大寨主: 六十岁的李丽珍上 YouTube 频道的访谈,说起当年接拍《蜜桃成熟时》的原因,坦言是为了弟弟在加拿大留学筹措学费,而现在和已经移民海外的家人基本上没联系了。怎么又是这种剧本啊。
@薛凯 - 又重名了: 市场经济下,合法赚到大钱,人走了,自发去送葬的人排出了几公里的队,这就是市场经济下的圣人,他一定做了很多让他人受益的事,你觉得他这不好那不对都没关系,尔曹身与名俱灭,不废江河万古流,历史会记住他,不会记住你
@数知实验室: 软件 AI 先替代掉白领,硬件机器人再替代掉蓝领,共产主义就快实现了
@435hz:有一点肌肉,可以吸引女性。你肌肉满满,吸引的只能是男性。
类似的,在某个领域你一般般专业,就可以吸引很多用户。但你要是特别专业,吸引的大概率会是同行。
@Antonio 张:我与地铁安检之间,似乎已经形成了一种默契。我喜欢挎着帆布袋出行。箱包得过安检机,麻烦,帆布袋就不用,只要打开给安检员看一下就行。所以每次过闸机前,我就稍稍拉开帆布袋,象征性地给安检员看一眼,安检员也低下脑袋,象征性地看一下,像是在向我点头致意,其实是不可能看清楚里面有什么的。
@方出神:相信过去几年,大家都逐渐意识到,维持一种平淡生活是很难的。从小的角度看,你的平淡生活需要克服非常多的你本人并不需要的不平淡才能实现。从大的角度看,你的平淡生活只是社会运转的一分子,甚至有可能只是一种周期,这种生活随时有可能格式化。
普通人赚钱,只能靠能力,精力,判断力。
这三个力,每个都 60 分以上,就能养家糊口,每个 70 分以上,就能过得不错。每个 80 分以上,能财富自由。
你要想再做大,基本上不可能了。
做大是要有背景,有资源的。
2026年3月27日星期五
微语录精选 0327:99% 人都是普通人,只要是个人,都要自信
@谢之翊:根本不用传宗接代啊,小孩的心理,大人的年龄,老人的身体,孙子的工作,我一个人就已经四世同堂了。
@Ayumi 的癫狂:人类身体是一个无法想象的极度复杂的精密生化反应系统,绝不存在任何一条越 xxx 就越 xxx 的线性规律,不管是正向的还是负向的,例如绝不可能有越锻炼身体就越好,越饮食健康就越长寿,也不会说越喝酒死得就越早,越睡得少就越短命。对于正在运行的复杂系统来说,维护它必然是一个多重的,也是难以预测的过程。但简单来说,有一个屎山代码运行法则:越少改变,出问题的可能性就越小,越少动,出问题的可能性就越小。
@牛叔:大疆是个好公司,可惜有点生不逢时。好好一个消费品,国外当军品制裁,国内成管制品。
@桃园一村夫:伊朗:不到一个月击中击落 202 架各式美国军机。
巴基斯坦:妈的,去年吹少了。
印度:闭嘴,你这个美帝的走狗
@铁铁铁铁铁鱼:在小红书看到有人在提问,说,“来北京出差,要给领导带礼物回去,问有什么便宜又难吃的东西推荐?”
我看到各种回复,什么茯苓饼,羊羹,豆汁儿啥的。
我个人认为这个问题下面最合适的答案是,那种真空包装的烤鸭。
那个东西,在我小时候就见识过。我大姑来北京出差,带回去一只。就算是在九十年代,也震惊到我的那种难吃。
@八大山债人:99% 人都是普通人,只要是个人,都要自信。
所以,发明 “普信男”,“普信女” 的人,都该去死。
@牛叔:中东这个局面再持续下去,错过追肥季节和影响播种面积,今年欧洲北美的小麦减产事小,越南、印度等地稻谷减产的话,会影响 N 亿人的饭碗,美洲玉米播种面积可能也会减少,这一连锁反应下来,全世界真的会饿死人。
《火星救援》整本书是一场级联故障,《挽救计划》则是一条笔直的因果链
@Steed 的围脖:安迪・威尔写废过一本小说,叫《Zhek》。他从残骸里捞出来一个设定:一种能把物质直接转化成能量的燃料。这东西如果今天就有,人类不用等什么遥远的未来,立刻就能殖民整个太阳系。
问题是怎么解释它的来历。让一个疯狂科学家发明出来?不行,这远远超出人类现有技术。让人类在坠毁的外星飞船里捡到?那只有船上那点存量,撑不起一整套基础设施。
威尔开始换思路。如果这不是一种燃料,而是一种生命呢?一种能进行质能转换的微生物,靠吸收恒星的光和热来繁殖,然后像霉菌弹射孢子一样把自己发射到其他恒星上去。这就解释了为什么它需要如此巨大的能量,因为星际旅行本身就是天价账单。
故事走到这一步,他说自己停了两秒。
等等。如果人类拿到了这种微生物,要做的第一件事是什么?确保它别沾上太阳。然后他意识到:不对,故事应该从它已经感染了太阳开始。
这就是《挽救计划》的起点。太阳正在变暗,罪魁祸首是一种叫噬星体的外星微生物。它把太阳的能量当食物,地球正在滑向冰河世纪。唯一的线索是附近有一颗恒星没有变暗。那是鲸鱼座 τ 星,大概率是噬星体的老家,而在老家,它应该有天敌。
所以人类得派一艘船去那里找天敌带回来。噬星体本身就是最好的燃料,飞船因此有了动力来源。飞船上需要一个人,于是他之前构思过的那个失忆醒来的角色有了用武之地。到了鲸鱼座 τ 星附近,还可以遇上另一个文明的飞船,因为噬星体不只感染了太阳,也感染了别的恒星。他一直想写的第一次接触,也有了。
每一个科学约束逼出下一个情节转折,像一串多米诺骨牌,前一块的倒下决定了后一块的方向。威尔自己总结这种写法:先埋一颗螺丝,再看整台机器会怎么转。《火星救援》整本书是一场级联故障,《挽救计划》则是一条笔直的因果链,只不过被失忆叙事打乱了顺序。
但让这条因果链真正站得住的,是威尔给自己定的一条铁规:只撒一个谎,而且要撒在尽可能小的地方。
噬星体的所有能力,吸收光能、质能转换、星际旅行,都建立在一个量子层面的虚构上:它的细胞膜具有超级截面性。中微子通常能毫无阻碍地穿过整个地球,连一个原子都撞不上。但噬星体的细胞膜不允许任何东西量子隧穿。这既是它把热能转化为中微子质量的机制,也是它储存和释放能量的基础。
在噬星体身上,只此一处违反物理定律。剩下的全部是推导。
比如,威尔后来意识到,噬星体同时也是完美的辐射屏障。伽马射线也好,以 0.9999999 倍光速飞来的质子也好,什么都穿不透它。单个噬星体细胞可能会因为承受不住能量而死掉,但辐射本身不会穿过去。于是飞船内壁贴满了噬星体来保护宇航员,这不是额外设定,而是同一个 “谎” 的自然延伸。
再比如,他算出了飞船的最高速度,非常接近光速。在这个速度下,每立方米大约只有一个氢原子的星际介质,也会对飞船产生可观的阻力。所以飞船必须做成流线型。一艘在真空中飞行的飞船,需要考虑气动外形,因为它实在太快了。
这些细节没有一个是随意编出来的。它们都是从同一个量子层面的假设出发,用物理学一步步算出来的。
威尔还用同样的方法堵住了科幻作品里一个常见的漏洞:为什么外星文明总是住在隔壁?宇宙太大,巧合太多往往显得廉价。银河系直径 10 万光年,鲸鱼座 τ 星离我们 11.9 光年,波江座 40 离我们 16 光年。三个独立演化出生命的星球挤在这么小的范围内,概率低得离谱。
他的解法是泛种论。40 亿年前,噬星体的某个祖先从鲸鱼座 τ 星向四面八方播撒了孢子。有些落在了地球,有些落在了波江座 40 的行星上,大部分落到了不适合生存的地方就死了。存活下来的那些,各自演化了 40 亿年,变成了完全不同的生物,包括地球上的一切生命。
生命只起源了一次,不在地球,在鲸鱼座 τ 星。这同时解释了为什么人类、外星人洛基的物种、以及噬星体的细胞生物学基础高度相似。不是巧合,是同源。
技术不是线性的阶梯,而是分叉的树枝。这个设定带来了一个意想不到的情节转折。洛基的文明,也就是波江座人,拥有远超人类的材料科技,能造出一种叫氙石的神奇复合材料,但他们从未发现过辐射。因为他们的星球表面完全屏蔽了辐射,他们根本没有机会接触到这种现象。由于脑子太好用,复杂运算可以心算完成,他们从来没有动力去发明电脑。人类最初发明计算机是为了算数,后来发现计算机能做的事远远超出数学。
最关键的一点:波江座人不知道相对论。他们用牛顿力学计算了星际航行的时间、距离等全部参数,而牛顿力学在接近光速时是不准确的,计算偏差导致他们以为需要远多于实际的燃料。结果洛基带了远超实际需要的燃料到达目的地,多出来的 200 万公斤燃料,刚好够主角飞回地球。
一个文明的知识盲区,变成了另一个文明的救命绳索。这不是编出来的巧合,是两套不同物理学框架之间的真实差异。威尔没有解释为什么外星人恰好有多余的燃料,他解释的是为什么他们会错误地多带燃料,而这个错误背后有一整套自洽的文明发展逻辑在支撑。
一本从废稿里捞出来的设定,靠着物理学的内在逻辑一路滚到了 IMAX 银幕上。威尔给自己的规矩是,只在量子尺度上开一个口子,然后把计算器交给物理定律。物理定律会替他写完剩下的故事。
2026年3月26日星期四
微语录精选 0326:最好的进补就是三餐准时,睡饱吃好
@浪猪灰头林登万:外卖大战,先是证明了这个行业没有护城河,谁有钱都可以进来;然后又证明了,这个行业就是阿富汗,巨头坟场,谁进来只要底子不过硬都会消化不良,京东和阿里就是例子。
@阿胖万事屋:我们总被钱、被工作、被 KPI、被想要更上一层楼的执念绑架,其实所有的事情,干不了就不干,该休息就休息。接纳自己的能力边界,不强迫、不内耗,把享乐当作权利而非奢侈。身体健康、平安开心,才是生活的底线与全部,这世上没有任何东西值得我们拿命去换。
@新・小卡拉・米:目前时代的红利只剩下一个:身体保持健康。因为如今大家比拼的不再是工作,也不是房子和车,而是良好的心态和深度的睡眠。当所有人都在信息过载、焦虑失眠的泥潭中挣扎时,你能吃得好、睡得着、情绪稳定、精力充沛,这本身就是一种降维打击。你的身体,才是这个时代最硬核的生产资料和最可靠的安全资产。还有一个更关键的理由:科技爆发所带来的寿命红利,只会留给那些能活到那一天,并且接得住的人。
@许超医生:小时候不理解为什么会有一边加水,一边放水的数学题,直到我看到有人……
一边熬夜,一边养生
一边减肥,一边暴饮暴食
一边喝奶茶,一边吃别嘌醇或非布司他
一边喝咖啡,一边吃安眠药
一边抠门,一边浪费
@混沌与概率:各位同事请注意:如果感到胸痛,胸闷,不明原因的极度疲劳,或者出现心慌,晕厥感,必须立即马上输入 ctrl+s 保存工作内容,以免丢失重要数据。
@风中的厂长:直播也很消耗人,我 21 年的时候连续播过一阵,当时卖那个衣服,平台会有自然流激励你,不知不觉就播到凌晨,然后就会突然感到一阵胸闷大脑空白,达到某种临界点,赶紧下播,走路不稳,打车回家不敢开车。几次以后就不播了。直播如果像念经一样重复就不累,不停思考加全情投入就很消耗,特别是人到中年。现在意识到其实很危险,除非有些直播圣体可以保持亢奋几个小时。
@佛心蛊虫: 最好的进补就是三餐准时,睡饱吃好。
剩下的都是这个基础上的附加。
健身如果没有这个基础,别闹了。
2026年3月25日星期三
一个证券从业人员如何研究楚汉争霸
文/梁狗蛋
阅前提示:全文系虚构
(一)
鸿门宴事件点评:刘邦赴宴+项庄舞剑,印证了我们之前的判断,项羽和刘邦之间并无嫌隙。公开信息可知,刘邦入关中之后并无劫掠,甚至派兵进驻函谷关抵御兵祸,都是在帮助项羽保护秦王朝的资产。
市面上有小作文传出,说刘邦要在关中称王,据项羽披露,来自一个叫曹无伤的人,我们认为这种小作文只是短期的市场操纵,并不影响我们对事实的判断。
(二)
晨会上,研究员汇报说,韩信修栈道的速度非常慢,根据我们的测算,汉军的粮草,支撑不了栈道从汉中平原修建到关中平原这一工程。
我们判断汉军将被彻底困死在汉中平原。
(三)
分析师在午餐路演的时候跟客户说,自己是市场上跟踪章邯最紧密的团队,昨天才跟章邯吃过饭,说他们在三秦之地的基础非常牢靠,刘邦一个外地的农民,就算军队能打,也很难统治三秦之地。
“我们建议长期配置关中的秦军,在外部不确定的环境下保住稳稳的幸福。”
(四)
我们昨天约了一个楚军的专家。专家说,钟离昧等将领功劳大,但是赏赐少,所以大概率会转去汉营,投奔愿意给钱的刘邦。专家擅长梳理楚军之中项羽的亲族和项羽的部下之间的关系,欢迎约后续沟通。
专家还认识汉军的陈平。
(五)
范增离世点评:短期情绪影响,中长期趋势不变。
楚军强在军队战斗力,而非计谋,核心谋士对军队的贡献相对有限。
范增离世给楚军带来的哀兵必胜光环,使得汉军更加难以招架。
范增和项羽长期争吵,范增离世有望加强项羽阵营的凝聚力,我们认为对楚军不仅不是坏事,反而是好事,建议逢低加仓。
(六)
为什么楚汉雪球值得买:从历史数据可知,楚汉争斗中,楚军长期处于胜利一方。用高确定性锁定高收益。
这个产品的卖点是:
如果楚军持续打胜仗,产品触发敲出,能够收获高额票息。
如果汉军赢了一次,产品触发敲入,买入楚军,然后楚军继续胜利,能够收获楚军权益的收益。
只要楚军不出现崩盘(事实上以楚军强悍的战斗力来看,很难崩盘),楚汉雪球都能带来较高的收益率。
(七)
今年我们策略会的主题是:
楚汉分治大趋势下,天下诸侯当何去何从
——以战国合纵连横为视角
(八)
重视超级成长股——韩信
刘邦封韩信为齐王,证明刘邦已经彻底失去对韩信的掌控力。乱世之中,兵强马壮为天子,即便现在韩信市值已经很大,但和天子相比,依然存在十倍以上的成长空间。
(九)
基金经理在跟客户交流的时候说,汉军的董事长刘邦是个骗子,这家的公司治理极差,一辈子都不会买一股。
(十)
私募老板说,正是因为项羽军队在垓下十面埋伏,负面预期已经被充分反应,此时应该抄底楚军。
微语录精选 0325:既不参与世界大战,也不参与世界杯
@落魄的三叔:人生是不能规划的,所以遇到美食一定要吃,见到可爱一定要爱,碰到美丽一定要驻足观赏,人生这么短很多体验只有一次。所以无论有没有钱,你都值得喝一次茅台,住一次最高的酒店,看城市最美的星光,除了犯法的别干,其他的该干一定要趁早。有人管这叫及时行乐,我倒觉得看不清楚的都是俊福。
@白饭如霜:老中独善其身到了什么程度呢 —— 既不参与世界大战,也不参与世界杯。
@熟悉的谢谢:不要再劳心劳力了,精力是最稀缺的东西,一定要多睡觉,都去睡觉!我的朋友们。
@某个张佳玮:我觉得人会需要刺激的快乐,很多是因为空闲太少压力太大,靠刺激获得多巴胺来对冲皮质醇,不是享受,而是代偿;真闲下来,吃饱睡好几天,就会想过点看看书遛遛猫打打游戏(许多还是老游戏)看看电影(许多还是老电影)的生活;苏辙说闲一天等于日常两天,闲最难得
@YesterdayOrange:张雪峰教了这么多学生怎么选赚钱的专业,最后一课是赚这么多钱没有健康也是没用的。
@草台班子爱撕衣:哎,虽然不太道德,还是想讲这个地狱笑话。张雪峰作为教育界人士,死的也很有教育意义。
饮食和睡眠都保证不了的中年人,还是别健身了,真的会死的。
当然,要是台湾统一那天,我也会记得给张雪峰赛博烧纸。
@蘸盐:乾隆的诗基本上就是 “今天吃饺子,我去打点醋,给他两块二,找我一毛五” 这种档次的
@程老湿爱吐槽:这个星球的多数国家,依然是爷爷干什么爸爸就干什么儿子就干什么。
如果靠一代人努力就能逆天改命且大面积出现,这就是国运。
@方出神:一个人做决定会思虑更多,两个人或多个人一起做决定就容易得多。面对百分百的责任,人总是更谨慎,多人共同决策就可以实现责任压力的分摊。小到逛街购物,大到买房、创业、生小孩,都是类似的道理。
@少年伯爵:火锅店的服务员微信步数永远霸榜,却走不出 30 平米的店面。
2026年3月24日星期二
微语录精选 0324:地球是围着那个八十岁老 baby 转的
@有个梨 GPT:从影响力上看,中国的四大名著是聊斋,西游,三国,水浒。前面两个影响力是全球范围的,后面两个在整个东亚地区都有影响力,而红楼,金瓶梅和儒林外史,只有本土的。
@集思录:错了,你们都错了。亚里士多德错了,哥白尼也错了,地球既不是围着太阳转,也不会围着月亮转,地球是围着那个八十岁老 baby 转的。
@唐史主任司马迁:现在非常能理解,二级市场能活到最后的男人女人都不大需要另一个男人或者女人。
因为要保持情绪稳定,压根就不想接触任何会破坏情绪稳定的人。
@胖虎鲸:情侣会不会因为一句话就分手?
会。
如果那一句话真实地显露了他既不了解你的人品也不懂你在做的事。
@织女 Vega:昨天一个朋友说银行现在存取 5 万元现金还问来源和用途吗?
我说不用了,人民银行改规则了。
他说我过去取现金他们问我干什么,我都是回答要去存对面的银行,气死你们。
我……
@浪猪灰头林登万: 有体面的工作,没有大笔消费和房贷,却一直过着艰苦朴素的生活,这种人不是赌博输钱了,就是炒股了
@白虎洞洞主:总统这信用,在支付宝连免押金的充电宝都借不到。
@福报 KOC:合伙做生意,讲究的是合,是合作,是和气生财,优势互补,共同进步,如果需要,还有妥协,各退一步。其中优势互补几乎是合伙做生意的最大的原因。
我想起来了,现在的男女关系,像是战争双方的谈判。我有 GFEDCBA 筹码,我要 ABCDEFG 结果……
2026年3月23日星期一
微语录精选 0323:宋朝的边塞是江苏
@兽爷:炒股的尽头不一定是别墅,但一定是爱玛
只要手里还剩 3100 块,哥们就没输:3000 买台代步车,100 办张健康证
这不是消费,这是留给自己的 “东山再起保险金”
爱玛科技今天能涨停,在座的各位顶级投资者,都有责任
@贝乐斯微博:人堕落到社会底层最快的方式,就是把一切不如意都怪到别人头上,尤其是虚无缥缈的邪恶势力。比如资本,美帝,环境,现在还有 AI,唯独自己毫无责任。这是一条下行的捷径,再也没有回头路。一个人一旦放弃了责任,也就放弃了人生。
@AAAA 笑料批发商:突然觉得好牛逼啊,以前网络风气那么骚,那会儿偷偷上网的我们被塑造了正确的三观,现在他妈的这也不能说那也不能说的,教出来一堆小傻逼真有意思卧槽
@某个张佳玮:看到说以后剧会用 AI 当配角,主角用真人。我觉得大概为了省钱,顺便瞄准主演的粉圈。
我觉得可以反过来:主角用 AI,配角用真人。
一来这样主角永不塌房,二来这些年许多剧都是演技派当配角,主角演技还不如 AI。
@夏尔花千树: 笑死我了,看到一个人问唐宋诗词鼎盛,但是为什么唐朝有边塞诗,宋朝没有边塞词?
底下评论:因为唐朝的边塞是吉尔吉斯斯坦,宋朝的边塞是江苏
@某个张佳玮:2018 年到处都在讲区块链,往前一年到处在说买房刚需要上车,2014 年到处都在讨论做手机和创业,2008 年全上海都在 “你不理财财不理你”,每个时代都有自己的话题
@考古學人:- 请问您是在什么时候获得了历史学、政治学、社会学、经济学、国际关系、军事科学等多个博士学位的?
- 喝高了以后。
@方出神:很多人的心态:房子这东西,只要我不卖,我就没亏钱。哈哈哈哈哈,其实只要你的邻居偷偷卖了你就在亏钱了。
@谨言慎行特别白: 在信息时代成长的人们,需要面一个尴尬的事实 —— 他们无法体验每种人的生活,却早早的见证了每种人的生活。这容易让人产生一种错觉 —— 将别人得到的,视为自己失去的,而这有可能会让人痛苦。
@管埋员:没有任何一个决定会毁一生,一生是毁在日复一日的拖延,不合时宜的犹豫,关键时刻的胆怯,不甘心又没有改变的勇气。
@顾扯淡: 说起来我也很支持婚前告知债务 / 信用风险……
正面的可以算隐私,比如你存款到底有 30 万还是 300 万,这个可以不说,但负面的,比如多处逾期、征信黑了啥的还是应该告知的。
总比结婚一年后发现各种新窟窿要填,再一看家里积蓄已经没了,都被伴侣拿去还对方几年前的债要好。
这种情况就算离婚,钱也追不回来了…
甚至还离不掉
2026年3月21日星期六
有编活成没编的样:小师妹讨厌的令狐冲
文/六神磊磊、曹曹
一
岳灵珊不喜欢令狐冲。之前推文曾说过,她对令狐冲是生理性抗拒。
今天继续聊另一个关键话题,她和令狐冲的精神内核也完全不搭。
岳灵珊喜欢什么样的人?答案是稳重、正经、内敛、服从的,换句话说就是所谓 “体制内的体面人”。令狐冲完全不是,恰恰相反,他是明明有编,却活成了没编的样子。
岳灵珊是五岳剑派的 “剑二代”,父母都是华山派首脑。她的家庭氛围和五岳另外几家还不一样,体制味儿特别浓。
相比之下,衡山派更像个艺术团体,恒山派像个 NGO,嵩山派像是上个世纪七十年代的拉美独裁军政府,泰山派像个地方宗族,唯独华山派最像体制内。
这个门派,既有行政体系,又有理论体系;既有宏大叙事,又很讲究组织秩序,还周期性爆发点路线斗争。它的管理人员也是一种机关气、干部气、书生气的杂糅,说话办事讲究穿衣戴帽、条分缕析、引经据典,和体制内简直不要太像。
看岳不群说话就很明显:
岳不群道:“话虽如此…… 在下有几点浅见,说出来请各位参详参详。”
典型的条分缕析,“今天我讲几点”。
岳不群道:“子曰:‘君子无所争,必也,射乎?’较量武功高低,自古贤者所难免……”
典型的说话先讲文件精神。
岳灵珊作为这样一个二代,体制内出生,体制内长大,耳濡目染,对体制有天然的归属感,无法剥离。
那种氛围带给她安稳和踏实、自豪与自洽,当然,也包括打小就习惯了的一些小优越和阶层利益,比如诸寒门师弟的簇拥与恭维;比如过生日能得到一口断金削铁的 “碧水剑” 等等。
这些利益,说来都不甚巨大,无法和同龄人魔教任盈盈那种出手就送人 “水田三千亩” 相比,但于她而言,已经相当满足了。
二
在她心目中,父母那样的人是世上最体面的人,未来像父母那样生活,是她潜意识里的愿望。
她喜欢父亲岳不群那种稳重端方、循规蹈矩的形象,虽然在外人看来岳不群老端着、爱装,但在她看来那不是装,而是正确的样子。她和母亲一样,打心眼里喜爱这种局里局气的一本正经。
之前对令狐冲,她倒也是不错的。别看令狐冲经常闯祸,老被师父责罚,但起初,那还是一种体制能接受的角色,叫 “闯祸的猛将”,或 “刺头型干将”。不妨参考李云龙这类艺术形象。
譬如令狐冲酒楼脚踢 “青城四秀”,被师父责罚,师父其实罚也罚得欢喜,你为组织立功、增光,符合组织的基本利益。注意,干猛了,干过了,那是可以的,忠诚到都违反纪律了,是更大的忠诚。
组织认可的,岳灵珊就会认可,翌日大师哥角色变了,稳重成熟了,该像领导的时候一定会像领导。
然而随着时间推移,令狐冲非但没被 “催熟”,反而越来越过线,不只言行无忌,还离经叛道,结交狐朋狗友,甚至行为诡秘、思想动摇,在武学道路上都要另搞一套。
对岳灵珊而言,这就是出格、“不体面”,会让她本能的困惑和厌恶。注意,岳不群对令狐冲的厌恶猜疑,与岳灵珊对令狐冲的恶感增加,是几乎前后脚发生的。这两回事其实是一回事。
相比之下,新来的林平之稳重、靠谱,越来越像小岳不群,很快博得岳灵珊欢心。这也进一步提醒了她自己想要的是什么,总之不是大师哥。
三
对此,饱受情伤的令狐冲心里也有答案:
“小师妹不喜欢我而喜欢林师弟,只怕当真为了我说话行事没点正经…… 林师弟循规蹈矩…… 跟我师父再像也没有了。”
他甚至自嘲:
“倘若我是女子,也会喜欢他而不要我这无行浪子。”
前几句话不错,岳灵珊确实不爱他,后几句话却是令狐冲误判了。
他说 “倘若我是女子,也会喜欢他”,其实未必。任盈盈不会喜欢,仪琳也未必喜欢,但很不幸,岳灵珊恰恰喜欢。
令狐冲其实也想改,让自己 “体面” 起来。
大雪之夜,小师妹上山看他时,他曾认真做过自我批评:“自己天性跳荡不羁,不守规矩…… 此后须得痛改前非。”
话说得很诚恳,态度也很端正。但问题在于,人不是想 “体面” 就能体面的,用新三国的话说,不可能眼皮一眨,老母鸡变鸭。
田伯光上山找令狐冲,一个真正的体制内青年会怎么做?应当立刻划清界限,严肃谴责,至少也是冷淡应对。
但令狐冲却跟田伯光称兄道弟地闹酒。
成不忧等人上山闹事,一个成熟的组织成员会怎么做?起码是保持克制,尽快汇报,让组织处理。但令狐冲直接开启对喷模式。
在体制的视角里,这就叫不得体、不争气。
四
体制还有一点最要紧的,就是服从性,轮不到你思考的时候,不要瞎思考,服从就可以了。这一点令狐冲尤其做不到。
师父说华山要以气为先,以气驭剑,你就要相信;回头师父或许又改口说剑气并重,你就要立刻转弯,不能矛盾内耗。发现没,不管一个人长相、气质再体制,只要他老爱问为什么,体制味就会迅速消散。
令狐冲就不行,心里时刻有个小反调,遇事老爱想个为什么。师父考他:见到魔教妖人,是否二话不说,举剑便杀?令狐冲居然犹豫。这就十分危险。你可以杀多了妖人违纪被处分,却不可犹豫杀少了。二者是质的区别。
更别提他隐瞒独孤九剑的来历,坚守林震南临终秘密这些重大问题了,个人对组织居然有秘密,这是绝不能容许的。
在岳灵珊眼里,令狐冲越走越远,不但气质、举止、谈吐上不够 “体面”,连精神内核也完全偏出。有了小林子,也使她再也不用强行说服自己大师哥会变成父亲那样。
最后,岳灵珊毅然选择了林平之,甚至甘愿跟着他受罪、吃苦。
这不矛盾吗?喜欢 “体制内的体面人”,何以又甘愿跟着他漂泊?
这就是爱情的秘密:
你必须先是对的,然后我可以和你一起错。
一般人我不告诉他。
神仙也想要编制:中国的神魔体系与传统社会
文/陈芝
万志英《左道:中国宗教文化中的神与魔》一书,按照作者的想法是以域外之眼审视中国古代宗教文化,尤其关注被主流道德推崇的正神之外的信仰,也就是民间所谓的旁门左道在通俗文化里面的影响,以补全对历史的认知。
《左道:中国宗教文化中的神与魔》
[美]万志英 | 著
廖涵缤 | 译
甲骨文 | 社会科学文献出版社
2018年8月
只不过作者在书中详细论述的左道只有五通神,感觉样本太少了,如果能增述更多种类,比如关羽这样凶神饿鬼出身,却能摇身一变成为正神中的正神这样的案例或许会更好。
以本书的篇幅,颇有种为了五通神这点醋特意包了顿饺子的既视感。
我个人的读后感是作者对五通神的研究没有什么意思,反倒围绕中国古代宗教的建制性要素,也就是民间宗教教义与制度对吏治国家的映射与涵化的讨论,很有阅读的价值。
中国古代的宗教文化有一个与世界各国很明显不同的特色,那就是其掺杂的大量科层制元素。如果说宗教与神话是现实世界的倒影,那么中国古代宗教所呈现的是一个不折不扣的官本位社会/吏治帝国,以现实为本对属灵世界的曲折想象。
比如世界各地的神明谱系,往往是由一个男性神王为中心,围绕其配偶、兄妹与后裔展开。日本是一个特例,它的神王是一位女神,但总体上在这个框架内。像汉代以后的中国神话这样想象一个科层制,围绕无血缘的君臣关系展开的神界,很可能是人类社会中的孤例。除此以外,别无二家。
如果站在火星人视角,或者作为高贵的波士顿文化“婆罗门”,横向比较世界各国的神话,肯定会觉得以《西游记》为代表的通俗文学,将神话写成土匪招安进入编制,是非常炸裂非常有创意,全人类独此一家的玩法。中文读者很多时候身在此山中,不觉其异,但人类文化有几个在编魔法咒语的时候,会说急急如律令(大意可理解为“像官府公文一样快速实现”)呢?
本书作者在书中就中国宗教文化中的科层制要素进行了很丰富的讨论,但他本来或许可以进行更深入的分析。
反倒是作者所强调的“无论过去还是现在,中国人的宗教首先都是一种祈求神力以增强对现世生活掌控的手段。此外,它还有道德教化作用,可以解释罪孽、蒙受的苦难、亡者的去向,为社会秩序与世俗权力的构建提供象征符号和隐喻,为永生的实现提供精神、仪式、身体方面的戒律。然而,中国的宗教从未产生过独立于宇宙存在的神圣观,而且支配人类所栖居的俗世的,并不是由超然物外的创世神设定的法则。”
——也就是幸福主义与道德均衡两者之间的张力与冲突,或许并不见得是中国文化独有的特色。
很有可能的是,这种持幸福主义但又认为存在道德均衡的宗教观念,只是区隔于占今天主流的亚伯拉罕三大天启宗教,但并不自外于亚伯拉罕宗教兴起以前的古代世界。
读过奥古斯丁《上帝之城:驳异教徒》与异教徒论辩篇章乃至其他古典时代史乘的读者,不难发现希腊罗马异教中同样存在人登神位的传说,对世俗幸福的看重,关注死后世界的福祉但并不在意灵魂的救赎。
中国古代宗教与希腊罗马异教之间的趋同性,显然胜过彼此与气质上凄惨嶙峋的天启宗教的相似之处。一个君士坦丁大帝以前的罗马人,对神明的理解,或许并不会与中国人有多少本质差别。
而将视野放得更广,我们能在世界各地的许多多神教上看到同样的幸福主义取向。毋宁说这种世俗性强烈并且无比松散,缺乏成建制教义与僧团的宗教形式,历史上在人类各地自发产生,是早期人类社会的普遍现象。
只不过随着轴心时代出现的以亚伯拉罕宗教为代表的关注死后得救,有建制教义与僧团的新宗教依靠制度与传播上的优势,逐渐取代了苏美尔以来流行在人类各地比较世俗主义的旧宗教,而古代东亚地区因为地缘隔绝等原因没有受到多少影响,于是就仿佛澳大利亚的有袋类在今天显得格格不入。
回到正题,中国古代宗教的形成有三个重要阶段,一为商周,二为两汉,三为宋明。
以追求福祉为目标的幸福主义信仰与实践作为中国通俗宗教的基础,用作者的话说,我们可以将之追溯到殷商时代的宫廷宗庙祭祀中。只不过与后世相较,商朝的灵界只对统治阶级开启,不管是至上神“帝”还是其他神明,都不是普罗大众的神祇,也不是任何社群的神祇。因此商朝的宗教,对社会分层起到了加剧而不是缓解的功效。
在商朝前期,统治者相信死去的祖先会变成神灵,能成为凡人与“帝”的中介,如果献上祭品便能因此获得庇佑,不够虔诚则会招来灾殃。后期的几位商王则声称自己能够直接控制包括“帝”在内的神灵世界,这种声明显然使那些起居中作用的神祇不再重要,而支撑该声明的很有可能是商王自己就是当世神祇的主张。
但不管是什么时期,商人都相信,只要统治阶层能按照既定程序一丝不苟地完成宗教仪式,便可以控制神灵实现世俗目的。由于这是商人对宗教唯一的需要和认知,人们并没有发现商代存在高于世俗权威的道德法则或规范,因此我们可以说商朝宗教并没有在善与恶、神与魔间画出明确的界线。
周人很大程度上继承了商人的宗教,只不过在他们看来,为宗族的延续和宗族拥有的等级头衔及财产的承袭提供保障的,不是已故祖先的克里斯玛,而是当世子孙的美德。在为翦商辩护中,周人发明了新的一套理论:
新的至上神“天”从世人中拣选统治者替其统治万民,是为天命。统治者与其臣民必须服从普遍性的道德法则,实行正义的统治。如果统治者失德,实行暴政,就会失去天命,自然就不配代天牧民,统治万邦了。
在这套新的神学观里,祭祀祖先在周人中依旧很重要,但意义已经截然不同。对周人来说,高贵意味着道德高尚与施行仁政。唯有坚定不移地效仿那些值得称颂的祖先,公卿贵族才能确保其家族长盛不衰。
然而随着西周后期以降周王室军事上的接连失利,乃至二王争位,最后抛弃祖地东迁至洛。各路诸侯率先站出来篡夺王室衰败后的政治影响力,却发现国人有样学样在诸侯国内复刻,各国相继陷入动荡,乱世由此揭幕。
周人用以确立自身政权合法性的逻辑以及道德权威的概念本身都遭到了质疑,“天”表现出的明显不公与王权的式微动摇了周朝宗教信仰的根基,却又未能涌现出新的弥合各等级缝隙的理论,于是乎百家争鸣,各执其是。
周人的际遇可谓是中国宗教文化的一个缩影,主流社会从来没有放弃过将现象世界与主宰人命运的神明纳入到一套整全的道德规范之中,但现实的黑暗与不公,使这套规范并不总是拥有说服力,于是人们灵活地随现实摇摆。
在这样的背景下,伴随着军功士族的崛起与国家之间的战火蔓延,春秋时期的祖先崇拜开始将活人放在首位,在世子孙以祖先的名义通过丰功伟业保障了后代的兴旺,祖先则象征着整个宗族的不朽遗产。这颠倒了祖先与子孙的地位,并使得死去的祖先此后一点点地变成必须要有子孙后代供养才能维持身形的鬼魂。
于是从春秋后期开始,东亚对死后世界的想象有了一个巨大的改变,死去的祖先不再被视为可以赐下力量或扣留福祉的神明。相反,他们变成可悲可鄙、受到匮乏和苦难双重折磨的邪物。特别是那些家国破灭、子孙绝嗣而在死后得不到血食的鬼魂,只能游荡人间、凄苦无依、令人不安,但又爱莫能助。
到了战国后期,随着现实世界科层制化的演变,关于冥界中的庞大官僚科层体系的构想也开始形成,在秦汉之际破土而出,与其有关的文学母题将在接下来的两千年里循环往复:
人们以律令帝国的官僚体制和司法机关为参照,相信可怖的地狱之神将严酷的刑罚施加在罪恶深重之人身上,这些惩罚可能还会祸及其子孙。
在东周时期人们往往因迷途鬼魂的报复而感到害怕,但汉代的墓中敕令揭示的是一种与之不同的新焦虑,其针对的是令人生畏的冥府以帝国统治者的名义施加的严厉惩罚。
汉朝法律规定,对于任意家庭成员犯下的罪行,个人都应承担连坐之责。对应到有关冥府的想象里,便是害怕被祖先的罪过连累,期望个体应对自己的罪孽承担完全责任,天罚的影响范围只能限于个体本身。但很显然,由于族灭与连坐是很常见的刑罚手段,所以这种期望只能无疾而终。
到汉朝晚期,冥界在凡人眼中成了一个充满无情审判和严酷刑罚的恐怖世界。饱受劳役折磨的死者试图将自己的罪责或至少受刑的痛苦转嫁给在世子孙,因此对其家人来说他们变成了一种威胁。
佛教的引入可能只是增加了死后受苦受难的细节,并没有改变整个框架。尤其是业力与转世重生这一观念,合情合理地解释了无辜者为何会在此世受难的缘由,于是被世人格外追捧。
今天解释佛道两教在东汉末年的兴起,在物质的层面,是宗教对底层庶民的接济与庇护,使穷人在饥荒、战火与疾疫中有些许容身之处。在属灵的层面,则是赎罪与辟邪,期望消除地府中祖先的罪业对现实中的子孙的影响。
这两种诉求在意的始终是现世,关于死后世界的想象则是现世顺带的延伸。可以说追求现世的幸福主义是中国文化挥之不去的底色,以至于是在犍陀罗被魔改过后的大乘佛教,而不是原始佛教在中土广为流传。
原始佛教完全摒弃了现象世界,试图通过涅槃也就是消灭自我,在由人类欲念引致的不可避免的苦难中实现超脱。这种理论对普罗大众来说未免过于高深精密,不像大乘佛教供奉大德高僧可以使布施者消除业力影响死后也往生极乐的救世主义一目了然。
业力是佛教救世神学中的核心概念,本质为人类所思所为遗留影响的积累。佛教信徒相信善恶之举在业力的运作下会形成一种道德上的平衡,这种平衡将决定个体日后投胎转世之身究竟是天人,还是饿鬼,亦或其他种种。
只不过在印度,业力影响下的命运走向是由个体行为决定的。而在中国,由于律令帝国的刑制,人们相信整个家族(包括在世和亡故的族人)都将共同承担由业力决定的命数,尤其将分担业报。命运是共体的,而不是个体的:在世之人要承接从几代以前就开始累积的祖先的罪孽,而在世个体的恶行同样会对逝去的祖先造成影响。
在印度佛教中,业力自有其运作规律,不受任何神力或神祇的干预。个体的行为会同时产生因与缘,最终因缘又会结成个体未来轮回之路上的“果报”。佛教中的冥界之主阎罗只不过是业力自发运作中的一个被动环节,他无力改变任何个体的命运。
然而作者指出,在中国的佛教中,善业与恶业都被纳入了冥府及其规模庞大的监督、记录、复审机关的运作之中。中国多层级的神官体系以及神官麾下成群小吏的介入,中和了业力作用的必然性,同时揭露了操纵命运的可行性。
这种关于死后世界的想象,一如道教将天庭想象成威严的官僚机器,在全世界无疑是独一无二的,只有一生都必须跟官府打交道的民族才会有这样的魄力。
从这个角度再去审视道教,就会发现如果说基督教是罗马帝国的残骸,那么原始道教就是它所反抗的汉帝国在精神世界上的延续,“急急如律令”之类的用语和大量仪式制度(上表、受箓、法印等)有明显汉代官僚体系的特征。五斗米道甚至还模仿汉朝官制,建立了地上神国,他们对修道士得道成仙的期许也是成为仙官,位列仙班。
只不过汉帝国还没有来得及与道教和解就先完蛋了。虽然如此,张鲁一脉在曹魏帝国的活跃,以及这两个实体的后身:天师道与东晋帝国,代表着历史的另一重可能性。然而蛮族君主与佛教的联盟,显然更加强而有力。即使是南朝,到了梁武帝时也变得极度印度化,这种印度化被时人接受之深,甚至连儒生都认为梁朝灭亡后“文武之道今夜尽矣”。
不过南梁被灭也没有打断中国社会佛教化与印度化的进程,从东晋到武则天,中国社会的上层是尊奉儒学的薄薄一层,其下则是被胡教浸染,深受延经内亚与东南亚的古伊朗与古印度文化的影响。这与清朝上层宫廷受萨满教与喇嘛教影响,底层却是以程朱理学为中坚的儒家社区,呈同一枚硬币的正反面。
这一转变以武则天大开科举为发端,到了宋朝正式形成。
佛教与道教自魏晋以来,是穷苦潦倒的底层士人阶级跨越的最好手段。然而由于科举盛行,智比玄奘法师的才智之士被考举吸引,削尖了脑袋挤入公门,留给佛道的变成社会的二流三流甚至不入流人物。
随着士族社会与残唐一同瓦解,在五代十国的废墟上,是北宋为发端的市民/流民社会。
在科举考试抢走了本土的聪明脑袋的同时,是中亚与印度因为穆斯林的兴起导致佛教为代表的胡教的衰落,使得过去近千年来络绎不绝的胡僧输入断绝。中国历史上再次出现高明的宗教人员要等基督教传教士登场的时候了。
这两者共同发力,导致宗教的庸俗化,如禅宗与净土宗这样不怎么精研思辨的教派开始广为流传。在我个人看来,由于僧道地位的严重下降,以至于缺乏专业的神职人员,是各种乱七八糟儒释道三教合一混融为一体的新学说,占据接下来一千年民间思想市场的重要原因。
而在作者看来,宋朝时期中国宗教文化的最显著特征,便是出现了一种一体化的神灵世界,在这个世界中种类不同的宗教信仰和实践是相通相融的。
另一方面,北宋科举制的盛行与官吏队伍严重膨胀,数量十倍于前唐可以说是一体两面的事情。与此同时,至少可追溯至汉代的用官场用语描述神人关系的做法,也逐渐发展成一种层次分明、尊卑有序的神官体系。
用作者的话说,神界科层制度的框架已经获得充实:神界具有了各个层级的官员,他们统一接受一位至上神的统领,这位至上神本身就是中国皇帝的一种镜像。
由于宋朝官府试图将所有宗教信仰都整合在一个获得朝廷认可的标准崇拜与祭祀体系下,即道士和尚必须有官府颁发的度牒,各路神祇按照影响力和朝廷推崇力度赐予王公侯伯的爵位,使得神界为俗界官府的延伸这个观点变得更加深入人心。
到了明代,这种收编力度更上一层楼,除少数特许以外一概封禁。朱重八因为其邪教出身,所以对一切淫祠淫教更加敌视,一概以白莲教目之。
于是实际以明朝社会为背景的神魔小说《西游记》里有一个很有意思的地方,仙妖之别只有一个硬性标准,那就是在天庭有编制。今天的网络文学专门虚构出一个妖族出来,反而不符合古代人的思维,这没法解释为什么奎木狼在天庭的时候是神仙,一下凡就变成妖怪,一回天庭找回编制就重新是神仙了。
对应到现实就是,你在朝廷有编制,你就是正统神灵,哪怕是五通神都可以受香火供奉。倘若没有,对不起,你就是妖魔鬼怪,必须被捣毁,哪怕你据说风评不错,曾经庇佑一方也不行。
不过,如果你在民间很有影响力,又没有表现出反抗朝廷的意思,朝廷也不是不可以捏着鼻子收编你。表现在《西游记》里,就是美猴王被天庭收编成为弼马温。
不同信仰的神圣世界在宋朝连成一体,成为盛行于帝制晚期的中国通俗宗教神界体系与观念,也在《西游记》里展现得淋漓尽致。
各路神仙不论佛道,都济济一堂在天庭点卯上班,效力于玉皇大帝麾下。不管是如来还是道祖,形式上皆尊奉玉帝为三界共主。按照书中说法,玉帝成道于灵长类夹缝求生的两亿多年前,换算过来大抵是恐龙成精,支配灵长类臣子倒是情有可原,情有可原……
到了后起的《封神演义》里,作者更是编出了鸿钧老祖,佛道各派的教主祖师皆在他门下听教,于是佛道就有了共同的渊源与脉络。
这种观念在今天经过《佛本是道》一书,在网络小说流派洪荒流里蔚为大观,说明这种佛道融合的神灵图景,在中国人今天的宗教生活中可能仍然发挥着框架性作用,依旧影响着供奉传统民间宗教的普通中国人。
2026年3月20日星期五
微语录精选 0320:决策权永远跟着承担风险的人走
@江湖李傅相:不一起承担后果的人,不允许参与决策,决策权永远跟着承担风险的人走。
@少抽象:我替大家试过了 如果一个人长期不工作 没有任何社交 每天躲在家里刷刷手机 看看书 养养花 大门不出 二门不迈 饿了就吃 吃了就是睡 也不用和任何人交流 这样下去简直不要太舒服了
@于赓哲:问:把现在的 100 万大学生送回古代去打仗,战争会发生什么变化?
答:夜袭将完全失效,但早八袭会产生奇效。
@混沌与概率 1997:
美国拿到了二战德国剧本
中国拿到了二战美国剧本
伊朗拿到了二战中国剧本
以色列拿到了二战日本剧本
俄罗斯拿到了二战英国剧本
其他国家正在等着导演分配剧本。
@我真不是故意听到的:【散步】听到一对母女吵架
母:我看你是激素紊乱了,这么点事就跟你妈我大小声,春天到了你赶紧谈个对象阴阳调和采阳补阴去吧!
女:采阳怎么补阴?采阴才能补阴吧!
母:那你去搞女同!那你去搞女同!你别搞我了!
不知道前因后果,但是断断续续能听出两位很认真在吵,这种雷霆对话换我要笑场了
@扫地好辛苦: 据我分析,这次美国和伊朗的冲突,全世界所有国家都赢了。
美国:低成本压制伊朗核计划,巩固中东霸权,避免战争泥潭,威慑地区对手,国内政治得分。
伊朗:顶住制裁与威胁,政权稳固,地区影响力扩张,核威慑成型,反美旗帜凝聚民心。
中国:油价可控、能源安全稳定,中东合作空间扩大,坐观美伊消耗,战略外部环境更稳。
俄罗斯:扩大中东话语权,牵制美国精力,强化与伊朗合作,分散西方对乌压力,地缘收益。
日本:波斯湾航道安全,原油供应稳定,美国背书下地区经贸不受大冲击,能源成本可控。
韩国:能源进口平稳,中东贸易线不受阻断,避险情绪可控,经济与安全无实质损失。
欧盟:避免中东战乱外溢,难民与能源危机降温,保留与伊朗经贸合作空间,战略自主加分。
以色列:伊朗核威胁被削弱,美对以支持强化,地区安全底线守住,主要对手被持续牵制。
沙特:美国安全承诺兑现,伊朗扩张被制衡,地区竞争格局平衡,能源话语权保持稳定。
2026年3月19日星期四
微语录精选 0319:二零年的时候,大家都觉得程序员是普通家庭的孩子快速积累财富的选项
@张鼎鼎一步又一步:一八年的时候,张雪峰还在建议考土木;二零年的时候,大家都觉得程序员是普通家庭的孩子快速积累财富的选项,现在…⋯. 真不知道以后得选择⋯
@寝取的史官:幸福并不是和工作轻松不加班绑定的,认为忙就不幸福只是因为工作所做的事本身不幸福。
@茨冈女神:一位先生说:在漫长的中国封建社会里,对于文人来说,中科举走仕途是正经事,写诗填词不过是消遣而已。然而过了千百年后,他们一辈子干的那些正经事根本没有几个人记得,消遣却成了终生成就,至今还熠熠生辉。
@星辰与海 starsea:退休女干部的生活,啥都不干,月月领六七千块钱,这月花完了,下月还有,大下个月还有,这份安全感和安逸感,街溜子是无法想象的。存款房租也赶不上退休金啊,存款会坐吃山空,投资失利,被儿女要走,收房租要维护房子,处理纠纷,被迫变卖,被孩子惦记,反正遇到点事就都不是你的了。退休金还是好啊,天涯海角月月到账,只要活着就富养你。我这个觉悟啊,足足晚了三十年。
@九边 Pro:说起来创业,不少人第一反应是 “需要很多钱”,或者 “赌上自己的身价”。说真的,这是垃圾电视剧看多了。我这些年碰到的做的特别成功的那些,极少是从初期投入极大的。他们基本都是投时间不投钱,然后在不断的 “尝试 - 失败 - 再尝试” 里慢慢成长,过一些年慢慢就做大了。
还有不少就是一边上班一边做,当做兴趣爱好经营,初期几年没啥收入,后来副业收入超过主业了,然后辞职跑路了,这种更多一些。
那种输一次就倾家荡产的,你还是别折腾了,你肯定会输很惨,你去炒个菜第一次都不一定能炒好,更别说创业了。
@万柳小爵爷:其实李世民一生都在 cosplay 他表叔杨广。
杨广年少从军东征西讨统一华夏,李世民也干了。
杨广杀自己大哥,李世民也干了。
杨广征讨突厥灭吐谷浑被游牧民族尊为圣可汗,李世民也干了。
杨广好收敌人老婆,李世民也干了。
杨广修东都洛阳城,李世民也干了。
杨广晚年征高句丽无功而返,李世民也干了。
杨广死了之后天下被他表弟篡了,杨姓宗室死一堆,李世民死了之后天下被他小老婆篡了,李姓宗室死一堆。
当余额撑不起你的兴趣时
你所有的爱好都应该是睡觉 ——wanchiger
@唐宁街的猫先生:以前总以为有纯度 100% 的爱,年纪越大越感觉大家都是普通人,会面临相似的困境和选择,讲出我 100% 爱你的时刻不假,做出相背的事也是人之常情,是爱让人有瞬间的神性
2026年3月18日星期三
微语录精选 0318:男的没钱,往往会反思自己,努力挣钱
@势之为重:AI 确实能提高生产率但它并不创造需求,反而会造成产能过剩,提高生产效率产出的实物,最终还是要人来消费,但 AI 客观上加速了失业又会限制消费,反过来同样会反噬 AI 的发展,AI 从零开始至今已经四年了,硬件投入堪称天文数字,但仍然没能出现现象级的应用,资本的耐心是有限的。
@社死案发现场:大家加自己的学生一定要及时备注
今天上游戏突然被人拉进队伍,对方没开麦,我被带飞了两把。为了抱紧大腿就开麦夸了两句,第三局刚开,对方终于开麦:“老师,你上课的时候声音可没这么温柔”
@马岩 Marks:男的没钱,往往会反思自己,努力挣钱。
女的没钱,也会反思,会反思婚姻。
@荒谬 - 西西弗斯:我讲过不少政策的正反馈效应,但其实正反馈在个人生活中更加重要。在过去,CN 的很多人都是通过 “工作 - 涨薪 - 买房 - 房价上涨 - 更加努力工作 “这一套正反馈系统活着。由于众所周知的原因,这套正反馈系统近两年失效了。
对于很多刚刚工作的年轻人来说,他们的工作基本毫无正反馈,很容易陷入无限内耗中,觉得生命的意义是虚无。在增速下滑的时代,想从工作中实现正反馈的难度是越来越大的,可能还是要尽可能回归对生活本身的体验,AI 比大部分人都能干,但 AI 没法替代人感受世界,尽可能从生活体验中寻找正反馈。
@天地古今惟一啸:最近给一些清代的基层官员写传记,一个共同特点是,那些在关键时刻敢担事,能任繁任艰力挽狂澜的人,回到常态下,仕途都非常疲软,大概率干一辈子知县,最高不超过知府、同知。看历史,真是让人心灰意冷,这世界不值得
木材厂到了一批黄花梨需要加工,但是能用的锯子不够,这就是锯少梨多 ——@活死人 WokenDay
@小美人儿别跑啊我是你双喜阿移呀:
仔细一想,戏曲里简直对「丈夫中状元之后的原配」穷举了所有排列组合。
恶意负心 + 有人管 =《秦香莲》
恶意负心 + 没人管 =《青丝恨》
被动负心 + 没人管 =《赵贞女》
被动负心 + 有人管 =《琵琶记》
没负心 + 顺利回家 =《小上坟》(!!!!!!)
没负心 + 被逼失散 =《紫钗记》
没负心 + 意外失散 =《玉堂春》
离婚了 + 顺利复婚 =《金印记》
离婚了 + 没有复婚 =《马前泼水》
……
如此看来刘禄景和萧素珍真是不容易啊………
2026年3月17日星期二
微语录精选 0317:守住腰包,做幸福人
真的,很多人舍不得吃、舍不得喝,压缩睡眠,过度劳动,牺牲健康赚钱,就为了生病时能有钱看病。——starlightcaesar
@野比大雄:和好朋友讲共同讨厌的人坏话 5 分钟,等于请最贵的心理医生付费咨询两小时
@勺子 ac: 我是读了很多书,观察了周围人后发觉,所谓四十不惑,不是指四十岁了不困惑。而是指四十岁以后没有了解新事物新观点的欲望了,对困惑采取不关注,不改变观点的状态。
@严锋:中国唐朝诗人杜甫有一首《前出塞》,是对人类未来战争的殷殷寄语:挽弓当挽强,用箭当用长。射人先射马,擒贼先擒王。杀人亦有限,列国自有疆。苟能制侵陵,岂在多杀伤。
织女 Vega:人与人最舒服的关系是:合得来,信得过,靠得住。
我欲清仓归去,又恐继续反弹,踏空不胜寒,与其储蓄负利,不如厮混其间…… 月有阴晴圆缺,股有横盘涨跌,此事神难全,但愿解套后,继续能赚钱!
@装看见:
不管他们怎么忽悠,坚信这几条:
非刚需别买房;
加杠杆别入股市;
守住腰包,做幸福人。
@八大山债人:一个赌场,如果一直没有赢大钱,是开不下去的。。。
所以,六合彩都知道过几年出个赢 1 亿赢 10 亿的大赢家,这样才有更多的人来赌。。。
只不过,你会是那个赢的人么?。。。或者说,你会是赢在最后的那个人么?。。
赌场,不怕你赢钱,只怕你不来赌。。。
而把筹码卖全给你的大小非,已经飞太平洋小岛了。。。
当然,有赌未必输,人生难得几回博,社会结构就是如此。
@冈瓦纳:
能预见前面是死路的,是神明,是春江水暖鸭
走到南墙跟前能回头的,也是英明的
用头撞,撞疼了就回头的,也是正常人,平均水平
可惜,经常是死不回头的,所以,很多事情很难收拾
@织女 Vega:武侠小说里最常见到的一句话是:自古邪不能胜正。
随着年岁的增长,越来越觉得这句话说得对。因为邪一旦胜了正,他就不是邪了,对方才是邪,他是正。
2026年3月16日星期一
微语录精选 0316:千万别轻信什么辞职休息一年能治愈内耗
@有个梨 GPT:最终人们发现古代人把皇子扔到对方那里做人质是多么经济的办法。不然大家都得搞军备竞赛。而养几个人花不了几个钱。堪称以民为本了。
@湾师傅:千万别轻信什么辞职休息一年能治愈内耗,等你真闲在家里就会发现,那种拿不到工资且被社会彻底抛弃的恐慌感,就会更内耗了
@牛叔:俺经常安慰自己说干啥都是要交学费的,免费的永远学不会。但是学费总额要有点限制,别学会了没本钱了。
@投鱼问道:农耕文明下,婚育是双赢,因为不婚育就没法在农村生存,宗族没位置,娘家也没位置。现在大家讨论的都是,结婚了谁吃亏谁占便宜,成了取舍。
@趣评测五花肉:同事们昨天去新公司位置找租房了,看了大半天,总结一句话说:只要有预算,好房子多的是
可不都还是想省点钱才难找么
@青春的泥沼:从俄乌和这次美国以色列伊朗看出来,无人机确实改变现在战争:第一,无人机自己很便宜,但是一旦防不住,造成损失很大,第二,无人机和导弹配合,先用无人机消耗敌方拦截火力,然后顺势导弹跟上,打无人机,成本高,但是不打又损失大,打了无人机消耗了弹药,别人导弹跟上了,导弹威力更大
@一玶海岸:中国是世界上第一大原油进口国,美帝是第二大(虽然美帝产量也很高,但用油实在也多)。
中国的原油进口首位的是俄罗斯,第二才是沙特。美国最大的进口来源地是墨西哥和加拿大。
如果一定要找出一个最受打击的。
小日子,原油对外依存度几乎是 100%。而且极度依赖中东原油,90% 以上都是从中东来。
依存度高是岛国基操这个没办法,对中东的依存集中度风险也不管控,实在太草台了。
2026年3月14日星期六
哪吒不是“纯中国”?他的身世比你想象的复杂100倍
文/陈国国
2019年,《哪吒之魔童降世》喊出“我命由我不由天”,斩获50亿票房;2025年,《哪吒之魔童闹海》再度引爆春节档,成为全球票房最高的动画电影。
这个烟熏妆、插裤兜、一脸叛逆的少年,让我们以为这就是哪吒——一个纯粹的中国神话英雄。
但你知道吗?“哪吒”这个名字本身就是音译外来词。他的身世,是一场跨越4000年、连接古埃及、古印度和中华文明的“全球旅行”。
今天,我们就来当一回“神话侦探”,追踪这个文化混血儿的跨国身世。
01 第一站:印度——佛教护法神的诞生
故事的起点,不在中国,而在古印度。
目前所见中国关于哪吒的最早记载,见于公元420年翻译的佛教经典《佛所行赞经》:“毗沙门天王,生那罗鸠婆,一切诸天众,皆悉大欢喜。”
“那罗鸠婆”或“那吒俱伐罗”就是哪吒,是梵文“Nalakūvara”或“Nalakūbala”的音译,“哪吒”是其简称。
也就是说,哪吒最初是佛教的护法神。
在佛经中,哪吒的形象与我们今天熟悉的粉嫩童子相去甚远。他是毗沙门天王(即北方多闻天王,后来与唐代名将李靖融合,成为“托塔天王李靖”)的第三个儿子,统领夜叉大军,面目狰狞、现忿怒相,以三头六臂示人,手持金刚杵、脚踏恶龙,职责是降妖除魔。
辽宁朝阳北塔地宫出土的辽代“大圣那吒太子”石函上,刻画的哪吒就是典型的忿怒相——这才是他传入中国时的最初模样。
那么,印度神话中的哪吒原型又从何而来?
以色列汉学家夏维明(Meir Shahar)的研究指出,中国的哪吒是印度神话中两位神的合体:
夜叉哪吒俱伐罗:出自史诗《罗摩衍那》,是夜叉(半鬼半神的精灵)形象
克利什那(黑天):印度教主神毗湿奴的化身,常以儿童形象出现,曾降服大蛇那伽(在佛经中被译作“龙”)
克利什那降服巨蛇的事迹,正是哪吒闹海屠龙这一情节的原型。
至此,我们看到了哪吒的第一层身份:印度夜叉+印度黑天 → 佛教护法神哪吒。
02 关键线索:莲花——起死回生的秘密
如果只是溯源到印度,故事就简单了。但杨斌教授(香港城市大学中文及历史学系教授)发现了一个被前人忽略的关键细节:莲花。
《封神演义》中,哪吒剔骨还父、剜肉还母后,魂魄飘荡,师父太乙真人用莲花让他复活:
太乙真人命童子“把五莲池中莲花摘二枝,荷叶摘三个来”,“将花勒下瓣儿,铺成三才,又将荷叶梗儿折成三百骨节,三个荷叶,按上、中、下,按天、地、人”,最终哪吒复生,“面如傅粉,唇似涂朱,眼运精光,身长一丈六尺,此乃哪吒莲花化身”。
莲花化身——这是哪吒故事中最核心、最独特的情节。
为什么是莲花?为什么莲花能让人复活?
在印度神话中,莲花确实有崇高的地位:
释迦牟尼诞生时,步步生莲
梵天(Brahmā)生于从毗湿奴肚脐中伸出的莲花
佛教神祇常坐于莲台之上
但杨斌教授追问:印度对莲花的崇拜,又是从何而来?
答案指向一个更古老的文明——古埃及。
03 第二站:古埃及——莲上男童的故乡
尼罗河畔,生长着两种莲花:白莲(白睡莲)与蓝莲(蓝睡莲)。
在古埃及人眼中,蓝莲有着特殊的意义:它在夜晚闭合沉入水底,清晨从水中升起,向着太阳绽放。这种“死而复生”的节律,让蓝莲成为太阳的符号,与创世、复活紧密相连。
古埃及人相信,莲花可以治病。在金字塔内,法老的木乃伊旁常放置莲花,帮助死者复活。莲花因此成为埃及的“治愈之神”。
古埃及还有一位专门的莲神——涅斐尔图姆(Nefertum)。他的形象令人震惊:一个戴着莲冠的青少年,或从莲花中诞生的儿童。
20世纪,图坦卡蒙墓的发现进一步印证了这一母题。墓中出土的一尊半身像上,年幼的图坦卡蒙法老从莲花中现身。
“莲上男童”——这个意象,与哪吒“莲花化身”何其相似!
哪吒的核心元素——儿童形象+莲花复活+治病功能——在3000多年前的古埃及就已经完整出现了。
04 传播路线:从埃及到印度,再到中国
那么,莲上男童的意象是如何从尼罗河畔传到东亚的?
学术界的共识是:这是一个跨越数千年的文化传播链条。
古埃及 → 两河流域 → 古印度 → 中国
在古印度,这一意象被吸收进婆罗门教和佛教。梵天从毗湿奴肚脐的莲花中诞生,释迦牟尼诞生时步步生莲,佛陀端坐莲台——这些我们都熟悉了。
而在佛教东传的过程中,莲上男童的形象也随之进入中国。
敦煌藏经洞出土的唐代《释迦如来与毗沙门天等护法像》中,毗沙门天王身边就跟随手执莲花的童子形象,这被学者视为哪吒形象的前身之一。
越南国家历史博物馆藏有一尊14-15世纪的“莲化童子佛”——童子佛除了头部,整个身体包裹于盛开的莲花之中,形象地体现了自莲花而生的概念。这可以看作佛教东传路线上的一枚“脚印”。
05 第三站:中国——本土化的完成
哪吒进入中国后,经历了漫长的本土化改造。
唐代至辽代:哪吒初来乍到,还保持着忿怒相护法神的形象(如辽代石函)。
宋元时期:由于一直以“三太子”身份出现,哪吒的形象逐渐儿童化、少年化。苏辙的诗中写道:“北方天王有狂子,只知拜佛不拜父。”——这个“狂子”的叛逆形象,已经开始成型。
明代:两部小说的出现,彻底塑造了我们今天熟悉的哪吒。
在《西游记》中,哪吒还是佛教神祇,令其复活的是如来佛祖,用“碧藕为骨,荷叶为衣”。
而在《封神演义》中,道教把哪吒从佛教中“借”了过来,给他安了一个高贵的出身——玉皇大帝驾下大罗仙。令他复活的是太乙真人,用的是莲花。
值得注意的是,《封神演义》中虽然把哪吒的身份改成了道教灵珠子转世,却保留了“莲花复活”的核心情节。而这个情节的源头,要追溯到古埃及。
正如杨斌教授所言:“道教把哪吒从佛教中借来,企图以此与佛教争夺哪吒的法统。不过,哪吒莲花复活还得靠世尊(佛祖),这体现了释、道还在糅合之中。”
06 争议与思考:学术界的讨论
当然,将哪吒的源头追溯至古埃及,并非没有争议。
北京语言大学学者尹雅文在《中华读书报》撰文指出,杨斌教授的结论“表述上或许容易引发歧义”。
争议主要集中在几点:
直接源头还是间接源头?哪吒传说传入中国是以佛教为中介,直接启发中国哪吒传说的应当是古印度文明,而非古埃及文明。
王权象征的适用性:莲花在古埃及与王权相关,但哪吒的“三太子”身份是否等同于王权象征,证据相对薄弱。
治病功能的普遍性:哪吒在华南地区与治病防疫有关,但这可能是宗教神祇的普遍功能,其父毗沙门天王也被赋予治病职能,未必与古埃及直接关联。
儿童形象的时间差:哪吒最初传入中国是忿怒相,儿童形象相对晚出,这可能是本土化的产物,与古埃及莲上男童的直接关联存疑。
这些争议恰恰说明:文化传播从来不是简单的“源”与“流”的关系,而是一个复杂的、多层次的交融过程。
07 结语:一个文化混血儿的千年漂流
回顾哪吒的身世之旅:
古埃及(约3000年前):莲上男童诞生,象征复活与王权
古印度(约2000年前):与夜叉、黑天融合,成为佛教护法神
中亚(约1500年前):随佛教东传,形象逐渐演变
中国(约1000年前至今):与本土文化融合,从忿怒相到童子相,从佛教护法到道教灵珠,最终成为我们今天熟悉的少年英雄
这是一个跨越三大洲、历时四千年的“文化漂流记”。
正如杨斌教授所说:“我们在谈到古埃及文化之于哪吒信仰在中华地区的流行,并不是否认中华文化的独创性。相反,在吸收古埃及和古印度的文化元素时,中华文化在创造哪吒的形象的过程中,充分显示了其主体性、包容性和开放性。”
今天,当我们看到银幕上那个喊着“我命由我不由天”的叛逆少年时,或许可以想见:在他身上,流淌着古埃及人对复活的渴望、古印度人对神性的想象、中华文化对叛逆与孝道的调和。
哪吒不是“纯中国”的,但这恰恰是他最迷人的地方——他是一个真正的“世界公民”,一个文化混血儿,一个穿越千年的全球史见证者。
正如杨斌教授所言:“全球化并非单向的征服,而是‘在地化表达’的复杂博弈。哪吒的莲花,终将在世界的风浪中,生生不息。”
2026年3月13日星期五
微语录精选 0313:房子抵押了去炒股
@无边桃炎:现在出现了一种很吊诡的情况:AI 正在逐步取代人类导致人类大量失业,可广大中小学生还在卷生卷死;妇幼保健院幼儿园学校都在倒闭关门,因为没有那么多孩子了,可广大中小学生还在卷生卷死。这就非常可笑了:一座挤满无数孩子的独木桥,不断有孩子被挤得停下甚至掉落,挤到身心疲惫精神折磨;然而,这挤得满满当当的独木桥来处,已经出现大片空白;而独木桥通往的,是一大片布满 AI 和机器人的旷野。
@信号与噪声:陆家嘴天团最近的观点,我总结了一下:
付鹏:拥抱 AI 与高股息,远离地产泡沫
洪灏:黄金与大宗商品长牛,减持美元资产
张瑜:中游制造是主线,经济结构在分化
陈果:A 股牛市仍在,机会远大于风险
东吴陈刚:债与现金打底仓,防御市场波动
李蓓:周期为王,敢在恐慌时重仓大宗商品
高善文:中国资产重估未完,耐心等待价值回归
@老曾阿牛:曾经在百度工作过的员工,不仅有地平线的余凯,人工智能的教母李飞飞,连如今要改变世界的 Anthropic 的达利欧也是百度的实习生,这是多么神奇的百度!
@树语 treetalk:日元汇率快破 4.3 了,在日本月薪税后 20 万日元,只相当于 8 千 600 元,而日本物价是中国的两倍。大概能想象日本的生活水平了吧。照这个势头,破 4 似乎只是时间问题。
@玛利亚华梅: 给你们说一个官方数据,日本的恩格尔系数是 28.6 中国是 29.3,也就是中国花在食品上的钱比例比日本略高。可是人均摄入热量中国是 40 名左右,日本是 140 名左右,可见他们吃的有多寒酸
@楚望台: 腾讯弄了个 skill 下载榜,前三名是小红书,小红书,小红书。我说什么来着,中国用户装上小龙虾,第一个想法就是去造垃圾。
@杰尼龟说:冰岛 10 万女性一起罢工,然而冰岛总人口才 37 万,可超过 25% 的人口罢工,冰岛的经济活动竟然可以照常运行。
@一起唱歌 666:什么叫做生意压力大?
你把房子抵押了去炒股。你就明白了。



















