2026年10月26日星期一

[图说] 都说自己不赚钱,那钱都让谁赚走了? (10.26)

【1】社保基金长期重仓股名单曝光:
社保基金三季度末共现身130只股,其中,32股已连续持有超8个季度。



【2】港交所:所有证券的买卖盘价格限制门槛由现时的九倍收紧为五倍
港交所10月26日公告,香港证券及期货事务监察委员会已批准交易所规则,有关将所有证券(结构性产品除外)的买卖盘价格限制门槛由现时的九倍收紧为五倍之修订,将由2026年11月2日(星期一)起生效。



【3】据财新报道,十几家财经自媒体涉舆情敲诈勒索被立案调查。另有两家9月就已停更的财经新媒体平台也被查,分别和山西晚报、潇湘晨报有关。





【4】DeepSeek一款大模型单周调用量,登顶全球第一(图源:每日经济新闻)



【5】蔡康永深夜发文:我没有支持过“台独”
据中国新闻周刊,10月25日晚,蔡康永通过个人微博发文,表示“我没有支持过台独”。全文如下:
致关心此事的你:
1.我一直希望两岸友好来往。我没有支持过台独。
2.我从1998年开始主持访谈,访过近万位来宾,他们有各式各样的立场,我从来没有成为其中任何一位的信徒。访问对方并不表示会认同对方。
3.近日为了采集访谈资讯,我前往不同受访者的活动现场体验观察。
这个工作习惯招来批评,这些批评当然有其道理,我完全理解。只是所引起的误会,给我的合作方以及曾经喜欢我的人,造成了困扰,我对他们深感抱歉。
我的父母都来自上海,本来互不相识的他们,到台北才相遇。如果不是时代动荡形成的缘分,世上根本不会有我这个人。
所有曾经的缘分,我都感激。
即使缘分已告一段落,所有曾让我被看见被听见的缘分,我都永远感激。
如果承蒙你曾经认可过我,我应该没机会再当面致谢了,容我在这里谢谢你曾经在各种时刻,带给我好好活下去的力量。愿你也一切安好。
献上我的祝福。

此前报道
10月14日,国务院台办举行例行新闻发布会。
中新社记者:台湾艺人蔡康永现身民进党台北市长参选人沈伯洋的竞选总部成立大会,请问对此有何评论?
发言人陈斌华:台湾是中国领土不可分割的一部分,坚持一个中国原则是国际社会的普遍共识,也是两岸同胞共同的政治基础。“台独”顽固分子沈伯洋的所作所为人尽皆知,任何形式的“台独”分裂活动都是对中华民族根本利益的严重损害,我们都坚决反对。
我们始终尊重和保障台湾同胞正当的言论与表达自由,但在大是大非问题上,没有任何模糊空间。维护统一、反对“台独”是全体中国人民的共同意志,任何人、任何势力都不能一边赚取大陆发展红利,一边与“台独”分裂势力勾连纠缠,做“两面人”。



【6】主播形象由AI基于真人生成



【7】还记得“死了么”App么?干出编制来了




【8】多地幼儿园改为养老院



【9】国家统计局的《中国统计年鉴2026》里面,关于【人均可支配收入】和【收入五等份组】的两组数据:
第一,【2025年,人均可支配收入】:
【平均数43377元】
【中位数36231元】
【差值7146元】
中位数是平均数的【83.5%】。
这说明收入分布"右偏",【高收入群体把平均值拉了上去】。
如果你家的人均可支配收入低于43377元,那你就是被平均上去的。
这个差值最近7年一直在扩大(图1)。
2019年差4210元,2025年差7146元。
剪刀差绝对值在扩大,但近三年剪刀差增速略有放缓。
2023到2025年,平均数涨了10.6%,同期中位数涨了9.7%,基本同步,但中位数涨的更慢。
说明最有钱的那一部分人收入增加速度,比普通人要快。

第二个,【居民收入五等份分组】:
把全国居民按收入切成五等份,每组约2.8亿人(图2):
低收入组:10150元
中间偏下:22702元
中间收入:35536元
中间偏上:55586元
高收入组:103778元

简单解读一下:
2025年,高收入组是低收入组的【10.2倍】。
而2024年这个比值是10.3倍,缩小了0.1,基本算是没动。
中间收入组的【35536元】,远低于全国平均数【43377元】。
【前三组大约8.4亿人,都在平均数以下】。
**低收入组一年10150元,折合每月846元。
但这个组的增速最快,2025年涨6.4%(名义),高于高收入组的5.0%。
**人均年收入得在55586元-103778元的人(中间偏上组与高收入组之间),可能就在全国前20%附近了。
而且【高收入组】的组内平均103778元,挨着的【中间偏上组】只有55586元,差了将近一倍,说明收入差距非常大。而这个103778元也说明,该组内上限拉得很高(最有钱的那一点点人,把平均值拉上去了)。
**【中间偏上组】,应该也就是我们一般认为是“中产”的这一组,增速是最低的。
这些数字全部来自全国十六万户的抽样调查。
是"人均可支配收入"而不是"人均个人工资",它把老人、小孩等无收入人口都摊进了分母。一家三口只有一人工作,月入八千,人均就是两千多。
所以算的时候记得把全家人都算上。
算一下,你被平均了没?




【10】留学乌克兰
未上过一堂课



【11】我还说这个头哪像了,一看名字,确实



【12】美司法部长否认特朗普企图干预州选举
#美国#司法部起诉#阿拉斯加州#,试图阻止当局在特定情况下认证参议院选举结果,引发外界对联邦政府干预中期选举的担忧。美国司法部长布兰奇随后否认总统#特朗普#企图借此控制州选举。



【13】假作真时真亦假:AI深伪内容恐令美国选民真假皆疑
候选人没说过的话,或被#人工智能#(#AI#)做成以假乱真的视频;真实的录音录像,也能被当事人用一句“这是AI伪造的”推翻。
距离11月3日#美国中期选举#只剩一周多,受访学者警告,虚假内容风险已不只在于误导选民,还可能令公众对真实的证据也产生怀疑,动摇政治问责所依赖的事实基础。



【14】委内瑞拉反对派领袖马查多返国 或加剧美方分歧
#委内瑞拉#反对派领袖、诺贝尔和平奖得主#马查多#(Maria Corina Machado)星期天(10月25日)宣布,结束近一年的海外生活,返回委内瑞拉。她的回国可能加剧#美国#特朗普政府与委内瑞拉反对派之间的分歧。



【15】以色列大选日将全面关闭西岸口岸 禁巴勒斯坦人出入
#以色列#将在即将到来的全国大选日,全面关闭所有西岸的陆路口岸,并禁止包括劳工在内的#巴勒斯坦#人出入#约旦河西岸#地区,以进一步回击以色列士兵遇袭事件、打击#哈马斯#势力。
以色列将在星期二(10月27日)举行的议会选举,被广泛视为对总理#内坦亚胡#执政表现的信任公投。
以色列军方星期天(25日)宣布,从当天起,巴勒斯坦人不得进入西岸的以色列社区工作;在大选日全天则将禁止巴勒斯坦工人进出整个西岸地区,并关闭所有陆路口岸。



【16】塞尔维亚议会选举初步结果出炉 武契奇承认败选
#塞尔维亚#前总统#武契奇#星期天(10月25日)在首都贝尔格莱德竞选总部说,根据分层抽样结果,由学生团体推动的“学生名单-学生获胜”预计将在国民议会250个席位中获得135至140席,而由塞尔维亚前进党主导的“亚历山大·武契奇-团结的塞尔维亚”选举名单预计获得约105席。



【17】巴西总统选举 卢拉料逆转胜出连任
#巴西#总统选举第二轮投票星期天结束。民调机构AtlasIntel首席执行官罗曼根据持续进行的计票结果预测,现任总统#卢拉#将击败前总统#博索纳罗#之子弗拉维奥·博索纳罗,赢得连任。

【博索纳罗之子拒绝承认巴西总统选举败选】#巴西#前总统#博索纳罗#之子弗拉维奥拒绝承认自己在总统选举第二轮投票中败选。另一方面,现任总统#卢拉#当地时间星期天(10月25日)晚发表讲话,宣布在当天举行的巴西总统选举第二轮投票中胜出,并称“这个国家不是任何人的后院”。



【18】日本前首相福田康夫逝世 享年90岁
#福田康夫#以温和外交路线著称,主张加强#日本#与亚洲邻国的合作。他的父亲福田赳夫曾于1976年至1978年出任日本首相。



【19】这个伊朗女孩说:在学会翻译帖子之后,我们学到

就叫熊太行也行:你们伊朗人能上外网,一点不清珍!


【20】美国版孙文?



【21】川普当众夸奖说唱明星麻辣鸡(Nicky Minaj)的屁股太美了


川普发了一篇1300多字的文章大骂彪马秀的主持人Bill Maher,因为他说川普的支持率很低




【22】丢人一小时,少工作15年



押沙龙
经济每年还增长个百分之四五,结果大家都说下行,都说日子不好过,都说自己不赚钱,那钱都让谁赚走了?


感谢来源:喷嚏网 综合编辑,有增改


这才是景区汉服妆造应该有的样子


摄影师 Amir Hamja 镜头下「暴乱的巴黎」











泽连斯基表态又遭到国内英语欠佳的媒体的误译和曲解


@齐都督:图中这种解读完全是放屁。

泽连斯基从来没说同意只保留 75% 国土。

泽连斯基称可接受沿现有战线冻结战事,” 保留 75% 国土” 系主持人设定的底线条件。

泽连斯基近日接受美国福克斯新闻采访时表示,愿意接受沿现有战线冻结战事。网上流传的” 泽连斯基同意只保留 75% 国土” 的说法,曲解了他的原意。

据乌克兰媒体 10 月 21 日报道,主持人在采访中提问:如果乌克兰能保住 75% 或以上的国土,是否接受沿现有战线冻结战事、达成和平协议?

泽连斯基回答” 是”,并表示:” 冻结、停下来。当然,这是我们今天对俄罗斯的最低要求。” 他同时提出,停火后乌克兰需要美国和欧洲提供安全保障。报道中,他没有表示在法律上承认俄罗斯对占领区的主权。

“75%” 是主持人提出的底线条件,不是乌方准备退守的比例。据乌克兰战场监测组织 DeepState 统计,截至 2025 年底,俄方共占领乌克兰约 11.6 万平方公里,占国土面积的 19.25%,含克里米亚。

美国战争研究所估算,2026 年以来俄军净推进只有约 100 平方公里。据此计算,乌方目前控制约 81% 的国土。按现有战线冻结,乌方无需让出更多土地。

沿现有战线停火也不是乌方的新立场。2025 年 10 月,泽连斯基就曾公开表示,” 停在现在的位置” 可以作为谈判的起点。此次表态的不同之处,在于他在美国主流媒体上明确接受了” 冻结现状” 的说法。

俄方的要价远高于此。莫斯科一直要求获得顿涅茨克州全境,包括乌方仍控制的斯拉维扬斯克 — 克拉马托尔斯克一线防御地带。按现有战线冻结,意味着俄方放弃这一目标。

「星夜」迷幻奇特的画面究竟出自梵高的脑内幻想,还是基于真实景象所绘?


@阑夕:梵高的名画「星夜」(The Starry Night)在艺术界一直有个小争论:迷幻奇特的画面究竟出自梵高的脑内幻想,还是基于真实景象所绘?

天文学家很较真,用了非常多的工具确定这件事情的真相,翻星图、查天气,连梵高写的信都用上了,最后得到了答案,这片夜空是真的存在于 1889 年 7 月 22 日的法国圣雷米。

论文已经发在 Nature 了,看里面分享的推理步骤也很有意思,第一步,研究者利用较早的风景素描和实际地形,重建画面对应的狭窄视野,还原了 1889 年的现场构图,才能对比里面的星星。

然后开始用天文模型「倒带」,模拟显示,7 月 22 日黎明前,渐亏的蛾眉月、金星与金牛座的毕宿星团,能形成与画面大体吻合的排列,团队还把画中五颗星的相对位置与毕宿星团做了几何比对,结果也支持两者存在对应关系。

最后,他们还查了历史气象记录,认为那几天是能用肉眼观测到这些天体的,梵高信中提到的蝉鸣和盛夏气息,也被拿来与温度记录核对。

想象一下,100 多年前的圣雷米疗养院,嗑完药的精神病人梵高睡不着觉,隔着铁窗看星星,那一小块夜空强烈冲刷他的大脑皮层,促使他在白天分多次把它画了出来……(自传里也有提到过

聊聊最近很火的几个邪修理论


本文来自微信公众号:缸中之脑 cybernetics,作者:Preston,题图来自:视觉中国

我想替最近被群嘲的几个 “邪修” 理论,说几句好话。

薄肌思维、黄毛思维,还有什么小水理论、大水理论。你可能刷到过,也可能从没刷到过,那看到这几个名字,肯定会很懵,不知道在说什么。

评论区里,嘲讽的人也居多数。

但如果你把这几个理论拆开来看,会发现,它们几乎没有一条是错的。

大水理论,其实就是说,多喝白开水,少喝含糖饮料。薄肌理论的核心,是规律训练,把身体练得结实匀称。黄毛思维说的是在关系里有自己的生活,不卑微,不讨好。

这几件事,我们从小到大,反复听过无数遍。每一条都正确,但每一条,都没什么人真的照做。

我们都知道奶茶不健康,还是照点不误。我们都知道该锻炼,但健身卡办了一张又一张,去的次数一只手数得过来。我们也都知道,恋爱里不该患得患失,一旦对方两个小时不回消息,心里还是会翻江倒海。

知道和做到之间,隔着太多。

然后,突然有一天,有人把这些常识换了个名字,它们就火了。喝 “大水” 的人多了,聊薄肌的人多了,开始琢磨自己是不是该有点黄毛思维的人,也多了。

这件事本身,就很值得琢磨。所以今天,我想认真聊聊这三个邪修理论。

大水理论:健康的常识化

先说最简单的。

大水理论的内容,一句话就能讲完,就是别喝奶茶和饮料,买一瓶 1.5 升到 2 升的大瓶白水,一天喝完。

十月初,“全网进入大水时代” 这个话题,挂上了短视频热榜,配的画面几乎都一样,就是一只手拎起大瓶水,拧开,仰头,灌下去。

你会发现,它跟多喝水这句老话,内容上没有任何区别。唯一区别,在那个 “大” 字。

多喝水是一句建议。但它没有标准,没有起点,也没有终点。多是多少?什么时候喝?喝到什么程度算完成?全都没说。于是,这句话在我们脑子里,永远停留在 “哦,我知道了” 的阶段。

而一个两升的大瓶子,把这些问题全都回答了。

早上把它放在桌上,这是起点。瓶子里的水位一点点减少,这是进度条。喝完了,这就是终点。你不需要再做任何决定,不需要每隔一小时提醒自己该喝水了,你只需要看着那个瓶子,就行了。

心理学家彼得・戈尔维策研究过一个概念,叫 “执行意图”,简单来说,就是把一个模糊的目标,改写成 “如果遇到某个情境,我就做某件事” 的具体规则。

按这个来套,“我要多喝水” 是目标,“只要看到桌上的瓶子,我就喝一口”,就是执行意图。

他和同事后来把近百项相关研究,放在一起做了汇总分析,结论很一致,就是同样一个目标,改写成执行意图之后,人们真正去做的概率会明显提高。

大瓶水,就是一个摆在桌上的执行意图。

也就是说,大水理论真正的意义,是给喝水这件事,装上了一个看得见、摸得着的把手。

而且,它非常省钱。一杯奶茶二十块,一瓶大水两三块。一个月算下来,差的可能是几百上千块。对很多刚工作的年轻人来说,这比任何健康科普,都有说服力。

健康、省钱,再加不费脑子。三样好处叠在一起,它想不火都难。

薄肌理论:很多人只学了 “薄”,没学 “肌”

薄肌理论,核心主张是,不追求健美运动员那种夸张的大块头,而是练出一层薄薄的、有线条的肌肉。穿衣显瘦,脱衣有肉。

有意思的是,这个审美变化本身,就是一次很微妙的转向。

过去很长一段时间里,健身圈流行的逻辑,是 “越大越好”。卧推的重量越大越好,围度越大越好,体脂越低越好。每一个指标,都在往极致的方向推。

因而薄肌理论的出现,是反常识的。因为它说,不用那么大,刚好就行。

从这个角度看,薄肌理论有它非常健康的一面。它把健身,从一场跟别人比谁更大的竞赛,拉回到了让自己的身体好看、好用的日常。门槛降低了,焦虑也跟着降低了。

但我观察到一个现象。很多人在聊薄肌的时候,聊的其实只有 “薄”。

不想练成大块头,那就少练点。想要线条好看,那就少吃点。体重往下掉了,人变瘦了,于是觉得自己离薄肌越来越近。

已经有营养师提醒过,薄肌只是一种网络审美,不是医学标准。很多人把单纯的瘦,当成了薄肌。肌肉量本来就不够,还要一味追求低体脂,最后,可能会引起内分泌紊乱和免疫力下降。

“薄” 是一个过程,“肌” 才是目的。

而肌肉这东西,几乎没有捷径。它只能靠一次次的训练、足够的蛋白质和睡眠,以月为单位、甚至以年为单位,一点点长出来。

作为一个有健身习惯的人,我深知,练肌肉最难的部分,其实是你的意愿和坚持,还有愿意花掉的时间。

黄毛思维:更多在乎自己

第三个,也是最 “邪” 的一个,黄毛思维。

先简单解释一下黄毛这个梗。在动漫和网文的恋爱故事里,经常会出现一个染着黄头发、玩世不恭的角色,在关键时刻截胡男主的心上人。所以,在很多 “纯爱战士” 眼里,黄毛是头号反派。

所以,很多人的第一反应是,黄毛思维,这不就是在教人当渣男吗?

但我实际查了一下,这个理论的解释是这样的:

“不是让你真的去染黄毛,也不是教你学套路。而是建立自己的生活、边界、节奏、选择权和目标。”

很多人的客观条件并不差,有工作,收入可以,长得也不错,可一进入关系,就慢慢失去了吸引力。原因是,他把自己的生活整个交了出去。对方的情绪就是他的天气,对方的回复影响他的心跳节奏。

美国社会学家威拉德・沃勒,提出过一个 “最小兴趣原则”。就是说,在一段关系里,投入兴趣更少的那一方,往往拥有更大的话语权。

听起来很残酷,但它的本意其实是:

我需要更在乎自己。更在乎自己的生活,有自己的工作要推进,有自己的爱好要投入,有自己想去的地方和想成为的人。

当这些东西足够丰满的时候,对方就不再是我生活的全部,而是我生活中很重要的一部分。

黄毛思维也是一样的,它真正的内核,不是少在乎别人,而是多在乎自己。

网上流传着一句关于黄毛思维的话,我觉得很切题:想认识就开口,想机会就争取,被拒绝,无所谓。

被拒绝之所以能无所谓,是因为这个人的自我价值,并没有押在这一次的结果上。

所以我觉得,黄毛思维很重要的一点,是它看似讲的是两性关系,实则是一套关于独立人格和人生主动权的思维方式。

它跟喝水、练肌肉,本质上是同一件事。只不过要管理的不是身体,而是自己。

三条邪修理论的本质

把大水、薄肌、黄毛,这些名字全部拿掉,剩下的,是我觉得三样很朴素,但非常重要的东西:身体、自我、行动。

它们算不上什么新发现。但在今天,这代年轻人正在用一种有点不正经的方式,把这三样东西,重新认领回来。

不知道你还记不记得,就在几年前,我们的流行语还是另一套,什么奶茶续命、咖啡续命、报复性熬夜、内卷、用命换钱。

那时候,在很多年轻人的叙事里,身体是一种燃料。它的意义,就是用来燃烧,加班,升职,换一份看起来更体面的生活。

而今天,同一群人,开始拎着大瓶白水上班,开始早睡打卡,开始把练出薄肌作为目标。

这意味着,很多人意识到,身体不再是一种用来换取别的东西的燃料,而是一份需要长期经营的资产。而且是少数真正属于自己、谁也拿不走的资产。

如果说大水和薄肌认领的是身体,那黄毛思维认领的,是自我。

它的核心本质,用一个更学术一点的词来说,叫主体性。我前几天的文章里,刚刚聊过这个词。简单来说,就是一个人把自己当作生活的 “作者”,而不是别人剧本里的角色。

一个缺少主体性的人,在关系里,会把自己放在一个 “等着被挑选” 的位置上。对方喜不喜欢我,决定我今天开不开心,对方回不回消息,决定我值不值得。

而黄毛思维说的,其实是一种翻转,就是我有自己的生活、节奏和目标,我也在选择。而这种翻转,并不只发生在恋爱里。

这几年,边界感、课题分离、主体性,都成了社交媒体上的高频词。这些现象放在一起看,指向的,是同一件事,就是越来越多的人,不想为别人而活了。

第三样东西,是行动。

我不知道你有没有发现,这三个理论有一个共同点,就是它们几乎都不讲大道理,只给动作。一瓶水,一次训练,一次开口。

这背后,是很多年轻人对另一套叙事的疲倦。那套叙事总是很宏大,十年规划,三十岁财务自由,找到人生使命。听起来很激动人心,但离今天太远了,远到不知道该从哪里下手。

而一瓶水,今天就能喝完。黄毛思维更直接,喜欢就表白,说了就是说了,没有任何负担,成就成,不成拉倒。

组织心理学家卡尔・韦克,写过一篇很有名的文章,叫《小赢》。他发现,当一个问题被描述得太大的时候,人们往往不是更有动力,而是更无力。因为压力太大,反而什么都做不了。只有把它拆成一个个可以完成的小胜利,人才会重新获得行动的能力。

执行力的本质,不是意志力有多强,而是把一件事切得足够小,小到你没有理由不做。

身体、自我、行动。

你看,这三样东西,几乎就是一个普通人能够真正握在自己手里的全部。

而它们之所以在这个时候,被用玩梗的方式重新捡起来,这说明,这一代人的心态,正在悄悄发生变化。

比理论更重要的三个观念

我基本的看法是,这些理论本身,学不学都可以。真正值得我们带走的,是它们背后的东西,也就是身体、自我、行动,以及一种更健康的心态。

具体来说,有四点。

第一,要把身体当作资产来经营。

身体在透支的时候,代价是延迟到达的。熬一次夜、喝一杯奶茶,当下什么都不会发生,但十年之后,它们会以负复利的形式,一起找上门来。

反过来,养护的收益,也是复利的。

所以,经营身体,最重要的不是某一天做到多极致,而是能不能一直做下去。我自己有一个很简单的判断标准:这个习惯,我能坚持十年吗?

一天猛灌两升水,大概坚持不了十年,还可能伤身体,但桌上常放一瓶水,少量多次地喝,可以。

为了显得 “薄” 而节食,也坚持不了十年,但每周练三次、每天吃够蛋白质,可以。硬凑八小时睡眠,也不如每天固定一个睡眠时间来得实在。

健康不是比赛,是一份需要长期续约的合同。

第二点,给自己的生活,写一套规则。

主体性不是一种感觉,而是一种能力,为自己的生活定规则的能力。

你发现自己,总是睡前刷手机刷到一两点,就给自己定一条 “睡觉前把手机放客厅” 的规则。你发现自己写东西,总是拖着不动笔,就定一条 “先写一百字理论”,

或者是,你发现自己在关系里总是习惯性地让步,就定一条 “先问自己想不想,再问对方要不要” 理论。

名字可以很长,很土,没关系。重要的是,它是你根据自己的问题,为自己写的。

在借用任何一个流行理论之前,也不妨先问问自己,这条规则,是我真的想要吗?适合自己的规则,才能长期发挥作用。

第三,把目标切到 “小到不可能失败”。

我在前面说过,执行力的关键,是把事情切小。

我的经验是,要切到 “即使今天状态最差,也能做到” 的程度。

读书就每天读一页,写东西就每天写 200 字。喝水这事,说来惭愧,我以前一天的喝水量,大概只有一两杯。后来我什么目标都没定,只是把一瓶水放在了显示器旁边。一周下来,喝水量自然就上来了。

还有一个小技巧,就是每天睡前,花一分钟记下今天做到的一件小事。在所有能让人状态变好的因素里,最有力量的,就是在有意义的事情上取得进展,哪怕只是很小的进展。

看见进展,本身就是一种动力。动力往往不是行动的原因,而是行动的结果。

第四,让近处的掌控,长成走向远处的底气。

最后一条,也是心态层面的。

心理学有个概念,自我效能感,也就是 “我相信自己能做成某件事” 的那种感觉。在所有提升自我效能感的途径里,最有效的一种,不是被人鼓励,也不是看别人成功,而是自己亲身做成过。

也就是说,每一瓶喝完的水、每一次完成的训练、每一次守住的边界,都不只是一件小事。它们在一点点垒起,我们对自己的信任。

当我们在小事上攒下了一点掌控感,不妨试着把它往外推一步。比如,去争取一次一直不敢争取的机会,去开启一场一直拖着没谈的对话,去认真想一想,自己接下来五年,真正想要的是什么。

那个能每天把一瓶水喝完的人,也可以是第二天敢去开口的人。

我们掌控小事的核心目的,是为了在面对大事的时候,有一点底气。

写在最后

我们这一代人,常常被很多巨大的东西推着走。时代的变迁,行业的起落,城市的房价,看不太清的未来。在这些巨大的东西面前,个人的力量显得很渺小。

但渺小,不等于无能为力。

照顾好自己的身体,守住自己的边界,把一件小事真正做完。这些事情都很小,小到几乎不值一提。可正是这些小事,在告诉我们,这一部分的生活,是我自己说了算的。

一个人的主体性,往往就是从这些自己说了算的小事里,一点一点长出来的。

真正的邪修,并非什么捷径,而是在一个很多事情做不了主的时代,依然认真地,为自己的生活做主。

本文来自微信公众号:缸中之脑 cybernetics,作者:Preston

2026年10月25日星期日

徐志摩够花心?看看他老师罗素再说

@西门大妈:徐志摩那首《再别康桥》,是 1928 年他去剑桥故地重游,拜访罗素夫妇后写的,所以叫 “再别”。他第一次去剑桥是八年前,当时他刚拿到哥伦比亚大学硕士,经过狄更生介绍,徐志摩以特别生(旁听生,无学位)进入剑桥国王学院,希望跟罗素学习。但是当时罗素已经不在剑桥工作了,所以徐志摩费了很大的劲才和他联系上,从此成为罗素家的常客。

徐志摩大家知道的,感情生活那真是丰富多彩,但比起他视为老师的罗素,那还是太枯燥无聊了。徐志摩拜访的时候,罗素的太太已经是他的第二任妻子。他的第一任妻子名叫艾丽斯,比罗素大 5 岁,两人都信奉社会改良、为女性争取权益,算得上志同道合,因此不惜私奔也要在一起。但在 30 岁的时候,罗素突然觉得自己不爱 35 岁的妻子了,他自己声称毫无预兆,爱意就彻底消失。但是艾丽斯不干啊,凭啥啊?于是俩人就一直没离婚,就这么拖着。拖了多久呢?19 年。

当然了,不离婚不耽误罗素在外面忙活就是了~

后来终于离婚了,他娶了一个比自己小 22 岁的牛津大学生朵拉(图中罗素的伴侣),这也就是徐志摩拜访的时候见到的罗素太太。朵拉是高材生,思想也开放,俩人结婚的时候就约定开放式婚姻,也就是双方都可以拥有其他情人,互不隐瞒。

显然当时还没有杜蕾斯,那么搞出别人的孩子咋办呢?罗素在《婚姻与道德》里就说了,不要看重血统、反对把孩子当成私有财产。谁的孩子不是孩子呢?我养着!

俩人生了一儿一女后,真正的考验开始了:

朵拉先是生下了一个美国人的孩子,取名鲍勃。罗素一开始对鲍勃还不错,登记成自己的孩子,后来就有点咋想咋不对劲。有一次,他在一个贵族年鉴上看到孩子的名字,被列为罗素的后代,他就借着 “贵族是很重视血统的” 这个理由,把鲍勃从家族中除名了。

也就是他对妻子有情人 OK,对妻子生下情人的孩子也 OK,但是不能如自己说的那样,接受情人的孩子进入罗素伯爵的世袭血脉谱系。

然后朵拉又生下了另一个男人的女儿,罗素终于忍不了了,俩人最终离婚。

当然你别忙同情罗素,他女朋友也一大堆,其中有一个是他的学生,也是他第三任太太妻子帕特里夏・斯彭斯。他俩结婚的时候,罗素 64 岁,帕特里夏 26 岁。

这段婚姻主要是因为帕特里夏疯狂崇拜罗素,但罗素么,不可能老实的,即便俩人生了个儿子,罗素依然在外面花擦擦。帕特里夏可不惯这毛病,俩人最终离婚收场。

此时罗素已经 80 了,但是他居然又一次无缝衔接的结婚了,这次的新娘是他的牛津旧识,小他 17 岁,这次他终于没有再离婚。伊迪丝照顾他,陪伴他直到 98 岁离世。

哦对他和艾略特的妻子也有一腿,关键艾略特也知道…..

甚至还有一个美国女学生追他追到英国,罗素安排她住在了莫雷尔夫人的庄园里,但是显然没有跟她有什么结果。这个女学生精神遭受巨大打击,后来瘫痪。

莫雷尔夫人是谁呢?为啥住她家呢?她老公是国会议员,有钱有地位,并且她是罗素长期的情人和红颜知己….

那你说莫雷尔夫人这么搞,她老公没意见吗?

你别说,还真没有~

比起老师,徐志摩是不是够保守?