微语录精选 0818：想买什么就想

@格瑞是光呀：靠自己实现经济独立就是想不买什么就不买，想买什么就想

@李尚龙读书：有句话其实我一直不太赞同：朋友多了，路好走。
走了这么多年才明白，其实这句话的真相是：路走好了，朋友才多。 ​​​

@理点 ld：“人在负债的时候，所承受的压力和焦虑，只有身在其中的人才会懂得。” ​​​

@李成东：女性有三次改变命运 / 生活的机会，一次是成年之前通过学习考试，一次是三十岁前通过婚姻，一次五十岁时通过子女。

经过观察发现：生鱼片是死鱼片，等红灯是在等绿灯，咖啡因来自咖啡果，救火是在灭火，晒太阳是在晒人，肉夹馍是馍夹肉，拉屎是堆屎，坐电梯是站电梯。

@pigbrotha：男人会从动作片中对女人产生错误的期望，就像女人会从浪漫喜剧中对男人产生错误的期望一样。

@茨冈女神：项羽的军事斗争以失败告终，但围绕着他的军事斗争，产生了一大批优质的成语，极大的丰富了汉语言文学，如：破釜沉舟，如衣锦夜行，如项庄舞剑，如四面楚歌，如霸王别姬，如无颜见江东父老…… ​​​

@信号与噪声 001：今天有个中国女孩发信息给我说
这是她成年以来最好的夏天
这一年她炒美港股赚了钱
在国家禁止美港股交易后，平仓转回 A 股
先后各种重仓半导体、光模块
由于仓位很大，她又大举认购了长鑫、宇树
并且长鑫开盘后也一路定投买入
前天在北京出差
看着街上全是跑车似的国产电车
喜欢的小区跌到了买得起的价格
路过了字节、月之暗面、智谱、美团
看着加完班走出来的人群
她说，有种人类黄金时代的错觉

原来这就是童话故事中的幸福家庭

撕开婚姻现实：每 100 对领证，就有 42 对散场

结婚补贴给了、手续也简化了，但结婚的人，却更少了。

没错 ，民政局最新公布了上半年的结离婚数据，看得人五味杂陈。

今年上半年，全国结婚登记 327.5 万对，相较去年同期少了 26.4 万对；

另一边，离婚登记来到了 138.3 万对，反而多了 5.2 万对。

换算下来，离结比直接冲到了 42.2%。

差不多每 100 对新人牵手领证的同时，就有 42 对夫妻，走到民政局办离婚手续。

要知道，2013 年达到历史结婚峰值是 1346.9 万，此后便一路往下。

不过，在 2023 年和 2025 这两年年，中国结婚登记人数是有所增长的。

从大趋来看，结婚登记人数已经跌了不少。

即便推出婚姻登记跨省通办、各地轮番砸补贴奖励新婚夫妇，也没能摁住下行的大趋势。

离婚这边却走出另一套行情：

离婚冷静期短期压制过后，离婚登记规模反而重新抬升。

从单季度的表现看，今年第二季度的离婚人数为 76.1 万对，创下新高。

离婚冷静期，是从 2021 年开始落地实施。

那一年，离婚人数骤降，还是有效果的。

甚至到 2022 年，离结比去到近十年的新低，仅 30.75%。

但 2023 年后，离婚人数又快速反弹，离结比又开始突破 40%。

官方也曾公布了一组数据，离婚冷静期出台这 4 年，其实挽回了 4.78 万对夫妻的婚姻。

不过，个别省市仍存在巨大的地域分化，有的城市的离结比，冲到了 60% 以上。

以广东为例，今年上半年，广东结婚登记 28.8 万对、离婚登记 10.8 万对。

广东结婚人数占全国的 8.79%；离婚人数占全国的 7.81%。

而 21 个地级市里，离结比超过 60% 的有河源、清远；

离结比超过 50% 的还有阳江、云浮、韶关。

很多人看到离结比超过 60%、50%，吓坏了。

但它统计的，不是爱情破碎的比例，而是一张时代的人口成绩单：

愿意走进婚姻的人变少了，敢于走出婚姻的人变多了。

再看广州和深圳，今年上半年结婚人数均超过 5 万对，离结比都在 30% 以上。

北京、上海的离结比相对高一点，北京今年一季度的离结比是 43.75%，上海离结比接近 40%（2025 年）。

此外，潮州今年上半年离婚人数 965 对，属于广东省里离婚登记数量最少的地级市。

很多人印象里潮汕地区是 “育儿天堂”，但有意思的是，汕头、揭阳离婚人数均超过 2600 对，比云浮和阳江都多得多。

于是，猫崽的潮汕同事发出了以下感叹：

婚姻数据，从来不是简单的悲欢离合。

它是人口、经济、家庭观念共同输出的结果，也在悄悄改写消费、房产与财富分配的底层逻辑。

补贴、政策或许可以优化登记流程，却很难对冲房价、养育成本、家庭矛盾带来的压力。

当结婚的分母持续变小，离婚的诉求持续释放，离结比这个数字，就这么被时代一点点推高。

不是不愿意结婚，而是大家都不容易啊。

来源：说财猫

汉族的汉化能力为何那么强大呢？

作者 / 游鱼

因为粮食。

不是文化，更不是汉族的魅力。

中原农业的粮食垄断会侵蚀任何胆敢进入它的人。

外族只要踏进黄河 — 长江流域，就会立刻被粮食、户籍、乡里网络困住。 文化反倒只是表层的结果。

    「黄河 — 长江流域的混合农业，创造了超稳定人口增殖环境。」

这句话的意思很简单： 中原的粮食体系稳定、高产、太爆发了，凡是进入这里的族群都会被人口压力压到必须转向汉式的农业、税制和定居结构。

许多人以为的「汉化」，是语言和服饰变化。 但我觉得很大程度是被农业体强制启动的政治与社会结构转向。

黄河 — 长江流域的粮食结构，能够把所有族群「暴风吸入」

中原粮食体系有三个关键特征：

高稳定度、混合作物带、可预测的人口爆发。

这是和欧亚大多数地区最大的差异。

战国中晚期「粟＋大豆」加权平均亩产 216 市斤

西汉一般亩产粟 281 市斤 [1]

秦汉高产田「亩锺之田」可达 247 公斤（仅指粟）[2]

把这个换算成人口抚养能力，可以得到一个惊人的推论：

只要连续三年不发生大规模战争，这个区域就能稳定产生幅度极大的自然人口增长。

而人口增长是什么？ 是新增劳动力，是新增纳税人，是新增耕种者！

你站在任何一个外族统治者的视角，会看到一个完全陌生的现实： 一旦踏进中原，你每天面前都在出现新增人口，这些人口需要土地、需要粮食、需要编户、需要税收体系。

也就是说：

进入中原，就不得不建立汉式田亩数据与定居点管理体系。

任何不这样做的政权，都会因为三年的人口爆发被压垮财政。

这是一个外族无法拒绝的系统压力。

北魏孝文帝改革的深层原因，就是粮食压力

北魏鲜卑的定居化，属于是中学课本最喜欢讲的 “民族融合” 的例子。 但其实不全然是如此。

北魏在太和以前仍运行部落 — 军事分封结构。 但自从占领河南之后，他们遇到了一件对游牧贵族极其致命的事情：

中原农业带出现了连续四年的粮食增产，推高了人口与土地需求。

多项史料和研究确实表明，北魏太和年间（477—499 年）由于实行均田制、三长制等改革，国家控制的户口数量出现了显著增长。例如，《魏书》和《通典》等文献提到，到孝明帝正光年间（520—524 年），北魏户口已 “倍于晋之太康”，即达到约 500 万户，相比西晋太康年间的 245 万户增长了一倍

增长一倍啊！

部落编制无法处理这种人口增长。 粮食需要分配，土地需要丈量，税需要计算，军粮需要仓储。

要解决这些，只有一个办法：

把自己塞进汉式的编户齐民体系。

孝文帝的改革不是为了变得 “先进”，而是被粮食结构逼着改革。

背后是简单粗暴的现实：

中原的土地无法按部落模式管理。 人口增长速度太快，鲜卑人不改制就会破产。

所以我一直坚持一个观点：

孝文帝不是 “主动汉化”，他是被农业和人口结构按着头往汉制里摁。
北魏时期全图

粮食垄断结构的真正执行者，是乡里组织而不是王朝

粮食高产所形成的人口密度，使得王朝的基层从来不是皇帝在控制，而是那些散布在每个村落的族长、里正、乡绅。

这个 “基层网络” 不受王朝更替影响。 它靠土地、亲属关系、文书技能与地方信用维系。

这意味着什么？

意味着：

任何进入中原的外族政权要想建立税收，必须接触乡里组织。 而接触乡里组织，就是被它暴风吸入。

农业社会的税收有一个死规定：

税不是皇帝收的，是里正登记的。

你想象一下：

一个契丹、一个女真、一个蒙古统治者来到中原，发现税收和粮食根本不是自己能直接管理的。 他们手里握着军队，但军队吃粮食。粮食在哪里？ 在乡里的仓里。 土地册在哪里？ 在士绅家里。 劳动力在哪里？ 在族长手里。

你只要想征粮，必须和这些人合作。 合作是什么？ 合作就是入他们的制度。 入制度就是采用汉式文书、汉式田亩册、汉式赋役结构。

也就是说：

汉化依靠乡里组织用粮食控制手段让外来政权入坑的。

    北朝墓志普遍只记父、祖两代官爵，基本不追溯更早的 “族属” 或 “郡望” 来源，这一做法被后世隋唐墓志直接继承
    进入唐代以后，洛阳、长安等地墓志提到 “曾祖父” 的比例逐渐升高，但提到再高一代（高祖父）或旁系族属的情况仍然极少，显示 “三代” 已成为记述的上限
    安师等粟特后裔的墓志显示，到唐初其家族已完全采用汉式 “父 — 祖 — 曾” 三代书写格式，早期鲜明的 “昭武九姓” 族属标记基本不见

族属消失意味着什么？ 不是文化融入，而是乡里网络不再承认你的族群身份，自动把你纳入地方社会结构。

这是一个被动过程。 你无权选择，你只需要活在这里。

外族政权面对的是一个非常现实的困境：不汉化就无法征粮

我写到这里，其实可以把这个问题简化到一句话：

汉化的本质，是一个政权要吃饭，就必须纳入中原粮食体系。

问题是： 粮食体系是汉式的，不是部落式的，也不是游牧式的。

举几个真实存在的档案证据：

1. 契丹试图绕开汉式农业管理，结果无疾而终

契丹在辽初尝试用契丹文建立地方行政，但 20 年后他们放弃了。

原因不是文化自卑，而是很简单：

契丹文无法处理汉人乡里的户籍结构。

    「契丹文无法表达土地单位与赋役等级，不适用于中原土地管理。」
    迄今已出土的契丹文 “地券”（即土地买卖或授受契约）数量极少，且多为残石或摩崖，文字简短，尚未见到对 “亩、步、顷” 等中原田亩单位或 “租、庸、调、两税” 之类赋役等级作系统对应的语例
    辽朝在燕云、辽东等汉人农业区仍沿用唐 — 五代以来的汉字契券、版籍与两税簿册；凡涉及田亩计税、赋役等差，官方文书一律汉文书写，契丹文只出现在北面官系统内部或仪式性题铭中

你想征税，但不汉化就用不了。

2. 女真试图实行双轨制，结果财政崩了

金朝初期仍保留女真部落编制，但到海陵王时期已经承受不住双轨财政。

    女真旧俗一边：按猛安谋克 “口粮 + 赏银” 模式，财政靠战利品、牛头税、草场贡，没有以 “亩”“户” 为单位的细账。
    汉地一边：沿袭宋辽旧制，有路 – 府 – 州 – 县，有夏、秋两税，有版籍黄册。
    两套预算各算各的。

海陵王（1149—1161）想 “并轨” 失败

他迁都燕京后，把猛安谋克大批南迁屯田，本意是 “让女真也吃田赋”，结果：

    旧部不会算亩计税，屯田账一塌糊涂；
    汉人州县又被猛安圈地，版籍大量作废；
    朝廷既缺战利品，又收不上来稳定田赋，于是出现《金史・食货志》里 “岁入无定数” 的尴尬。

不汉化，财政没账本。

3. 元朝试图建立牧区财政体系，结果元前期三次濒临断粮

农业高产区并不服从牧区财政方式。 粮食的记账结构完全不同。 元朝最终无条件接受汉式里甲制，理由只有一个：

能算账。

农业与乡里组织交织成一个巨大的 “制度陷阱”

粮食垄断带来人口爆发。 人口爆发带来土地丈量。 土地丈量带来户籍册。 户籍册需要乡里的文书。 文书需要汉字。 汉字带来行政结构的全盘汉式化。

你看到的是文化变化。 外族实际遇到的是一个这么一个过程：

    粮食 → 人口 → 农业管理 → 户籍 → 文书 → 官僚 → 汉化

整个过程全自动，也不需什么要民族融合的意愿。 只需要外族进入中原，并且想要统治这里。

这也是为什么：

中国历史上几乎所有外族政权最终都会变成 “奇怪的汉朝变种”。

是他们没得选。

我越来越倾向于一个观点：

汉化是汉人乡里组织通过粮食结构对外族政权的反向征服。

所以说汉化实际上是一种 “中原乡村的逆向征服”

皇帝换了，族群换了，军队换了。 但乡里的系统一直在，用田亩、粮食、人口把政权替换成自己的。

也算一种换种史学了吧

当你看到一个外族的皇帝穿上汉服、推行汉律、用汉字写诏书，请记住一件事：

他们没有敬仰我们的文化。 是这个农业社会背后的存在已经把他们吞进去。

他们往往在意识到这一点之前，已经没有退路。

[图说] 世界上的其他一切也没跟着停下来 （08.17）

【1】今天上午10时，纪念江泽民同志诞辰100周年大会在人民大会堂隆重举行。



【2】醉了，《牛来》票房已经破千万了，今天上午票房350万，排片是《蜘蛛侠》的一半，票房却跟蜘蛛侠一样。而且预测总票房能达八千多万




【3】生态环境新规：8月15日起，居民住宅楼禁止新开餐饮项目



【4】所谓的优等生，也不过如此



【5】原因：被告在德勤工作多年，但是投资股票严重亏损，身家几乎赔光，在巨大的经济压力之下，于是乎想到了卖公司电脑试图翻身，收益都转到了富途账户，但是没有翻身，全部亏损殆尽，目前已经无力赔偿雇主



【6】阿里的游戏业务就这么卖掉喽
阿里巴巴集团与信宸资本已正式达成交易协议，阿里巴巴将出让所持有的灵犀互娱股份，信宸资本将成为灵犀互娱的新任股东。



【7】供应链大国的效率⋯⋯




【8】谁能想到，《牛来》要接棒《给阿嬷的情书》了。


#牛来#在中国院线，抽象的闭环完成了



【9】印尼一天两起强震 弗洛勒斯岛海域7.7级地震致47死
印度尼西亚东部弗洛雷斯岛附近海域发生7.7级地震，造成至少47人死亡；时隔约12小时后，北苏门答腊省发生6.4级地震，远至马来西亚槟城都有震感。



【10】津巴布韦渡轮倾覆 死亡人数升至72人
这艘由政府农村基础设施发展署（RIDA）运营的超载客轮星期二（11日），在与赞比亚接壤的卡里巴湖上发生罕见的倾覆事故，当时湖面波涛汹涌。这相信是津巴布韦历史上最严重的此类灾难。
官员称，这艘船核定载客量为90人，但船上却挤满114名成年人、五名船员和多名儿童。



【11】现场画面：“600架无人机飞向莫斯科”。野莓物流中心被击中，燃起熊熊大火







【12】又有无人机侵闯罗马尼亚领空 遭北约战机击落
#罗马尼亚#当局说，一架#无人机#非法侵入罗马尼亚领空后被击落。这是今年罗马尼亚上空被击落的第四架无人机，#北约#方面表明时刻保持警惕，已做好应对任何威胁的准备。
罗马尼亚是北约成员国，与#乌克兰#接壤，两国之间有614公里的陆地边界。过去四年的#俄乌战争#期间，罗马尼亚多次报告本国领空遭#俄罗斯#无人机侵犯，黑海海岸也曾出现水雷，威胁到重要的贸易和能源航线。



【13】称美国无故吊销签证 墨西哥前总统儿子斥政治动机
他在信中称，美国官员和强硬派吊销他的签证是“粗暴且荒谬的行为”，他们通过给外国政治人物贴上“共产主义者”、“美国安全威胁”或“毒品恐怖分子”的标签来打压他们。



【14】中东三国签署防务协议 特朗普：意义重大
#美国#总统#特朗普#星期天（8月16日）在社交媒体平台Truth Social发文说：“非常高兴看到#沙特阿拉伯#、#土耳其#和#巴基斯坦#最近终于签署《麦加联合防务协议》。”
他说，这表明中东正在走向团结，各国最终将能够以更有意义的方式保卫自身，并称这是“意义重大、大胆且重要的第一步”。



【15】称与金正恩关系好 特朗普下令缩减美韩军演
#美国#总统#特朗普#说，他对美国参与亲密盟友#韩国#的联合军事演习“感到不满”，并正在缩减旨在威慑#朝鲜#的演习规模。
特朗普星期天（8月16日）在社交媒体Truth Social上发文说：“基于我与朝鲜领导人#金正恩#的良好关系，我对美国很久以前就同意参与韩国的联合军演感到不满。”



【16】民调：过半选民认为特朗普任内生活恶化
《金融时报》星期天（8月16日）公布研究公司Focaldata进行的民调，超过53%的#美国#登记选民认为，自总统#特朗普#去年1月重返白宫以来，他们的财务状况有所恶化。
其中，近57%的独立选民和近四分之一的#共和党#支持者也认为，他们在特朗普执政期间的生活状况更糟。



【17】航母逾200天未靠港 美司令赞舰员“坚韧”
#美国#中央司令部司令库珀星期天（8月16日）在社交媒体发文说，他近日登上“亚伯拉罕·林肯”号航空母舰，并形容这次经历“令人肃然起敬”。
他说，林肯号航空母舰的心理健康病例数量，是美国海军11艘现役航空母舰中最低的。他赞扬舰上领导层优先关注舰员的心理健康和抗压能力。
近日，林肯号航母被曝因高强度作战节奏和长期部署，存在生活条件和心理健康问题，舰上甚至有多人精神崩溃试图跳海。美军中央司令部上周发表声明证实，林肯号航母上一名水兵8月3日坠海，已被救起。



【18】李光耀钢笔以46万1500新元拍卖成交
新加坡建国总理#李光耀#的一支钢笔在新加坡举行的拍卖会上，以46万1500新元的价格成交。
新加坡网络拍卖行Hotlotz星期天（8月16日）结束的线上拍卖会中，一支刻有英文“SM Lee Kuan Yew”的银色万宝龙牌Meisterstuck钢笔竞标激烈，收到111次出价。
这支钢笔估价介于3万元至5万新元。原定于晚上6时结束的拍卖会，在竞拍进入尾声阶段，因竞拍者争相交替竞价，竞标时间延长超过两小时；最后一小时内竞价翻了一倍，最终于8时零9分落槌，以46万1500新元成交，价格包含30%的买家佣金。



【19】泰国拟最早明年4月起向外国游客征收旅游费
针对频繁进出泰国的旅客，当局也考虑根据保险有效期制定多次入境安排。例如购买一个月保险的游客，在保险期内多次入境可能只须缴费一次。为了给外国游客提供便利，缴费方式可能包括纳入票价、通过网站或手机应用，以及使用缴费亭等。



【20】金正恩和闺女去看杂技





【21】马云黄仁勋马斯克山寨版联动上了



【22】有个别影院担心#牛来#无法达到观众期望，允许10分钟内退票



【23】世界上的其他一切也没跟着停下来



《牛来》导演在电影公映前做的大连本地广播电台专访，仅听到他的谈话气息就信息量巨大！30岁从景观设计专业转行做动画，一做五年！取名《牛来》真的是因为当年是牛年，以及爸爸属牛。经常和父母发生创作矛盾，最后决定剧本都听爸妈的，因为爸妈是过来人，爸妈是对的！妈妈只是国企普通职员，从没学过音乐，做出来的曲子非常震撼！全片10个角色形象打磨了3、4个月，被问到细节能有多细节，快答不上来了，回答取决于你的硬件，而制作动画的硬件都是去闲鱼采购，主板都做烧了！！！我的脑子也烧了……导演最后对电影上映心里没底，因为从没有这种情况发生，“观众认不认，只能由时间来评价了”，此刻他还不知道10天后会发生什么。另外，导演在录播时身旁有个叫倩倩的人，最后代表公司说了些官方的话，应该也属于宣传或行政的工作，说明这个创作不仅仅是两个人。

【淘票票】尊敬的客户您好，您在淘票票预定的8月16日《奥德赛》电影票因不可抗力无法出票。作为补偿，现将您所预定的电影票免费升级为8月16日《牛来》，非常抱歉为您带来的不便，感谢您的支持与配合！


感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改

Once Upon a Time in the Middle East/欢迎来龙餐馆

If you want a quick way to understand it, you can think of this film as "a Chinese chef's version of 'Schindler's List'." But what it actually digs into is far more complex. This is likely the first time the Iraq War has been explored on the big screen from a Chinese perspective.

Once a war breaks out, it's rarely about simple good guys versus bad guys. Events quickly spiral beyond anyone's control, and those who suffer most are almost always the most vulnerable—the children.

Because China wasn't a direct party to the Iraq War, the movie avoids taking a preachy or overly critical stance. Instead, it adopts a calm, almost documentary-like tone to capture "a war through Chinese eyes." From that viewpoint, the simplest yet most fundamental message comes down to two basic human truths: eat well, and be kind to children.

演职员印象：
导演：文牧野
主演：沈腾，蒋奇明，奥马尔·谢里夫（Omar Sherif），李治廷

语录精选 0817：人生不只有两条路，是对的

@静闻清风: 六个钱包论，996 是福报，这是过去二十年这里最没良知的两个观点。 ​​​

@永远喜欢关忆北: 烧掉的东西，地府都能收到。所以我每抽一根烟，等于在地府存一根烟。

@王大包是个小医生: 这几天台风，我们科室门诊量反常地暴增……
后来问了几个患者才知道，台风工厂强制停工，这才有机会来看病…

@heIp: 冷知识：老师是社会阅历最低的群体。 ​​​

@八大山债人: 人生不只有考公考研两条路，是对的。。。 人生有三条路：考公，考研，灵活就业。

@aidabel:“健身房教会我，只要你做错得够彻底，所有的锻炼都是练背的。”

@即将成为做饭大师：朋友来打牌，带一果篮儿
我心说不年不节的
朋友港：四个苹果是四季平安，四个油桃是皮毛光滑，六个顺顺溜溜的香蕉是六六大顺，八个西梅是美好喜乐，俩芒果是忙点儿好
就这个嘴过年不得把他爷哄得大喇叭花似的 ​​​

@他塔拉: 每天在现实世界活在真善美里，一上网就像打开了大清朝之书

@InquilineXx：文字的信息密度极高，也更抽象，长期沉浸于短视频的人，无论是逻辑思辨能力，亦或理解抽象复杂信息的能力，都很可能会持续下降，目前已经有越来越多的研究证明这一点，所以在这个短视频泛滥成灾的时代，对以文字阅读为主的人而言反而是重大利好，个体竞争力在上升。

@有个梨 GPT：2029，黄仁勋：「很抱歉第一轮机器人产业革命失败了，原因是人太便宜了。」

@星辰与海 starsea：普通人的婚姻是这样的：男的必须拼命挣钱，女的必须当牛做马，谁要是不愿意干或者没能力干了，分分钟被嫌弃指责。大家都绷的太紧了，没有一个人可以轻松愉快的生活。