[图说] 好想活出这样的人生 （09.29）

【1】国资委：截至8月底，中央企业资产总额达到了99.3万亿元，到今年年底有望迈上一个新的台阶。




【2】国常会：研究出台稳定房地产市场、促进就业增收等政策措施
“当前经济运行面临的问题”，大概是指投资、消费和出口“三驾马车”中，投资和消费两架马车持续乏力。下一阶段投资的重点还是“六张网”，“稳定房地产、促进就业增收”是促进消费的重要保障。



【3】成都回应"那英演唱会缅怀刘欢即兴演唱《弯弯的月亮》一事"

@祝佳音:我觉得如果媒体没有胆量说“临时加唱不报批就要受处罚是恶政”，至少不要蠢到搞这种举报式采访。

何牧歌耶
演唱会上唱歌要报批歌单，不是稀奇事，只是因为郭德纲的事才被关注。
甚至有时候，不但歌名要报批，歌词都要审核。
由于完全没有审核尺度的详细指标，这就成了折磨人或者权力寻租的工具。以前夕爷曾经讲过一个事儿，《少女的祈祷》有次在某地演唱会上都审核不过，哪怕这歌在无数场合无数地方都唱过。原因就出在“祈求天父做十分钟好人”这一句上。当地有关部门认为“天父”两个字有宣传宗教的嫌疑。
所以这个事情荒诞的地方在于，由于没有具体的规章写明如何审核，每个地方管理审核的都可以有自己的想法，松紧与否完全看当时部门里相关负责人的心情。
这个审核有没有意义？我觉得和地铁安检一样，都属于“你觉得有意义就有，没意义就没”的自由心证。但是如果像那英这种，唱一首脍炙人口的，流行了很多年的金曲去缅怀突然离世的老友，都要被某些媒体去质问究竟有没有提前报批审核，如果没有将见面说明处罚，那人活着也太憋屈了。
正常社会的媒体，本应就此事去质问演唱会报批制度是否合理——突然离世唱歌纪念老友，你让我怎么去报批？而不是反过来为报批制度歌功颂德，默认成必须的一样。所以像潇湘晨报这类在国内并不鲜见，毕竟当喉舌太简单，但真正站在人民群众这一边，确实也有些风险……


【4】父母的网络社交账号会给孩子带来如此大的麻烦啊





【5】关于嫣然医院房租问题，李亚鹏：很感谢房东，房租已降了相当比例——中新网《新声》对话李亚鹏



【6】31岁罗福莉，晋升至小米最高职级22级，入职不到两年触达职级天花板



【7】负责全家的饭、洗衣、卫生，已经好了，很多还有不做的



【8】SpaceX星舰实现首次地球轨道飞行
美国太空探索技术公司（#SpaceX#）“星舰”飞船星期一（9月28日）实现首次地球轨道飞行，将26颗新一代“星链”V3卫星送入轨道，但试飞任务较原计划提前结束。
历史性时刻！星舰入轨了～～



【9】曼谷降一个月雨量瘫痪 70万人受灾
#泰国#暴雨引发全国性严重水患，泰国首都#曼谷#周末骤降接近整个9月的雨量，造成超过70万名居民受灾，全城陷入严重瘫痪。



【10】泽连斯基：朝鲜正准备向俄增派万名士兵
#乌克兰#总统#泽连斯基#说，目前已有逾8000名#朝鲜#士兵进驻#俄罗斯#境内，且另有1万名朝军正准备前往增援。
泽连斯基星期一（9月28日）说，新一批士兵“正接受选拔与训练，随后将被部署到俄罗斯”。

【俄军空袭乌克兰多地 乌军称反攻打乱俄方部署】#俄罗斯#接连空袭#乌克兰#多地，造成八人死亡、至少15人受伤。乌克兰总统#泽连斯基#谴责俄军过去一周向乌克兰发射近3900架无人机、航空炸弹和各类导弹，袭击强度持续上升。
乌军也在东部战线展开反攻。第三军团指挥官比列茨基星期一说，乌军在顿涅茨克北部再夺回51平方公里土地，迄今夺回的土地达176平方公里。



【11】英调查空军基地案是否有外国插手 特朗普质疑嫌犯获准保释
#英国#警方星期一（9月28日）说，目前正在调查是否有受外国政府指使的人员参与了一起试图袭击美军所使用空军基地的阴谋。此外，此前被捕的五名嫌疑人已获准保释，但相关调查工作仍在进行中。
五名男子27日凌晨在英国费尔福德皇家空军基地（RAF Fairford）附近被捕。此基地驻扎着执行针对#伊朗#任务的#美国#轰炸机。五人均来自伦敦，为年龄在20岁出头的英国公民。
美国总统#特朗普#周一在白宫告诉记者，这起事件可能与伊朗有关，并表示他不会批准让这些嫌疑人保释。



【12】9月20日，一名智能体借DNS漏洞逃出沙盒，访问外部聊天机器人，这成了GPT-6.1 Astra取消10月发布的导火索。更严重的是，模型既可能隐瞒实际操作，又会越权调用工具。OpenAI暂停训练、评估和工具推理是正确决定：智能体连边界和诚实都做不到，发布速度必须让位于可控性。



【13】比尔·盖茨发出最严厉警告：缺乏监管的 AI可导致“数亿至十亿人死亡”
盖茨所指的“造成大量人口死亡”的极限情境，主要集中在人工智能被恶意利用于合成新型高致命性生物武器（如基因编辑病毒），或者被用于对全球电力、交通及核设施等关键基础设施发起毁灭性网络攻击。
盖茨此前曾高度赞扬生成式 AI 是“自个人电脑之后最具革命性的技术飞跃”。然而，随着 AI 模型在生物学分析和自主智能化上的突破，他的表态正转向强调“生存风险管控”
盖茨在采访中明确指出，仅依靠科技巨头自身的道德约束或安全测试已难以抵御全球性风险，必须由主权国家甚至国际组织介入立法。
他主张建立类似于国际原子能机构或严苛药品审批式的政府监管机构，对训练超大规模前沿模型设立许可证制度与安全审计



【14】@思达逸语
日本最负盛名的高等学府东京大学刚刚任命了历史上第一位女校长，是64岁的藤垣裕子（Yuko Fujigaki）教授。我出于好奇心和职业习惯，查了一下她的Google Scholar citations，共有1013次。对比一下香港和内地某些高校的领导选任标准，差别实在有点大。



【15】今天AMD 宣布82亿美元收购李飞飞联合创办的World Labs，李飞飞出任AMD首席科学家。



【16】才发现，原来热搜是这个呀……



【17】星舰，真的是，在放卫星了。。。。



【18】近日中美共识包括搜寻在华美军失踪人员的遗骸。
二战期间在华失踪、遗骸至今未被寻获的美军人员，美国国防部给出的数字是约690人。
1940年代美国在华（含"驼峰航线"飞行员、飞虎队/美国航空志愿队及其后继部队、中缅印战区人员等）总计有超过12万名军事人员在华服役，其中绝大多数阵亡或失踪者的遗骸战后已被寻获或确认，剩余约690人至今下落不明。
作为对照，陈纳德将军战后统计，中国军民在战争期间营救了900多名跳伞或坠机后幸存的美军飞行员，约占当时幸存飞行员总数的95%，这也是"飞虎队"与中国军民关系常被提及的一个具体数据。



【19】@陈生大王
这两天隔壁出了一件很吓人的事。
有一位女士，很爽快，只用10多分钟，就在成都Tiffany买了二十多万的钻石首饰。销售加了她联络方式，最近联系说想送月饼。
女士表示自己在国外，可以快递给家人。结果家里人左等右等，直到中秋节当天也没收到。女士就联系销售。
对方说不好意思啊，把你的月饼快递给其他客人了。很抱歉，下次再补偿你吧。
（这里有网友分析，可能是销售发现女士在国外，觉得快递礼盒维护关系没有意义，因为不太可能复购，就干脆自己咪了，放到网上转卖。）
女士：？？？如果快递错了，那你应该主动告诉我。而不是等我来问。这样很不尊重我。我是大额消费了，所以你们才会送我礼物，这是等价交换，不是你们施舍给我的。
然后，女士转身把事情发到小地瓜上，品牌那边也刷到了。销售吓坏了，疯狂给女士发信息，要求电话沟通，信息密集到骚扰的程度。女士没有回复她。
更离谱的事情来了，对方做出了一个惊天的补偿。
销售去买了一点成都散装的桃酥，要快递给女士作为道歉。
我：……
女士：……
如果您不知道桃酥是什么，它是称斤论两卖的，类似于麻花，鸡蛋饼，烧饼，你也可以理解成散装饼干，人均20块一塑料袋。
总之绝对不是Tiffany会送的东西。
但销售决定，管它的，咱就这样送了。
女士立刻拒绝，并表示对方不断联系自己，又有自己的真实地址，这让她很不安。
随后其上司开始递交长篇好友申请，和女士掏心掏肺交流（我观察了一下，对方小作文都是用AI写的，而且是初级AI，味道很浓郁），主要目的就是一个，让女士删帖。
女士拒绝了。
这件事到目前为止，你是不是只觉得好笑，还没看出哪里可怕？
可怕的点就是，在女士拒绝之后，她的小地瓜账号被限制登录了。帖子被删了。
我不知道限制是谁造成的。但仅仅只是吐槽一个品牌，仅仅只是写出自己的经历，就能让你的账号出问题，这种恐怖真是难以言说。
你一点也不宝贵，你只是数据电池。你花几年记录的生活就可能瞬间消失不见。
（小地瓜太不透明了，很没有安全感。虽然天天骂微博，但这点还是微博好，应该是目前国内最宽松的平台）。

@熊小默
账号被“炸”这件事，其实比月饼被寄错更凸显问题。
月饼寄错是一个销售人员的个体判断失误，但一个记录真实消费体验的账号在拒绝删帖后被限制登录、帖子被删除，且平台没有给出任何清晰的违规说明，这暴露的是一个更结构性的处境：你在小红书上“记录生活”的权利，本身是附着在一套你无法参与、无法申诉、无法预测的治理逻辑之上的。
这种权利之所以脆弱，是因为它从一开始就不是“你的”。
我们习惯把社交账号当作“自己的”空间，发帖、吐槽、记录，像在自家客厅说话。但这件事提醒我们：你所谓的“记录生活”，发生在一个由商业逻辑和平台规则共同运行的场域里。 你对“这个地方”的感知是“我的空间”，但它的实际运行逻辑是“一个可以被管理的商业产品”。
当一个人的吐槽恰好触碰了平台不愿意触碰的东西——比如一个广告下单大客户的负面舆情，那你“记录生活”的行为在平台的框架里就不再是“记录”，而是“威胁性内容”，而“威胁性内容”是可以被“处理”的。因为它会让开屏广告主不高兴。
这意味着：你不仅在一段消费关系里处于被动，而且连说出“这段关系中你处于被动”的能力，都随时可能被收回。 当事人拒绝删帖，那帖子就被删，账号就被限，没有违规说明，没有申诉入口。她后来是通过邮件与品牌对接的，而她自己的平台账号是什么状态，平台至今没有解释。
社交生活的脆弱在这里呈现出更深的一层：你不仅依赖品牌方的“善意”来获得被尊重的体验，甚至依赖平台的“中立”来维持“说出不被尊重”的能力。 而当这种中立本身也无法被检验时，“发声”就变成了一种需要被“允许”的事情。
社交生活的不稳定最终就落在这里：你把一部分“被看见”的需求寄托在平台上，但平台对“你是否被看见”的裁决，既不透明，也不可追责。 你随时可以被移出那个自己以为属于你的房间，而房间不会告诉你为什么。
#tiffany散装桃酥致歉#
#Tiffany中国区负责人致歉#


【20】@ieaber
在机场看到了这个广告，对此茫茫，百感交集。
制造业之都，应届生就业地狱年份，只有AI和外需的时代。



【21】好想活出这样的人生



感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改

无性之人的特征

@阑夕：因为这条推文，去看了完整报告，还挺有意思的。

基于超过 40 万人的统计样本，研究者想要找出无性之人（成年后长期处于处男 / 处女状态）的共同特征，我把重点信息整理给你们看看。

在没有性经历的人里，男女一致的特征包括：

– 都更早的开始戴眼镜，尤其是在青少年时期；

– 「高分低能」，受教育程度高于平均水平，收入却低于平均水平；

– 不太喜欢走亲戚，也更少的会和父母住在一起；

– 烟酒摄入低于平均水平，也比较宅，在户外时间偏少；

– 普遍难以感受到「人生价值」，常被消极情绪支配；

– 童年受过身体虐待的情况更少；

– 更偏「夜猫子」，早晨起床更困难；

– 贫富差距越大的地区，无性之人的占比越高；

而男女相反的特征则有：

– 在身材上，男性偏向于细狗、女性偏向于肥胖；

– 男性的工作时间更短，但女性的工作时间更长；

– 男的更少玩游戏，女的更多玩游戏，有点反直觉；

– 男性更敏感，女性更迟钝；

– 男性更容易感到不耐烦；

– 男性对家庭和朋友关系的满意度更低。

* 报告也强调了，上述特征只能体现相关性，无法体现因果性，需要进一步调研分析。

我们见过危机，却没有真正经历过一个完整的经济周期

@桃酥招财：我们这一代人严格来说，我们见过危机，却没有真正经历过一个完整的经济周期。

2008 年金融危机、2015 年市场震荡和三年疫情发生时，大多数人要么还在读书，要么刚进入社会，尚未同时承担就业、房贷和家庭责任。虽然我们见过危机成为新闻，却很少亲身经历一轮漫长的资产价格下跌、企业收缩、居民去杠杆，以及整个社会预期的转向

过去几十年，中国经济长期处在城市化、工业化和全球化共同推动的上升阶段。加入 WTO 带来了出口红利，房地产扩张带动土地、信用和基建，互联网又创造了一批新行业和高薪岗位

我们因此接受了一套非常稳定的人生叙事：学历会升值，收入会增长，房价会向上，只要足够努力，明天大概率会比今天更好，这就成了一部分人的固有思维

经济学家明斯基有一个很重要的判断：稳定本身会孕育不稳定

当一个社会长期处在上升周期，人们就会逐渐忘记风险，把阶段性的繁荣误认为永久规律。企业敢于扩张，家庭敢于加杠杆，年轻人也愿意提前透支未来，因为所有人都默认收入会持续增长，资产价格会不断上涨的，大家都在虚假的一片繁荣里

但经济从来不是一条只向上的直线。

美国经历过 1929 年大萧条、上世纪 70 年代滞胀、互联网泡沫破裂和 2008 年金融危机；日本在上世纪 90 年代泡沫破裂后，也经历过房价和股价下跌、企业减少投资、居民压缩消费，以及漫长的资产负债表修复。

这些社会对经济下行是有集体记忆的。它们知道繁荣不会永久持续，也知道一个人的失业、降薪或者职业停滞，有时并不是因为他不够努力，而是企业、行业和整个经济都在同时收缩。

但我们没有这种经验。

所以今天很多人的慌乱，并不只是找不到工作、工资下降或者升职变慢，而是过去那套人生公式突然失效了，突然发现没有方向去做努力了

更折磨人的是，很多人仍然用上行周期的标准要求自己：找不到工作，便认为自己能力不足；工资没有增长，便觉得自己还不够努力；行业开始裁员，依然试图靠加班和内卷换取安全感

但当经济从增量扩张转向存量竞争，个人努力与结果之间，本来就不会再保持过去那种稳定的正相关。企业开始降本，行业加速出清，资产价格不再单边上涨。一个人再努力，也很难独自对抗整个周期的方向。

包括我自己也会想，在这样的社会环境下面，我究竟能够做什么？

现在我的答案其实很简单：有一份相对稳定、自己喜欢、做起来也比较舒服的工作，就已经可以了

我之前也和字节一位比较资深的 HR 聊过这个问题。聊到最后，我们都觉得，在这样的环境下面，不要过度勉强自己，也不要反复为难自己。普通人没有必要每天消耗自己的意志力，去和整个经济周期正面对抗。

保住工作，保住现金流，保住身体，也保住自己重新出发的能力。

《孙子兵法》里有一句话我很喜欢，先为不可胜，以待敌之可胜

这句话大概意思就是，放在个人处境里，就是先让自己不被周期淘汰，再等待下一次机会出现

上行期的核心是扩张，下行期的核心是生存。顺风时可以谈增长、杠杆和野心；逆风时更重要的是控制负债，减少长周期、不可逆的决定就好，提高自己的容错率

这也是为什么现在很多人并不赞成年轻人勉强买房。

问题从来不只是房价未来涨不涨，而是一笔二三十年的房贷，会直接锁定一个人未来几十年的现金流。在收入持续增长、资产价格上行的年代，长期负债可以被未来的增长慢慢消化；但在收入预期下降、行业变化加快的环境里，同样一笔房贷，却对于人生是完全不同的包袱来了

背上长期债务以后，你很难轻易换工作、换城市，很难停下来休息，也很难承担一次职业转型。真正被抵押出去的还有未来面对风险时的选择权。

经济上行的时候，怎么做都是对的，但是经济下行的时候，有时候做的越多反而越错，一定要去接受人生并不永远向上的

这篇送给自己，也送给一些在我评论区迷茫的粉丝朋友们，希望大家都找到自己的平衡，有高光也有低谷，有韧性也有斗志

当年明月在《明朝那些事》最后写到，人要按他喜欢的方式过完一生，那么他为什么最终选择了当公务员？

@吾牧之: 他这个结尾，我用一句话来给你总结下，就是：做一头快乐的猪！

别看他写徐霞客，写的煞有其事，一副超然物外的样子。

好像是在安慰你：哎呀，不要紧啦，在历史上当个普通人也不错啦。

但是其实是在愚弄可怜的读者朋友。

他没有告诉你徐霞客家在江南有十万亩良田，有成千上百的奴隶。

更没有告诉你，徐霞客的奴隶逃跑是因为彼时江南的绅士们残酷的迫害、压榨自己家的奴隶。

江南士绅的奴才们早就和主子离心离德了。

他更没有告诉你，徐霞客去世不到四年。

他们家就被造反奴隶灭门了。

他更没有告诉你，徐霞客家其实对奴隶还不错，但是因为徐霞客老在外面旅游，所以他们家的奴隶尤其的失控。

所以让积善之家反而蒙难。

他尤其是没有告诉你，《徐霞客游记》是徐霞客的私生子李寄 * 整理的。

没有告诉你，这位李寄的母亲在怀孕后，被徐霞客逐出发卖。

这些他都没告诉你啊，只告诉你 “人要按他喜欢的方式过完一生”。

是啊，你们读者按照自己喜欢的一生过吧，过成徐霞客那个样子就好了。

他作者大人心里可明白，坚决不当傻瓜，

毒鸡汤都是喂给别人喝的，做毒鸡汤的人那可是滴口不沾。🖤

问就是我爱当公务员，当公务员就是我选择的人生活法。

大家上过学的都知道班级里面有这么一号人物，每到考试前都劝大家去网吧通宵打游戏，然后他自己回家认真复习功课。

你不学习，考不及格，但是你获得了快乐啊！！！

其实呢，人生如负重行远，就没有轻松的时候。

他作者先生稿费赚了这么多，不还是舍不得稳定的工作么？

而且越发的发达了起来。

快乐的猪，迟早要被杀了吃肉。

不快乐的猪，或许会跳出猪圈，回归山野，成为一头野猪。

徐霞客四处旅行，其实是在逃避现实的苦闷。

不要看当年明月写的热闹，其实早在努尔哈赤起兵之前，明朝的有识之士就发现。

大明朝迟早要完了。

产生出了浓厚的末世情结。

什么叫末世情结？不是穷困潦倒，不是兵荒马乱，而是断绝了一切希望。

大家都知道要完蛋，要出事，但是没人知道该怎么办。

大家都在等着出大事，但是却没有人防微杜渐，或者没法子防微杜渐。

在这种心态下，道德瓦解了，人不像人了。

明朝末年的社会氛围是一种腐烂的社会氛围。

在这种腐烂的社会氛围下，有的人吃喝玩乐纵情声色犬马麻醉自己。有的人躲到自己的书斋里面写东西，著书立作希望研究出出路。有的人仍旧考科举，考上之后夸夸其谈以为能扭转乾坤，而后失败，而后被同化，而后便成了那张腐败的官僚关系网上的一环。

至于徐霞客先生，他依靠旅游来麻醉自己。

在祖国俊美的山河当中，他能够忘记这个末世。

本质上徐霞客的旅游和纵情声色犬马的富贵公子并没什么区别，都是自我麻醉。

你要问这种生活是不是徐霞客想过的生活，很抱歉，肯定不是。

玩扬州瘦马的公子哥儿是拿钱虚构了一个美妙温馨的男女人际关系，而他徐霞客先生，直接出离社会了。

本质上都是逃避，都是没奈何，都是醉生梦死，都是喝醉了上刑场。

这种生活，不可能是正常人向往的生活。

至于他们为什么过上了这种生活？因为普通人连活都活不下去了。

北方自然不必说，社会秩序已经崩溃了，几十万农民军纵横天下。

而且最讽刺的是，当饥民的时候没粮食吃，一旦造反，反而有吃不完的粮食！

李自成打下河南之后，靠着福王仓库里面积攒的腐烂粮食就可以组织起几十万流寇大军。🖤

《豫变纪略》*” 向之朽贯红粟，贼乃藉之，以出示开仓而赈饥民。远近饥民荷锄而往，应之者如流水，日夜不绝，一呼百万，而其势燎原不可扑。”

粮食宁肯放坏了也不拿去赈灾，最后让李自成缴获走了。

知道李自成为什么专门打有王府的城池么？

打下一个王府，就约略打下来一个后勤补给基地。

朱明皇室攒了几百年的民脂民膏，最后全成了李自成的革命物资。

这就叫为渊驱鱼，为丛驱雀。

孔圣人的教诲，明朝那个文官没读过？

圣人的书怎么不能治国、办事情了？

我看你们就是不按照圣人的书办事情，最后事情才糟了！

至于南方，虽然没闹饥荒，但是其实也好不到哪里去。

明末的南方，大户人家都喜欢蓄奴。

而奴隶的境况是很凄惨的。

凄惨到什么程度呢？

有个叫张明弼的金台人写过这么一段事情。

奴多腹坎无食，膝踝无裙，臂背无完肌肤。奴女未配婿，蚤破其瓜。妇未藕子，先割其鲜。主妇妒，则有锻椓阴私，剃毛逢皮，丑痛之声，流闻于外。——《削鼻班记》

所谓削鼻，不是割掉鼻子的意思，当时江南地主管奴隶叫做鼻。

削鼻就是削去奴隶籍贯的意思。

至于这一段的内容那我无法翻译。

江南可不是什么蛮荒之地，按照某些人吹嘘的，明朝的文官一大半是江南人。

然后呢？写八股文替圣人立言的是他，蚤破其瓜的也是他。

有辱斯文算什么，他们简直就是人面兽心了。

如果说北方是金戈铁马的烂，南方就是糜烂，这就是我说的末世。

生在这样的末世，清醒的人该多么痛苦啊。

所以要声色犬马，所以要寄情山水，所以要阮籍猖狂，所以要刘伶醉酒 *。

不是发疯，是不能不发疯了。

你说大家想过这种生活？

呸！

所以我看《陶庵梦忆》我也会感到很痛苦。

如果非得给徐霞客的心理找个对比。

大概就相当于高考出分前夕，却发现自己语文大作文写跑题的那种心理。

这种心理是你想要的心理么？

如果从阶级分析的角度，大家可能会同情当时江南的奴仆。

但是，事实上在这种残酷剥削下的奴仆们，本身的心理也早已变态了。

江南地主固然可以百般凌辱奴隶们，而奴隶们在这种凌辱之下，人格也早就发生了异化。

所以伴随着地主迫害奴仆的同时，还发生着刁奴欺主。

比如说著名的学者顾炎武就是被刁奴侵占了家产，当然这已经是江南奴变被镇压后很久的事情了。

而这些奴隶在明末清初之间的暴动，也充斥着屠杀、虐待。

当然这种报复本身有一定的合理性，不过这种自发地无组织的报复最后的结果必然是悲剧。

清朝平定南方后残酷的镇压了这些造反的奴隶。

因为是犯上作乱，所以头目大多被清廷处以极刑。

而地主们则纷纷拍手称快。

至于屠杀徐霞客全家的奴隶们的下场？

大多数人被南下的清军镇压。

少部分漏网之鱼，也在后来被清廷捉拿处死。

当然徐霞客家族也就此衰弱了。

对了，根据徐霞客幸存的侄儿回忆，奴隶造反的那天，正好就是阎应元带着江阴人反清的那一天。

我们现在觉得这些奴隶真没有民族感情。

但是对于这些奴隶来说，人尚且不算，华夷之辩那可就更遥远了。

这些造反奴隶也想过投靠清廷，然而很遗憾，清廷派来的地方大员全都是明朝大官，不过是剃头比较早的明朝大官。

他们怀揣着无限的恶意，把人格破产的愤怒迁怒于可怜的造反者，

他们把带头造反的奴隶的鼻子活活割掉，百般凌辱后残酷处死。

当年明月把徐霞客的自暴自弃当成了活出个性，不是他读书不求甚解。

而是他有意的。

他想告诉读者的是什么呢？

“你们什么也不是，乖一点吧，旅旅游不好么？做一头快乐的猪不好么？”

然而呢，那些觉得自己特别厉害的人。

那些把一般人当作草芥的人。

最后也不过是一个头皮痒，水太凉罢了。

天下兴亡匹夫有责，是顾炎武说的，他是明末清初的人。

当年明月明明是一个现代人，但是却拿出来几百年前官老爷教训无知乡民的话教育大家。

劝大家学自暴自弃的徐霞客。

思想境界，连顾炎武都不如，难道不可笑么？

需要知道，时代到底已经变了。

而且人永远不可能过上自由的生活，因为人向往自由，但是却无时无刻不在拘束之中。

是啊，大家自暴自弃，只会面露崇拜的看他那种人在上面打哑谜，当然有利于他那种人。

但是，他那种人就真的足以依靠，足以崇拜么？

徐阶和严嵩斗的再精彩也解决不了入寇的俺答汗。

孙承宗吹的上了天，终究是让努尔哈赤父子打的找不着北。

杨嗣昌说到底不敌文盲张献忠和文盲李自成。

洪承畴 * 最后剃发降清，没几年就学会了满洲话。

最后在十七世纪中晚期坚持抗清的，几乎不是流寇就是海寇。

至于当年明月的明末同行们？此刻早就剃发易服，顶戴花翎了。

闹了半天还真是肉食者鄙，未能远谋。

当然，还有更大的打击等着他们。

他们虽然剃发降清，撅起屁股朝拜他们之前百般辱骂的清朝皇帝了。

但是清朝皇帝根本不把他们当自己人。

立下军功的洪承畴最后给了个轻车都尉，还是三等的。

江南奏销案 * 更是直接打击江南士绅的势力。

屁股撅的再高，人家就是看不起你。

不是看不起汉人，是看不起当年明月的明末同行们。

人家满洲皇帝可是识货的很！

自命非凡的前朝进士，该到哪去到哪去。

顽抗到底的流寇、海贼，最后却打包编入了八旗。

比如说杀了康熙帝亲堂叔的李定国 *，子孙就被康熙帝编入了汉军镶黄旗，而且上来就给了两个佐领的世袭。

什么叫世袭，就是与国同休。

每年三百两银子领了小三百年。

不知道的还以为他们家是抗明忠臣呢！

郑成功的子孙，不仅编入八旗而且给了个世袭的公爵。

说是屠杀明朝皇室，但是这也分人。

比如宁王的子孙朱议滃 *，这位仁兄和他爹坚持抗清，打到穷途末路才投降。

按道理说，应该优先砍头，结果

“授投诚故明宗室奉国将军朱议滃为拜他喇布勒哈番（骑都尉）”

由于太过有种，竟然保了一命。

不仅保了一命，而且给了满洲官职，成了人家满洲的自家人。

这个在中国历史上是不常见的，历史上对于前朝宗室都是杀豪杰，养废物。

清朝竟然反其道而行之。

甚至于率先投降清朝的明朝宗室优先砍头，负隅顽抗跟着郑成功到台湾宁肯自耕自食，当地瓜王爷，也要坚持抵抗到底的却被放了一马。

只能说，凡是存在的就是合理的。

人家确实是有可取之处。

爱迪生这人居然这么一言难尽诶

@泰美丽发大财：长大以后才发现，爱迪生这人居然这么一言难尽诶……
小时候只知道爱迪生是大发明家，什么 “天才是 1% 的灵感加 99% 的汗水”，长大以后再去看这人居然长期和美国黑道绑定而且根本就是个无良资本家。

他很早就把 “发明” 这件事团队化、工业化了。爱迪生不是自己宣传的那样，一个人关在房间里吭哧吭哧搞出一千多项发明，而是拥有工程师、机械师、化学家共同工作的研发团队。他名下后来拥有一千多项美国专利，其中相当一部分都产生于这样的团队研发体系。包括我们小时候最熟悉的爱迪生发明电灯的故事，严格来说也不是他发明的电灯。

在爱迪生之前几十年，就已经有很多人做过电灯实验和原型。爱迪生买了专利以后，是在前人的基础上继续研发和改进，把白炽灯做得更适合商业使用。
大家对于他的误解来自于他非常善于公关宣传。这人很明白一些发明专利的商业价值，也很擅长于用各种法律和黑道手段 “搞” 到自己想要的。

比如电影行业。世界电影史上有个法国人 Louis Le Prince。他先后设计过多镜头摄影设备和单镜头电影摄影机。1888 年，他用自己的摄影机拍下了著名的《Roundhay Garden Scene》。虽然只有短短几秒，但这是目前现存最早的动态电影影像之一，比爱迪生团队后来开发的电影摄影设备还早。
然后…… 他人间蒸发了。这起失踪案至今没有得到确定解释。几年以后，爱迪生和他家人以及所属公司打电影技术专利官司。为了证明电影摄影技术并不是爱迪生最先发明的，对方把 Le Prince 的早期发明拿出来作为证据。
Le Prince 的儿子 Adolphe 出庭作证，拿出了父亲留下来的设备和资料，试图证明：我爸早在爱迪生之前就已经搞出来了。
但是官司最初的判决有利于爱迪生。
然后，判决出来没多久，Le Prince 的儿子 Adolphe 也死了，被发现时身上有枪伤。
他母亲认为儿子的死亡存在疑点，当然，大家找不到证据能够证明他的死亡与爱迪生有关。就像也没有证据证明，Louis Le Prince 当年的失踪与爱迪生有关一样… 但是，最终受益者就是爱迪生。

后来他联合其他公司成立了臭名昭著的 Edison Trust。把大量电影摄影、放映相关的重要专利集中起来，通过专利许可制度控制电影制作、发行和放映。
逼迫所有想吃电影行业这碗饭的人给他们缴纳高额的 “保护费”。不交，那就告。而且不是告一次，是反复告。一些独立电影公司在短短几年里遭遇数百起专利诉讼，光律师费就能把人拖到破产。
除了法律诉讼之外，他们还会派所谓私家侦探调查独立制片人的设备和拍摄活动。当然，黑帮势力也会出现，烧片场、毁坏拍摄设备那都不是新鲜事了。
最后美国政府都看不下去了。司法部提起反垄断诉讼，1915 年 MPPC 遭到反垄断判决，这套电影专利帝国才逐渐垮掉。
但这种利用专利诉讼打击电影行业竞争者的做法，并不是 MPPC 成立以后才突然开始的。早在 1897 年前后，Edison Manufacturing Company 就已经开始频繁利用电影相关专利起诉竞争者。前前后后折腾了将近二十年。

更不要提著名的 “电流大战”。
当时爱迪生的商业体系押注的是直流电，而 George Westinghouse 正在推广交流电，特斯拉的多相交流电技术也被 Westinghouse 买下了专利权。
为了诋毁竞争对手，爱迪生就开始当中演示如何用交流电电死狗、小牛、马，以此来恐吓美国民众。
他甚至试图推广一个新说法：被交流电处死，就叫 “Westinghoused”[淡淡的]……

奴才也不是都能做的

文/安立志

近年来，很少看电视，控制器换来换去，不是抗日神剧，就是清廷宫戏，特别是后者，不是屁股朝天，就是脑袋叩地，不仅太监自称“奴才”，高官重臣也是如此，看后很不是滋味。

清廷朝堂，其实并不都称“奴才”，细心的观众注意到，在一部戏说清史的连续剧中，纪晓岚对皇上称“臣”，和珅则称“奴才”。史书也是如此。不久前查阅咸丰年间的《筹办夷务始末》（由上海古籍出版社影印出版），发现清廷官员奏折里的自称，也有“奴才”与“臣”的不同。

据鲁迅《且介亭杂文·隔膜》里说，在皇帝面前自称“奴才”是满臣的特权，汉官只能自称“臣”：“满洲人自己，就严分着主奴，大臣奏事，必称‘奴才’，而汉人却称‘臣’就好。这并非因为‘炎黄之胄’，特地优待，锡以嘉名的，其实是所以别于满人的‘奴才’，其地位还下于‘奴才’数等。”（《鲁迅全集》，第6册，人民文学出版社，2005年，页45）意思是说，汉人自称“臣”，并不等于尊贵，满人自称“奴才”，也不等于卑贱，至少在乾隆皇帝眼里，纪晓岚不比和珅尊贵，和珅也不比纪晓岚卑贱。按照清廷的规矩，恰恰相反，“臣”的地位其实比“奴才”还要低。

鲁迅的同代人、史学家陈垣专门对“奴才”的历史嬗变作过考证。陈垣指出：“昔称奴才，以骂人耳，未有以之自称者，更未有以称诸大廷者。”《水浒传》里有一则比清朝更早的例子，在北宋，在北京，石秀劫法场被俘，在公堂之上大骂大名府留守司梁中书，“你这为奴才做奴才的奴才。”这三个“奴才”概括了皇权等级制度的全部精髓，梁中书是当朝太师蔡京的“奴才”（女婿），蔡京不也是皇上的“奴才”吗！陈垣认为把“奴才”作为正面的、官方的称呼是从清朝开始的，他指出，“至国朝（指清朝），满洲大臣奏事，率称‘奴才’，始以‘奴才’书衔，为一朝之典制；汉大臣且不得与，盖亦循乎北俗也。”（《陈垣史学论著选》，上海人民出版社，1981年，页603）陈垣的论述如果止步于此，与鲁迅看法并无二致。陈垣的结论是：“满人称奴才，有时可以称臣；汉人称臣，无时可以称奴才。”（同上书，页605）鲁迅是文学家，只看到表面上的满汉之分，陈垣是历史学家，则观察到更深入的层次。

雍正三年（1725年），湖广总督杨宗仁病故，受到雍正皇帝的封赏，“御制像赞”，称其“廉洁如冰，耿介如石”。杨宗仁作为汉臣，生前在上新皇帝的奏折中以“奴才”自称，雍正帝硃笔批道：“称臣得体”，并将“奴才”划去，改为“臣”字。

江南提督高其位是汉人，也是清初建政的功臣，曾参与平三藩，从征噶尔丹。雍正登基后，他也自称“奴才”。勤于政事的雍正皇帝，用硃笔抹去“奴才”二字，批曰：“向后写臣字得体”。由于称“奴才”系满洲“典制”，因此，汉人自称“奴才”看似自轻自贱，其实“政治正确”，如同那十年的“站对队”、称“同志”，有利于拉近与统治者的距离，看起来更像“一伙的”。至于热脸贴上冷屁股，遭到拒绝，那是骨头“软度”不够造成的。雍正帝大概也感到朝臣的称谓有些混乱，莅位之初曾颁布谕旨：“凡奏章内称‘臣’、称‘奴才’，俱是臣下之词，不宜两样书写，嗣后着一概书写‘臣’字。特谕。”（《八旗通志》卷六十七，[清]鄂尔泰，东北师范大学出版社，1985年，页1280）雍正这道谕旨，正式废止了朝臣的“奴才”自称，正式规定，不分满汉，一律称“臣”。由此可见，鲁迅的论断并不准确。只是雍正的这道谕旨，执行上不太严格而已。

单看以上两例，似乎雍正对汉臣自称“奴才”的制止，态度宽厚而克制，然而，谁能想到，当他还是四阿哥胤禛时，曾对作为旗属门下的年羹尧写给他的信中没有自称“奴才”而勃然大怒，从而产生了那份著名史料——《雍亲王致年羹尧书》。这位被后世称为“雄猜阴鸷”之主的雍亲王，在信中愤笔切责：“在朝廷称君臣，在本门称主仆……此通行常例也。且汝父称奴才，汝兄称奴才，汝父岂非封疆大臣乎？而汝独不然者，是汝非汝兄之弟，亦非汝父子矣！又何必称我为主？既称为主，又何不可自称奴才耶？”皇帝定于一尊，皇帝一言九鼎，皇帝的只言片语，都是英断，都是圣裁，皇帝的阴晴、是非，谁能说的清？

雍正皇帝

胤禛有胤禛的风格，弘历有弘历的品位，弘历继承了胤禛，乾隆取代了雍正，这种血胤的、世袭的政治，虽然少有新官不理旧政，新官贬低前任的现象，但对前任的政令进行修正和完善还是非常正当的。乾隆二十三年（1758年），弘历颁布上谕：“‘满洲大臣奏事，称臣称奴才，字样不一。着嗣后颁行公事折奏称‘臣’，请安、谢恩、寻常折奏称‘奴才’，以存满洲旧体。’”（《陈垣史学论著选》，页604）乾隆帝这道谕旨是针对满洲大臣颁布的，即按照公私事务来区分称谓，公事称“臣”，私事称“奴才”，从而改变了雍正朝不分满汉，一律称“臣”的政策。乾隆三十八年（1773年），凉州镇总兵乔照在谢恩折内称“臣”，遭到乾隆帝的严厉斥责：“武员即官至提督，亦称奴才，此乃向来定例，乔照岂容不知？……着传旨严行申饬。”（同上书，页604）如此以来，“奴才”队伍进一步扩大，担任武职的汉臣也要自称“奴才”了。大概由此开始，在乾隆一朝形成了这样的格局：满汉文官公务奏折一律称“臣”；满汉武官无论公私统称“奴才”；满臣文官因私奏折统称“奴才”，汉臣文官因私奏折一律称“臣”。乾隆帝的这种称谓规范，陈垣认为是“非分公私，非分文武，分满汉也”，但客观上满臣也并非都称“奴才”，这与鲁迅的论述仍然不同。

在乾隆帝就廷臣称谓作出公私之分、文武之别后，一些满臣本因公事却称“奴才”的违制仍然多发，但大都平安着陆，并未追究；而本因私事却违制未称“奴才”的满臣，却遭申饬或革职。这说明皇上更看重“奴才”的称谓。乾隆三十五年（1770年），直隶总督西宁、天津镇总兵达翎阿与直隶布政使周元理在一份公务奏折中这样自称：“奴才西宁、奴才达翎阿、臣周元理跪奏”。按照满汉大臣公务一律称“臣”的谕旨，当然是满官西宁违规，汉官周元理的自称是符合规范的。然而，乾隆帝却斥责周元理，“若谓周元理不屑随西宁同称，有意立异，是视周元理身分太高，谅彼亦不敢萌此念。但此等节目必拘泥若此，又何其不达事理耶？可笑之至。”（同上书，页606）乾隆帝包容了违反规定的满官西宁，却批评了遵守规定的汉官周元理，天理何在？然而，皇帝就是天理，皇帝永远正确，乾隆帝口含天宪，言出法随，这项谕旨就成为一项新的立法，那就是在联衔奏折中，“止当论首衔何人，或满或汉，皆可以一称贯之。”（同上书，页606）意思是说，联名的奏折，首位官员（通常是职位最高）如何自称，后面的官员不分满汉，则应“一称贯之”，比如，前者称“奴才”，后者跟着称“奴才”就是了。

乾隆皇帝

三年后，监察御史天保、马人龙在一项公务奏折中称：“监察御史奴才天保、马人龙跪奏”。 在这一称谓中，满人天保违反了公务一律称臣的钦定法律，而天保则遵守了乾隆帝联衔奏折的最新指示，即因天保在前称“奴才”，按照“一称贯之”的要求，马人龙顺下来自然也是“奴才”。乾隆帝仍然吹毛求疵：“今天保、马人龙之折如此，朕所不取，若不即为指斥，恐此后转相效尤，而无知之徒，否或因为献媚，否或窃为后言，不可不防其渐。”（同上书，页605）其实，马人龙“一称贯之”地称“奴才”只是守制，并非有意“献媚”。

乾隆帝针对官员称谓指出，“盖‘奴才’即仆，仆即‘臣’，本属一体，朕从不稍存歧视，不过书‘臣’觉字面冠冕耳。初非称‘奴才’即为亲近而尽敬，称‘臣’即为自疏而失礼也。且为君者，岂系臣下之称‘臣’称‘奴才’为荣辱乎？”（《李敖大全集》第14册，中国友谊出版公司，1999年，页351）这是典型的“此地无银三百两”！从字面看，对于满汉官员，他是“一碗水端平”，不偏不倚，无亲无疏，分析其用语，却带有显然的倾向性。他虽说“非称‘奴才’即为亲近而尽敬，称‘臣’即为自疏而失礼”，但他下意识地把“亲近”与“奴才”相联，把“自疏”与称“臣”并列，从其处理此一案例的方式和原则来看，满臣虽是“奴才”那是真尊贵，汉臣虽然称“臣”却是真卑贱。

虽然乾隆帝声称：“臣、仆本属一体，均系奉上之称，字义虽殊，其理则一。”（《陈垣历史论著选》，页606）但他十分清楚，“奴才”本是北方风俗中骂人的话（他父亲雍正帝也说过“此等卑污之习，皆始自包衣下贱奴才”），“奴才”远不如“臣”听起来雅驯和规范，要不然他就不会有“书臣觉字面冠冕”这样的话了。正因如此，陈垣评论道，“上（皇上）既以周元理为可笑，又以马人龙为不合，则臣下果何措何从也？”（同上书，页606）是啊，按老规定被斥责，按新政策遭批评，左也不行，右也不是，当“奴才”确实很为难。在周元理一案中，乾隆帝责备循规蹈矩的周元理；在马人龙一案中，乾隆帝又敲打遵章守纪的马人龙，只因他们都是汉人。陈垣如此分析乾隆帝的卑劣心理，“在马人龙则恐其冒认奴才焉，在周元理则恐其不服为奴才焉，操纵臣下之术亦神哉！”（同上书，页606）“奴才”也好，“臣”也罢，称谓不同，目的则一，无非是专制帝王控驭臣下的手段而已。

以上是基于帝王立场所立论，而在汉臣，不惜违制，自甘卑贱，如果在奏折中书写了“奴才”只是程序问题，那么，也确有为冒认“奴才”而向这蛮族皇上一表衷曲的。雍正三年（1725年），南阳总兵董玉祥在奏折中称“奴才”，胤禛命他以后称‘臣’，董玉祥却向皇上表白，此“实圣主优待臣子至意，但臣世代叨蒙豢养洪恩，得侍奴才之列，荣已过分。复蒙圣谕称臣，更深乾惕。”（2017年《中国档案》第4 期）看看这用语——“豢养”，干脆把自己当成皇上喂养的畜牲了，能做“奴才”已经很满意了，董玉祥当然要“叨蒙”“洪恩”了，这人格也真是卑贱到无以复加。这样的例子《红楼梦》里也有，元妃回家省亲，贾母、贾政拜倒在孙女、女儿面前，贾政竟对女儿称臣：“臣草芥寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞。”贾政拜的不是女儿，而是皇妃。女儿是皇上的奴才，父亲成了女儿的奴才，与董玉祥不同的是，贾家阖府不是牲畜，而是一群长翅膀的动物，荣国府如同皇家动物园。贾政虽然称“臣”，但《红楼梦》是清人写清事，不得不“真事隐去，假语村言”。再说这董玉祥。皇上不让他当“奴才”，让其称“臣”，不想这董玉祥却会错了意，“得侍奴才之列，荣已过分。复蒙圣谕称臣，更深乾惕。”他似乎认为鞑靼皇帝命他这个“奴才”改称“臣”，是提高了他的档次。鲁迅在《南腔北调·漫与》中这样说，“如果从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。”（《鲁迅全集》，第4册，页604）董玉祥的恬然表忠，差堪相似。

宣统皇帝

19世纪中叶以后，满清王朝风雨飘摇，大厦将倾。在西方列强与国内叛军的打击之下，满清不得不征用汉族官员，加之清末以来的变法、立宪风起云涌，满清朝廷的陈规陋俗再也无法维持了。宣统二年正月二十八日（1910年3月10），海军部大臣载洵上奏皇上，“考我朝国语，有‘阿哈’二音，原其意即为‘臣下’，误译为‘奴才’二字，以臣工而称‘奴才’，经传既未概见，名词亦不雅驯。……查近日折奏衔名，满蒙仍称‘奴才’，汉文官则称‘臣’，武官又称‘奴才’。共戴一尊，而称名各异，我国家大同之盛，岂宜有此？”按照现在的说法，载洵此论，即否定了满洲特色，又忘记了在野初心，试图与时代接轨了。因此，他建议，“嗣后陈奏事件均应一体称‘臣’，永革‘奴才’称谓，……”（2017年《中国档案》第4 期）已是油尽灯枯的清廷别无选择，次日即由内阁发布上谕：“君臣为千古定名，我朝满汉文武诸臣有称‘臣’称‘奴才’之分，因系旧习相沿，以致名称各异。……况当此预备立宪时代，尤宜化除成见，悉泯异同。嗣后内外满汉文武诸臣陈奏事件，著一律称‘臣’，以昭画一，而示大同。”（《清实录》第60册，卷三十，中华书局影印，1986年，页549）一年半之后，把全体中国人民置于“奴才”之境的大清王朝土崩瓦解了。“奴才”作为一个政治符号结束了历史使命，然而，“奴才”这种社会角色并未消失，只不过换了换服装、称谓和形式。

乾隆时期《皇清职贡图》清朝画师笔下的外国人

文/黄沙古渡
​
乾隆十六年（1751年）六月初一，乾隆下旨命令宫廷画师绘制自己接见外国使节时的场景，定稿后一并成册，这就是珍贵的《皇清职贡图》，所谓“职贡”，其实就是古代藩属以及外邦对朝廷的进贡的意思。

而乾隆决定绘制《皇清职贡图》可不是心血来潮，毕竟到了乾隆时期，清朝已经达到了鼎盛，疆域的扩大加上天朝上国的威严，乾隆自然想要给后人留下自己万国来朝的风采。直到乾隆五十八年（1793年）才彻底定稿，因为前后三十年，陆续有其他属地归属清朝版图，而其他藩属又不断派遣使臣朝贡，因此《皇清职贡图》自然要不断增补。

《皇清职贡图》描绘了欧亚多国男女人物的形象，并标注文字。（历史图册）

朝鲜夷官

朝鲜夷官妇

日本人

日本妇女

琉球国男人

琉球国妇女

越南国官员

越南国官员夫人

泰国（暹罗）官员

泰国妇

缅甸国男人

缅甸国妇女

南掌即老挝

南掌国妇

苏禄国在今菲律宾地区

苏禄国妇

嘛六甲国在今马来西亚马六甲

马六甲妇

英国男人

英国妇女

法国男人

法国妇女

荷兰男人

荷兰妇女

瑞典男人

瑞典妇女

俄罗斯男人

俄罗斯妇女

合勒未祭亚省在今德国地区

合勒未祭亚省妇人

翁加里亚国即为匈牙利

匈牙利妇人

波罗泥亚即为波兰

波兰妇人

男牧师

修女

黑人奴隶

女黑奴