80 后必须意识到一件事，人过了 40 岁以后是随时会死的

八零后必须意识到一件事，人过了 40 岁以后是随时会死的，不是我们想象的得了什么病，然后慢慢没的，也别管什么预期，人均寿命 78 岁。

只要你过了 40，死亡可能就是一瞬间的事，而且这件事跟你有钱没钱一点关系都没有，用钱续命那是 60 岁以后的事。

在我国，40 岁到 60 岁，中间的死亡概率接近 15%，特别是男性，天知道会轮到谁，这两年看到了一些事，不管是网上的还是身边的，然后这个想法最近就一直在我脑子里挥之不去，每天醒来都庆幸自己又多活了一天，如果你意识到了这一点，很多事情可能就应该重新考虑一下了。

我今年 44 了，把我最近想到的一些东西跟大家分享一下，一共六条，看看你是不是也这么想的。

第一，我们应该对身边的人好一点了，尤其是家人和孩子，因为谁也不知道自己什么时候就没了，我们可以想象一个场景，一个人上午刚跟家人发过脾气，下午人就走了，那么他面目狰狞的样子，就成为了家人最后的记忆，相反，如果他们刚刚拥抱过、相互鼓励过、赞美过，那一刻的美好也将永远停留在家人的印象里，把每一天都当成最后一天来过，你会发现自己的人生都会变得美好起来。

第二，过了 40 岁以后，就别满脑子想着赚钱了，因为这个世界上绝大多数人，就是注定赚不到太多钱的，张雪峰，那么拼命，是因为人家平均每一天少说六位数的收入，咱们普通人玩命挣钱图啥呢，为了每天两三百的工资值得吗，差不多过得去就行了，也不要为了钱去 all in 一把赌个大的，因为到了这个年纪，怎么可能赢得起，但根本输不起，再踩个大坑的话，这辈子大概率都爬不起来了，有钱有有钱的活法，没钱有没钱的活法，为了晚年的幸福，所以今天就要拼搏，这就是个伪命题，因为所有人都会死，但并不是所有人都会老的。

第三，立遗嘱，你也比喻的夸张，既然开头讲的那些是事实，我们就必须面对这个问题，有多少人知道一个已婚已育的中年人，身故之后，遗产是怎么分配的吗，第一步，夫妻共同财产的一半先分割给配偶，第二步，剩下的遗产由父母、配偶和孩子平均分配，有几个人头就分成几份，但如果有遗嘱的话，你的遗产分配几乎完全由你说了算。

第四，尽量维持目前的生活状态，千万别一惊一乍的大起大落的，如果你闲暇的时间本来就爱锻炼，那就继续锻炼，如果你一直就不怎么动的，那也别因为被吓着了，就疯狂开始撸铁、跑马拉松之类的，那真的非常危险，有时间的话慢走散散步就好，包括饮食习惯，作息习惯都不要太的调整，你的身体适应不了规律，比所谓的健康都重要。

第五，多留下一点你曾经存在过的痕迹，现在的中年人普遍不爱发朋友圈了，也不爱拍照了，几乎跟消失了一样，如果突然不在了，你给家人和孩子留下的东西就太少了，我几年写了不少文字，里面有我的思想，这本身也是一笔精神遗产，就为了那些今后可能会怀念你的人，记录此时此刻最真实的自己。

第六、40 岁以后，别再为了面子而活，也别再为了别人而活了，到了这个年纪应该也想开了，前半生拼命维护的面子大半都是假的，你处处讨好了别人，根本就没把你放在心上，在条件允许的范围内，尽量即时满足自己，才是当下最重要的事，什么想去还没去的地方，想做还没做的事，别等了，也没有改天再说，很多事都不会按我们的计划走的，都到这个年纪了，少留点遗憾比多得到些什么更重要。

好莱坞帅哥版换脸来了

古人是如何挑选绝世好猫的

不寒而栗，四大新招公开搜刮民脂

王赫评论文章：这几年，中共政府财政急速恶化，当局要求各级部门“勒紧腰带、过紧日子”。2024年多个省市（如重庆市璧山区、青海省德令哈市、内蒙古乌兰察布市卓资县、内蒙古乌海市等），成立“砸锅卖铁”工作专班，要求通过多种方式，进一步挖掘现有资产资源潜力，挺过难关。而地方的官方文件显示，“砸锅卖铁令”来自中南海。进入2026年，中共更是山穷水尽，在“砸锅卖铁”之外，对民企、富人、社会组织等开始公开“制度化”的掠夺了。本文略叙四条。

其一，2026年5月1日起，民企员工职务犯罪，将与公职人员同罪同罚，入刑门槛从6万人民币降至3万元

比如，医生收回扣累计超过3万就入刑。这对民企老板也更严苛。不少老板习惯从公司账上拿钱周转，诸如炒股、投资、借给亲友等等，临时用一下，以后再还回去。按照新规，这类行为都属于挪用资金归个人使用，达到3万就可能被追究刑事责任，哪怕你是实际控制人。

此前，非国家工作人员受贿、对非国家工作人员行贿、职务侵占等犯罪的立案和升档标准，分别为公职人员对应犯罪数额标准的两倍和五倍。4月10日，中共“两高”联合公布《关于办理贪污贿赂刑事案件适用法律若干问题的解释（二）》，以“落实对不同所有制企业依法平等保护”之名，将非国家工作人员受贿罪、对非国家工作人员行贿罪、职务侵占罪、挪用资金罪的定罪量刑标准，分别参照受贿罪、行贿罪（单位行贿罪）、贪污罪、挪用公款罪的定罪量刑标准执行。标准统一后，非公职人员入罪门槛大幅降低。

法律界强烈反弹：国家工作人员行受贿，侵犯的是国家公权力的不可收买性；民企员工受贿，侵犯的则是公司经济利益与员工忠实义务，两者社会危害性存在实质差异，怎么能一个标准呢？事实上，10年前初版《解释》之所以实施“双轨制”定罪量刑标准，一大考量就是非公职人员相关罪行均不涉及公共财务和公职人员职务廉洁性，一般认为危害性较低，因而将入罪门槛适度上提。大陆网民吐槽：“民企福利还没和国企对齐，刑期倒是先看齐了。”大概是中共政府已经穷疯了，要用司法来“割韭菜”。

顺便说一下，该《解释（二）》在大幅降低非国家工作人员受贿罪入罪门槛的同时，却显著提高了国家工作人员巨额财产来源不明罪的追诉标准，从30万元直接提升至300万，入罪门槛提高10倍。在中共政府官员个人财产无需公开的背景下，这么做肯定是对贪官的放纵。当然，该《解释（二）》还有更多的陷阱，“魔鬼在细节中”，此处不多说了。

其二，《金融法（草案）》令人不寒而栗

当局《金融法（草案）》公开征求意见于4月19日结束。法律界人士提出强烈批评。举例而言，该草案第五十五条赋予了国务院金融管理部门极度宽泛的“准司法权”：（1）无需经过法院的司法审查与授权，行政机构即可直接穿透公民的通信隐私并剥夺其财产处置权：（2）监管部门有权对“出境可能危害国家安全和利益”的涉嫌违法人员、单位主管等直接责任人员，直接决定不准出境，并通知移民管理机构执行——这种行政化的“边控”，相当于给当局恐吓与打压特定群体（如民营企业家、异见人士及其家属）打开大门。

事实上，中共当局不透明的“边控”已臭名昭著。最新一期著名案例，是今年3月，是AI初创公司Manus的两名联合创始人被禁止离境。Manus由中国团队创立、总部设在新加坡。去年12月，美国社交媒体巨头脸书（Facebook）母公司Meta宣布将收购Manus，估计收购金额在20亿美元到30亿美元之间。今年1月，中共商务部表示将对收购一事进行评估和调查，两名创始人被招回国。

如果《金融法》这样定案，民企、富人等等就将彻底沦为了中共砧板上的肉了。

其三，多地税务部门动手，离岸信托追缴20%税收

2026年3月以来，江苏、深圳等地税务部门相继行动，要求离岸信托持有人如实申报股息、股份买卖等投资收益的每一笔明细。此前，上海于2025年初率先启动专项核查，要求相关人士全面上报过往2—3年信托相关的海外资产流转细节，重点核查港股分红、股权转让等易隐匿收益的项目，要求每一笔收益都有迹可循、如实申报。

据业内人士透露，目前已有地方税务机关按20%税率对离岸信托投资收益征税，并对未如实申报行为处以高额罚款，部分案例中罚款金额甚至达到应纳税额的数倍。

过去，离岸信托被当作“避税工具”。部分高净值人群利用离岸信托的特性，主张“信托财产独立，仅实际分配时需纳税”。这已被中共击碎。其实中共早就布局了。1980年实施的《个人所得税法》，已明确居民个人不管是在中国境内还是境外获得的收入，理论上都应在中国缴纳个人所得税。2015年12月，当局签署《金融账户涉税信息自动交换多边主管当局间协议》，中国人的海外收入情况逐步透明化。2024年，中共国家审计署巡视国家税务总局过程中，中国富豪海外收入在中国纳税成为重点关注问题之一。

自2024年起，中共强化海外收入征税，叠加金税四期于2025年正式启用，使2025年个人所得税收入增长率高达11.5%，而全年全国税收收入增长率仅为0.8%。从当局的行动看，显然，2026年继续把“境外所得征缴”作为征管重点，以支撑全年的税收规模。

其四，寺庙成查税重点

中共“积极引导宗教与社会主义社会相适应”，许多宗教场所商业化了，油水多（如落马的少林寺方丈释永信坊间传闻其海内外资产高达30亿美元），被一些地方政府盯上了，向辖区内寺庙临时借款。现在更进一步，记者援引中共税务系统知情人士报道，地方国税系统内部已通报，将全面加码对寺庙的查税力度，一旦发现税务问题，将从严追缴并处罚。浙江、福建等地宗教场所被要求交出财务账本，关闭法物流通处，并交代每次法会的收费情况及总体收入。“现在从中央到地方财政都很紧张，税务局要维持庞大体制运转，各地都接到通知，要把过去忽略的寺庙、企业全部纳入稽查范围。寺庙长期处在灰色地带，香火钱、法会收入、供奉费用这些都没有完整纳入申报体系，现在就是要全部翻出来查清楚。”

结语

进入2026年，中共内斗加剧，经济走势暗淡，财政压力山大，要维持统治就必须更大力度搜刮社会财富，而民企老板，高收入、高净值人士就成了中共税收征缴和司法压榨的重心，这将加剧中国整体矛盾的激化，让中共搬起石头砸自己的脚。

晋阳，为什么是北方第一雄城？

1

我们在《上党高地，改变了抗日战争的走向》中说，上党高地非常重要，但上党高地是一片地区，而不是一座城。山西境内，如果说哪座城最重要，答案必然是晋阳。

这篇文章，我们就聊聊晋阳城为什么能雄踞北方，成为历代枭雄豪杰建立霸府的首选。

最近重感冒，浑身疼痛头脑昏沉，文章就简短一些……

晋阳建城的历史，要追溯到春秋时期。

公元前 541 年，晋国卿大夫中行穆子统兵北上，越过纵横交错的大山大河，击破戎狄骑兵，将晋国的势力深入太原盆地，晋国公室旁支祁氏、羊舌氏得以在此筑城，培养势力。

27 年后，晋国六卿又合力诛灭祁氏和羊舌氏，并将两族的城邑分为十县，分别任命自家族人做大夫。

晋国六卿由此日益壮大，晋国公族进一步衰落。

而在晋国六卿中，赵简子没有选择富庶的平地，反而看中了太原盆地最北端的一块高地，于是他命家臣董安于在此地筑城，又命家臣尹铎以 “宽厚爱民” 的风格治理新城，将其打造为赵氏的稳定基业。

赵简子修筑的这座新城，便是晋阳城。

2

不得不说，赵简子的眼光是真的好。

从宏观地理层面来看，晋国地处的山西省，东有太行山、西有吕梁山和黄河、北有恒山和勾注山、南有太行山、王屋山、中条山，天然就是易守难攻的军事堡垒，并且随时可以进入河北、河南、陕西等地，逐鹿中原。

只要晋国完整的存在一天，西部的秦国就难成气候，东部的齐鲁卫、南部的郑宋楚等国，要想进取中原，也得看晋国的眼色。

赵氏做为晋国的权臣家族，自然享受到这一地理红利。

从局部地理层面来看，太行山在山西中部向西南方向延申，进入太原盆地的时候，演化为系舟山。系舟山和吕梁山汇合，又把太原盆地和忻定盆地分割开来，并在太原盆地的最北端，制造出一个南北向的狭长谷地。

也就是说，太原盆地的最北端有 “一夫当关万夫莫开” 的格局，东西方向又被大山包围，只有南部是开阔的平地。

在这样的背景下，赵简子在太原盆地最北端营造的晋阳城，犹如一个全身铠甲、手持利刃却又背靠墙角的猛士，一旦立下死志，就能爆发出惊天的战力。

从城市选址来看，晋阳同样很有意思。

晋阳之所以叫晋阳，是因为这座新城位于晋水北部，而晋水发源于晋祠西部的天龙山，最终汇入汾河。

董安于营造晋阳的时候，便是把这座新城建在天龙山以东、汾河以西、晋水以北的高地上。

这就意味着，天龙山、汾河、晋水就是晋阳城的天然城防。

晋阳城，就此拥有了靠山临水、易守难攻的特性。

可以说，从宏观到局部再到微观，晋阳城的地理优势几乎叠满了，能把这么多地理优势汇于一体的城市，整个北方都屈指可数。

除了地理优势以外，晋阳的其他优势也不容小觑 ——

交通方面，晋阳向北进入忻定盆地，便能过雁门关和宁武关，进入大同地区，和草原游牧部族发生关系。向东过井陉，可以进入河北腹地。向东南进入上党地区，可以俯瞰洛阳。沿着汾河向西南挺进，又能窥探陕西的关中地区。

居一隅而望四方，就是晋阳的交通优势。

经济方面，晋阳位于太原盆地，又有汾河和晋水浇灌，周边自然有千里沃野，只要不出现天灾，便有源源不断的粮食产出。

人口方面，晋阳做为中原农耕文明和草原游牧文明的交汇点，天然就是人口的聚集地，而游牧文明的彪悍风气和农耕文明的精湛技术结合起来，又让晋阳的民风变的雄浑大气。

勇猛的战士、善战的军队，往往来自这种地方，典型的武德充沛之地。

资源方面，晋阳西部的天龙山盛产铜矿、晋阳东西部的山地有大量野兽、晋阳周边的平地可以饲养战马。

冶铜、渔猎、畜牧这三种截然不同的文明或风俗，在晋阳完美的融为一体。

据史料记载，赵氏在晋阳就有 “食谷之马数千”，1988 年发掘出来的赵简子墓葬，随葬青铜器也有三千余件。

根据这两条信息，我们就能知道，赵简子充分利用了晋阳的资源，将赵氏家族推向一个新的高度。

正因为晋阳的地理、经济、人口、资源优势都很强，所以赵简子之子赵襄子，面对智伯的逼迫，才能凭借晋阳城绝地翻盘，一举诛灭智氏，为三家分晋埋下伏笔。

后来的赵武灵王，也能利用晋阳的战马优势、胡夏交汇的风俗，开启 “胡服骑射” 改革，将赵国打造成能和秦国争雄的北方强国。

晋阳，可谓是晋国的雄城、赵氏的福地。

3

两汉时期，长安和晋阳通过渭河、黄河、汾河建立起水路联系，洛阳和晋阳通过上党高地建立起陆路联系。于是，晋阳在天下版图中，依然重要。

北伐匈奴时，汉朝以晋阳为枢纽，进取塞外。
天下太平时，汉朝以晋阳为要塞，巩卫中原。

无论什么时候，晋阳都是两汉重点经营的边塞雄城。

既然中原王朝要通过晋阳北伐，那么草原游牧部族要南下中原，晋阳也是绕不开的节点。

在这样的背景下，晋阳便顺理成章的演变成南北朝的霸府，经历了一轮又一轮的扩建。

公元 307 年，汉王刘渊已经在左国城（山西离石）起兵反晋，正在攻略各地郡县，晋朝的并州刺史刘琨为了抵御刘渊，便把残破不堪的春秋晋阳城，重新修筑成高四丈、周回 27 里的一座新城。

按照礼法规制，这座新晋阳城已经超标了，但它确确实实成了规模远超前代的北方雄城。

公元 528 年，尔朱荣在洛阳发动 “河阴之变”，诛杀北魏朝臣两千余人，随后便以 “洛阳人口凋零” 为由，带着六镇的鲜卑兵回到晋阳，建立霸府，遥控朝政。

两年后，尔朱荣遇刺，高欢继承了他大部分政治遗产，继续在晋阳捭阖天下。

东魏和北齐，由此开端。

因为宇文泰在长安建立了西魏、北周，高欢要和宇文泰争锋，就必须依托山西的地理条件，故而东魏和北齐对晋阳的重视，达到史无前例的程度 ——

高氏皇帝每年在晋阳、邺城之间奔波，丝毫不敢放松对晋阳的掌控。

东魏和北齐不能通过河西走廊沟通西域，便通过邺城、晋阳、平城（大同）进入草原，再沿着阴山抵达阿尔泰山、中亚，黑海，开辟了另一条丝绸之路。晋阳，成为丝绸之路的重要节点。

北齐神武帝高欢在晋阳城内建造大丞相府、晋阳宫，并在宫外筑起一道高四丈、周回七里的城墙，称为晋阳宫城。

北齐后主高纬在晋阳城内建造大明宫，还修筑了一道高四丈、周回四里的城墙，称为大明城。

就这样，晋阳不仅做了东魏和北齐的霸府，还吸纳了丝绸之路的财富，以 “一座大城套两座小城” 的格局，长期压制着西魏、北周抬不起头来。

再往后，隋朝为了通过晋阳压制河北和突厥，便在晋阳存放了大量的粮食、兵器、财富，还把晋阳宫城改名为新城，并在新城以西另筑一座仓城，城墙高四丈、周回八里。

此时的晋阳，既是皇帝行宫，也是军事重镇。

李渊在晋阳起兵反隋时，就得到 “米九百万斛、杂彩五万段、铠四十万副”，可见隋朝的晋阳富庶强盛到什么程度。凭借晋阳的资源，再加上招降纳叛的政策，李渊得以一路挺进长安，建立唐朝。

而晋阳做为唐朝的龙兴之地，地位便更胜往昔，城市规格亦超乎以往。

公元 637 年，唐太宗李世民命并州长史李绩，在汾河以东修筑晋阳东城，武则天做皇帝以后，又命并州长史崔神庆在东西两城间架设桥梁，将汾河两岸命名为中城。

此外，唐朝在营造晋阳的时候，还把晋水、汾河掘开，修成一条环绕晋阳三城的护城河。

于是，晋阳城出现了倚靠群山、河流环绕、汾河穿城、外三城（西城、东城、中城）包内三城（大明城、新城、仓城）的格局，城市规模足以和长安媲美。

而在历朝营造晋阳的过程中，晋阳周围的关隘要塞也逐渐完善，拥有天门关、石岭关、赤塘关、两岭关、雁门关（山西古交）等五座关卡，以及白叼岭隘、南岔塔隘、东六渡隘等十三座隘口。

关卡和隘口，共计十八处。

把山西的地理、太原盆地的地理、晋阳的城市规模、晋阳周围的关隘要塞综合起来看，晋阳的军事防御能力是超过长安、洛阳的，说它是天下第一雄城也不为过。

4

晋阳在唐朝达到极盛，唐朝末年的河东节度使李克用，能和纵横中原的宣武节度使朱温抗衡数十年，所凭借的，其实就是河东兵马和晋阳雄城。

此后，李存勖消灭后梁建立后唐、石敬瑭消灭后唐建立后晋、刘知远趁契丹灭后晋的机会建立后汉，倚仗的也是河东兵马和晋阳雄城。

即便是郭威消灭后汉建立后周，刘崇仍能以一座晋阳城、三万户人口、河东十二州地盘建立北汉，和后周、北宋抗衡二十八年时间，让郭荣、赵匡胤等英雄豪杰一次次在晋阳城下折戟沉沙。

可以说，从赵简子筑城到唐朝营造，1400 余年的历史底蕴，让晋阳在五代十国时期绽放出最璀璨的光芒。

然而，万事万物都是盛极而衰。

公元 979 年，宋太宗赵光义亲自统兵征讨北汉，成功之后，为了防止晋阳再出现割据势力，威胁宋朝都城开封的安全，赵光义随即下令火烧晋阳，又掘开汾河、晋水，将繁华璀璨的晋阳夷为平地。

但宋朝要想抵御契丹，不可能完全放弃晋阳。

不久后，赵光义便命令潘美，在晋阳东北四十里处、以汾河东岸的河东军故城做基础，另建太原城，做为太原府的府城。

赵光义这么做，归根到底是要剥离晋阳 “依山傍河” 的地理条件、“三城呼应” 的军事防御能力，让新建的太原城，不再有割据的能力，完全服从开封的号令，做朝廷掌控下的北方要塞。

晋阳的辉煌，至此结束。

宋朝以后的时代，群雄争霸的刀光剑影越来越淡，士大夫的笔墨纸砚，开始书写天下兴亡。

晋阳的大火，其实是葬下一个时代的最后一缕亮光。

来源：温波陵

《自然哲学的数学原理》当年卖了多少本？

文/逐星科技

《自然哲学的数学原理》（Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica，下文简称《原理》） 在牛顿的授意下共出版三次（1687、1713、1726），其中第一版的印数根据现代学者分析可能不超过500册[1]，第二版约750册，第三版1250册，三版加起来大概就是2500册这个量级[2]。三个版本中除第一版比较特殊，后两版的出版过程基本遵循了当时的商业出版模式。

有一些如今看来具有革命意义的作品，在当年或许不是那么知名。不过从《原理》的印刷情况来看，有机会再版且印数逐版增加说明这部划时代的著作在当年绝非无人问津。

另外在牛顿去世前还有至少两次未经牛顿授权的海外重印，出自一家位于荷兰阿姆斯特丹的书商之手，两次重印时间分别是1714年和1723年，以第二版为底本。海外书商自发的两次重印行为某种程度上还说明了出版《原理》是一门有利可图的生意。

关于《原理》的出版，第一版的出版历程可以说极具传奇色彩，可以展开聊聊——

1684年8月的一天，两位学者的一次会面彻底改写了天文学史乃至科学史的进程。如果没有这一次会面，那部可以视为天文学革命终点标志的著作，或许要推迟相当一段时间才会面世。

在正式讲述这一次会面前，需要把时间再往回拨一段：1684年初，哈雷[3]已经确信根据开普勒第三定律可以推导出太阳驱动行星运动的力与两者距离的平方成反比。在当年1月份的某个周三，哈雷在伦敦与雷恩[4]、胡克[5]见面时提及了这一话题，这时候胡克称，这种力与距离的平方反比关系实际上可以推导出所有已知的天体运动规律。

哈雷画像

胡克的言论当场就引起了哈雷和雷恩的注意，哈雷自谦地表示自己还没能做到这一步，而雷恩则提出悬赏：谁能首先给出具体的推导过程，就可以获得价值40先令[6] 的书籍。胡克承诺会在合适的时机展示自己的证明过程，但雷恩和哈雷此后都没有收到胡克的任何消息。

雷恩画像

对真理的渴望促使哈雷在同年8月前往剑桥拜访一位「世外高人」——时任剑桥大学卢卡斯数学教授牛顿。就是在两人的这一次会面期间，哈雷提出了那个足以改写历史的一问：

如果行星受到一股朝向太阳的吸引力，力的大小与行星到太阳的距离的平方成反比关系，此时应该如何描述行星的运动轨迹？[7]

牛顿脱口而出：「是椭圆。」

哈雷闻言又惊又喜，立马追问牛顿是如何得出这一结论的。牛顿直言这是自己通过数学计算得到的结果。哈雷迫不及待想知道具体的推导过程，牛顿表示自己早在五年前就研究过相关问题，但一时找不到演算手稿，于是向哈雷承诺会在稍后提供一份完整的数学证明。

牛顿画像

由于有胡克的前车之鉴，哈雷原本对牛顿的承诺也不抱有多大期望，不过在同年的11月，哈雷果然收到了牛顿的一份手稿，前者当即决定再次前往剑桥与后者当面讨论。从剑桥返回伦敦后，哈雷在1684年年末的一次皇家学会例会上宣读了牛顿的工作，相关手稿随后也寄送学会登记在案。

这份手稿有多个相近的版本，各版本标题略有差异，可统称为《论运动》（De Motu），是后来《原理》的前身。在学会将《论运动》归档的同时，牛顿在哈雷和皇家学会的支持下已经正式开始了《原理》的写作。按照最终定稿的《原理》，全书共分三卷，牛顿在第一卷确立了描绘物体运动的数学-几何语言，据此讨论物体在向心力作用下的运动；第二卷牛顿分析了物体在有阻力介质中的运动情况，这一卷内容主要是为了驳斥笛卡尔的涡旋理论；第三卷牛顿将自己的理论应用于现实的宇宙体系中，揭示从地球上的运动到行星、卫星、彗星运动都遵循同一套万有引力定律。

《原理》汉译本目录

历史上牛顿一度打算放弃发表第三卷，一个重要原因是他不愿陷入与胡克的学术争端。当得知牛顿正在撰写一部有关引力的著作时，胡克通过哈雷向牛顿传达了一个信息，希望牛顿在有关章节中提及他对引力平方反比定律的贡献。显然胡克自认在平方反比关系的发现上拥有优先权。两人在1679~1680年的通信中的确涉及到相关话题的讨论，这些讨论也在一定程度上促使牛顿进一步完善了此前存在瑕疵的研究。但在牛顿看来，自己建立的全新物理体系中即便存在胡克所谓的「贡献」，也不值一提。

疑似胡克的画像

而在哈雷眼中，牛顿打算放弃的第三卷恰恰是最重要的，这关系到《原理》受众的多寡，进而会左右著作在学界的影响。哈雷向牛顿说明了其中的利害关系：如果放弃第三卷的出版，《原理》就会失去那些「自诩为哲学家却不愿学数学」[8]的读者，而这类人的数量要远多于能吃透前两卷纯数学内容的数学家群体。对于牛顿和胡克有关平方反比定律优先权的争议，哈雷深表遗憾，他直言创作《原理》是一项「全人类都应心怀感激」[9]的功业，因此不应让私人的荣誉之争成为绊脚石。他恳请牛顿息怒，并坚持完成计划中的全部内容。在哈雷的斡旋之下牛顿最终回心转意，还是按原计划出版三卷本《原理》。

好事多磨，《原理》在出版过程中又遭遇了一个现实问题——经费不足。最初英国皇家学会承诺将承担《原理》的刊印费用，这也将是学会资助出版的第三本著作。在牛顿顺利交付《原理》第一卷的1686年，学会正在出版一本名为《鱼类史》（De Historia piscium）的豪华巨著，这是一部内容详实，插图精美的作品。然而这本鱼类研究书籍惨淡的市场反响成为了学会陷入财政困难的导火索，皇家学会当初几乎把整年的预算都放在了这本在鱼类研究领域有开创意义的著作上。

《鱼类史》书影

《鱼类史》销售的滑铁卢使得学会不得不食言，放弃对《原理》出版的资助。关键时刻依旧是哈雷挺身而出，他在一度拿不到现金工资[10]的情况下仍然决定自掏腰包资助《原理》的印刷。印刷工作于1686年下半年开始稳步推进，哈雷除了负责牛顿和印刷商之间的沟通，也承担了大量校对工作。1687年3月，《原理》第二、三卷的清样完成，可交付印刷商刊印。1687年7月5日，第一版《自然哲学的数学原理》在伦敦正式刊行。

第一版《自然哲学的数学原理》书影

毫无疑问，是牛顿和哈雷共同造就了《原理》的诞生。牛顿在《原理》的序言中对哈雷表达了由衷的感谢：

“在本书的出版中，极聪慧且精通所有学科的杰出人士埃德蒙·哈雷勤奋工作，他不仅校正样张并监督雕刻几何图形，而且他是我走向此书出版的发起者。事实上，在他获得我对天体轨道的证明后，他不断催促我将此呈送皇家学会，此后承蒙他的劝勉和好意，我开始计划将它公之于众。”

参考&拓展

[1]Cumby J, W Dean J. Principles of Principia: Some Notes on the Print Run for the First Edition[J]. The Book Collector, 2021, 70(3): 418-435.

[2]关于《原理》出版的更多细节可参考阅读Cohen I B. Introduction to Newton's" principia"[M]. Harvard University 

义冢：一个中学老师八年生死教育