2026年8月19日星期三
你值得拥有更好的
本文来自微信公众号： caoz 的梦呓 ，作者：caoz
还在国内浪，最近回了一趟天津，看到满街的老味刨冰，然后就不小心试了一下。
你说这玩意正宗么，你放心，绝对不正宗，正宗的谁还吃啊。啥叫正宗的老味刨冰，我是天津长大的，我告诉你们，早年间物资匮乏，也没有冷链保鲜，新鲜水果都很稀缺，就纯白水冰锉碎了，浇上廉价色素香精勾兑的所谓果汁，然后上面放点葡萄干，杏干，在那个时代就是夏天解暑的奢侈品了。
若干年后去了厦门，厦门绵绵冰，台湾传来的做法，鲜牛奶冰 + 炼乳，鲜芒果 + 纯芒果酱，原材料是碾压的，那味道能比么。现在你去天津吃所谓老味刨冰，其实都是近似于绵绵冰的版本了，很简单，时代进步了，冷链服务发达了，当然原料也升级了，但里面水果还净是尼玛罐头水果，一说就是这叫老味。
说真的，很多所谓传统风味，都是物资匮乏，冷链缺失时代的产物。一种是食物保存技术不完善，很多鲜活的食材是需要特殊保存技巧才能在其他地区烹饪，比如以前不少海鲜都是要腌制，晒成干才能运输和保存，制作技巧要泡发食用，活鲜海鲜的烹饪很多都是最近这些年才能享受到的，传统烹饪里只能在海边小范围体验。另一种是当时穷苦百姓收入菲薄，而工作量又大，需要最低成本获得尽可能多的热量和饱腹感，一些有钱人不吃的动物内脏下水，因为很难处理干净甚至新鲜度堪忧（没有冰箱和冷链的年代），配合重油重辣就可以遮掩味道，而且极高热量可以增加底层劳动者的满足感，诸如纤夫这样的重体力低收入劳动者自然就很追捧，这也成了所谓的传统美食。
不止国内如此，全球都一样，因纽特人以前过冬很难狩猎和获得食物，腌海雀是他们的传统食物，可以说是在恶劣环境下为了生存，黑暗料理的极致体现，（有兴趣的自己去搜索一下）那么现在食品运输和冷藏技术都很成熟，这种食物基本上也离开了当地人的餐桌。
我在德国的时候见过一种当地传统面包，长的跟奔驰车标差不多，上面嵌着大粗盐粒，咬一口齁咸；有当地久居的朋友给我讲当地传说，说中世纪德国非常穷，普通人家盐都不敢放开吃，而某个地区恰恰是产盐区，当地盐井意味着巨额财富，他们的面包上嵌满粗盐，在那个年代是奢华的体现，这个传统流传到了今天。
日本有个电视剧集的故事也很典型，有个年迈的黑帮老大，怀念年轻时常吃的馄饨味道，小弟到处去找，各种米其林厨师，各种高级餐厅的配方，逐一去试都不符合老大的期望，阴差阳错居然找到了早就退休的当年的馄饨摊师傅，其实那个馄饨摊只是用了最简单的食材，和最廉价的味精，因为时代变化，健康饮食的理念，新鲜食材的选择，那些廉价和不健康的调味方式早被淘汰了。老人怀念的其实不是馄饨的味道，而是自己的青春。最后老人得偿所愿后，发起了人生最后一次的街头火并，就像回到了当年的热血岁月。
我这次回天津也回味了一次青春，吃了一顿传统早餐（不过我是当午餐吃的），煎饼果子嘎巴菜。这玩意是啥，是碳水 + 碳水 + 碳水，三重碳水组合，偶尔怀旧真想吃，但如果天天这么吃，我很明白这是非常不健康的。
时代进步了，大棚技术，冷链技术，各种鲜活食材选择丰富了，新鲜，健康，营业均衡，有更好更丰富的选择，所谓传统美食，要不就与时俱进跟随时代变革，要不，就偶尔作为回忆算了，别总是把那些玩意当宝贝。
你值得拥有更好的。
除了美食，还有别的。
最近这些年就业形势不算太好，比较卷，有些年轻人就开始怀念包分配的年代，我在知乎看到不少类似的帖子，把当前困境无脑归咎于资本。那么近年一些影视作品为了规避审核争议，也刻意淡化甚至美化那个年代的真实映像，给人一种曾经岁月静好的幻觉。
相信我，中国人民过好日子是改革开放之后的事情，是拥抱市场经济之后的事情，是拥抱世界，参与全球经济一体化之后的事情。
就算美国要开倒车，要回到孤立主义，我们也不要回去。艰苦奋斗，自力更生，和你想的不一样，真的不一样。
向前看，拥抱新技术，寻找新的机会，不要回头，不要迷恋过去，过去不值得迷恋，你值得拥有更好的。
现在很多年轻人一边在寻找新机会，一边又放不下已有的资源，舒适区。我又要讲一下我自己，我当年在北京呆了十多年，有房有车，老同事很多，朋友很多，老同学也很多，说去厦门就去厦门，没什么割舍不开的，网络时代，能联系的依然会联系，不联系的其实也没什么大不了。从厦门终于有车有房，又去新加坡，又是一次全部从零开始，还牵涉到孩子读书适应的问题，一度焦头烂额千头万绪，你们知道么，我不怕的。现在我到哪里都有很多老朋友，很多人说我有先见之明，这个我不觉得，但不破不立的勇气，从零开始的决心，我是一直都有的。没有包袱，没有顾虑，不受束缚。
现在不断有年轻人问我，有新的机会，能开创新局面的机会，但是要走出去，要去新的城市，新的国家，战战兢兢，犹豫不决。必要的安全考量当然是需要的，但这个并没有那么难，不破不立，打破舒适区，是为了建立更大的舒适区。想要有所成就，先要突破自己的边界，你值得拥有更好的。
这几年盖的 30 层高的住宅有多少年寿命？古罗马呢？
作者 / 海君
高层住宅多是混凝土基础与框架，那么就只要看水泥寿命，以下我解释一下水泥，大家都会吃惊的。
（警告：本回答需要初中毕业水平的化学知识方能愉快阅读。）
土木工程这个专业在中国是全不顶用了，好些学校里人心涣散，更有大一刚考进来的同学已经在研究转专业的。都是吃了小视频里那个只谈功利不谈理想的张老师的亏，多好多有魅力的学科，他非要跟就业挂勾。挂他妹的勾，念大学这么浪漫主义的事，随性就好，想什么就业谋生的话题。硬教零零后十八岁就油腻、喝茅子。
这个学科国内不太行了，国外依旧搞得火热。麻省理工的两个土木工程打灰老妹儿，跟哈佛大学与意大利、瑞士几个打灰老哥，一起合作搞出来了近两年土木界最激动人心的大新闻：罗马水泥配方被破解了。
我不是学土木工程的，但因着我居住在乡村，长期从事乡野建筑有关的工作，对这新闻敏感。甫一发布，我就认真读完了论文。我只能说，读后浑身舒坦，比读知网上南方某些农业大学的教授写种葡萄的论文不知道高级到哪里去了。
古罗马留下许多历史遗案，除了凯撒年轻时候到底是不是基佬有没有跟男人睡觉以外，比较令人关心的要数罗马水泥究竟是如何配方的，以至于实现了那么多两千年不倒的建筑奇观。
罗马神庙 建于公元 2 世纪
内部
屋顶
好消息是，这个神庙距今有 1900 年，到这儿已经证明，人类建的房子，寿命 1900 岁是可以做到的。
罗马神庙厉害在于其穹顶，就像一张大铁锅倒扣在这圆桶形建筑上。地面到穹顶中心最高点 43 米，穹顶直径也是 43 米。它到今天为止仍然是世界上最大的无钢筋的混凝土穹顶。
它代表人类建筑史上水泥技术第一次高峰，后来罗马帝国灭亡了，水泥配方跟着入了土，失传了，此后的一千多年都再没有办法做出这样的结构来。主要是材料不行。要做出这么大的穹，跨度大、坡度小，对混凝土有两个要求：一要凝固快，二要强度高。中世纪是人类文明与科学的黑洞，封建迷信第一名，土木科学全不行，直到 19 世纪英国的工地打灰老哥 Joseph Aspdin 发明了现代波特兰配方水泥。这一千多年空白期，人们一直不懈地寻找着罗马水泥的配方，到 21 世纪仍然在继续，因为罗马水泥与波特兰水泥比，有一些黑科技般的特质。
现代水泥凝固快，凝固后强度极高，但在恶劣气候条件下可能几十年就出现变质、腐败迹象，其混凝土从裂细缝开始，最后酥脆掉渣。也就是说现代水泥是一个施工后就走下坡路的过程。
坏消息是，这个过程以 50 年为期可被广泛接受。
而罗马水泥起始强度低，在几年或者几十年、几百年的过程中，不断自然变硬变强，考古发现它在漫长的历史里竟然时常有裂缝后的自愈现象。堪称一直活着的不死混凝土。
麻省理工老妹儿的论文一共只有 13 页，没有废话，尽是合理猜想与科学手段对猜想的验证，硬邦邦一点儿也不水论文。
首先，通过对意大利一处古罗马建筑遗址的混凝土块分析，她们发现其主要含钙、硅、铝、硫元素，推测一千多年前混凝土搅拌前的原料很可能是氧化钙（CaO）、三氧化二铝（Al2O3）、二氧化硅（SiO2），硫有可能是搅拌时随意进来的，或者是历史上雨水带来。
论文图片截取自：Linda M. Seymour, Janille Maragh 等所作 Hot mixing: Mechanistic insights into the durability of ancient Roman concrete
三氧化二铝（Al2O3）基本确定来自离罗马不远的一处地面的火山灰。二氧化硅（SiO2）是沙子，众所周知。
CaO 是生石灰，高温火烧碳酸钙（CaCO3）分解而成，这项技术人类在远古时代已经掌握，一直没有丢失。
CaCO3 → CaO + CO2
碳酸钙就是石灰岩、大理石、洞石等石头，世界各地广泛分布，不成问题。
我今天在湖南的山区，随手捡了三块石头，有两块是碳酸钙。黑色的是石灰岩，主要成分碳酸钙；白色的脆而锋利，大部分应该是方解石，也属于碳酸钙；土黄的其实不算石头，是这山上土壤的构成原料，粉板岩，大概不含碳酸钙。
我这山上的山体里，仔细看可以看到点缀着包含的方解石，我们山里土话叫 “阳火石”。
当然，论文推测出来罗马水泥原料的分子成分，并不算成就，一两百年前就一直有对罗马水泥成分的正确推断，但谁也没能复制出来。
突破性的破案点在于她们发现了混凝土里均匀普遍出现的残留生石灰结块，并猜测这不是工艺粗糙导致，而是古罗马打灰人专门有意为之。生石灰（CaO）遇水反应会生成氢氧化钙（Ca (OH) 2)，也就是熟石灰。
CaO + H2O → Ca(OH)2
只要水量充分、给足反应时间，一般不会剩下生石灰残留块。下面是罗马混凝土（上方组）里石灰残留块与现代水泥混凝土（下方组）的石灰残留对照。
论文图片截取自：Linda M. Seymour, Janille Maragh 等所作 Hot mixing: Mechanistic insights into the durability of ancient Roman concrete
可见，上方一组罗马混凝土中的大块生石灰残留应该是人为有意想要的。于是，几位麻省理工与哈佛打灰人得出推论：罗马水泥就是生石灰、火山灰、沙子干搅拌匀，再加水当场热反应后就用于施工的成果。
不是先得到熟石灰再拌，其特殊性在于生石灰热拌。生石灰与火山灰混合后遇水产生高温，促成了不止一种反应，对混凝土的凝固速度也有提高。这是一千多年后人类终于破解的古人秘密。
我能想象，古罗马打灰佬将生石灰与火山灰、沙子用锹铲在一起，拌匀了堆成堆，然后像现代打灰人一样在顶上弄出一个火山口来，将水倒进去，噼里啪啦又放热又爆炸的刺激场面。
这样夹在混合物里反应的生石灰，会有大量不能完全参与反应的小颗粒残留，于是就有了上图中的生石灰结块。这种结块又被几位打灰老妹儿证明赋予了混凝土自愈能力。
论文图片截取自：Linda M. Seymour, Janille Maragh 等所作 Hot mixing: Mechanistic insights into the durability of ancient Roman concrete
打灰老妹儿动手能力强，她们用罗马配方做了个直径 10 厘米、高 10 厘米的混凝土柱，然后使用外力令其裂为两瓣，合在一起后套在一个上头供水的套筒里（如上图）。通水后，水流从裂缝里迅速向下流出。这是模拟罗马混凝土在外力下开裂产生缺陷。
神奇的是，随着时间的流逝，裂缝通过的水流越来越小，直至 30 天后已完全不透水。然后将混凝土柱取下来一看，中间的裂缝已经自然愈合，被结晶一样的物质填满（上图 D、E）。
经分析，发现混凝土里的生石灰小颗粒在裂缝里遇水后反应成熟石灰，熟石灰遇空气中的二氧化碳生成碳酸钙（CaCO3），也就是方解石晶体。罗马混凝土一直活着不死，需要的只是空气中的水分与二氧化碳而已。
Ca(OH)2 + CO2 → CaCO3 + H2O
这与历史上考古罗马建筑遗址经常发现的混凝土有裂开后自愈的痕迹不谋而合。至此，麻省理工打灰老妹儿领导下的科研小组推论完美闭环。
自然科学的论文就是快活，遇到问题一针见血，行就行，不行永远对不上。这次破解千年之迷的逻辑与效率无懈可击，不仅解了多少代打灰人的心中疑团，更有现实施工意义。
又好消息，只要人类想，我们又恢复了建造 1900 年寿命的房子的能力。
简直功德无量。
好些年前我家长辈要修缮湖南山里的祖屋，众人多建议用现代水泥混凝土框架结构，说结实。掌握话语权的长辈坚持以石灰拌砂浆砌筑，并且要求用生石灰，现场在水池里反应成熟石灰来拌浆，说这是老办法，房子经过许多年会先软后硬。
多年以来，砖缝似乎真的在变硬，仍然能搓成颗粒，但现在用指甲已经完全掐不掉了。
而且石灰浆披刮外墙在乡村建筑上，经风吹雨打后，有着冷静的色彩与异常高级的质感，我没有见过哪种现代涂料能模仿它。
那年麻省理工的打灰老妹儿还没发文，也许还没上大学，她哪里知道在遥远的东方湖南山上已经有老人家只差一步就要发明罗马水泥了。
2026年8月18日星期二
[图说] 微弱的力量也需要投入 （08.18）
【1】#多方回应女子杭州酒局遭伤害#杭州地产酒局那些事，媒体开始报道了
【2】人社部：加强中小学教师、医务人员的欠薪治理，深化公立医院薪酬改革。
【3】九部门：盘活闲置资源资产，支持县级政府利用腾退办公楼等闲置国有资产改建为便民商业网点。
【4】湖北一医院11名职工分工协作，涉嫌骗取医保基金130万元
【5】2026年8月起，全国多地正以前所未有的力度推进社保“实缴”严查，上海、江苏、广东等地要求企业年内社保基数夯实率达到90%及以上。
【6】2015-2025年，中国人口年龄结构的变化。工作年龄人口减少了5960万，60+人口增加了1.01亿。
【7】三下五除二，以美元计房价没跌多少
【8】@格隆汇图解天下
2026年7月重磅宏观经济数据一览
内需疲软，出口承压。暑假的旅游、课外补习班没有把CPI拉起来。
【9】安踏前CEO徐阳发朋友圈首次回应离职原因：“因家庭原因”并非借口，即将陪伴家人迁居美国洛杉矶
【10】有台湾的朋友已经买机票飞上海看#牛来#了
一觉醒来，《牛来》的票房快两千万了
美国旧金山出现枪版《牛来》放映会
#牛来#因联系不到版权授权，主办方买了国内场次的《牛来》电影票
《牛来》爆火这事，英国人都知道了
【11】特朗普排除延长停火协议 称伊朗应该投降
美国总统特朗普在美伊临时停火协议正式到期当天说，伊朗不会达成他认为结束美伊战争“必要达成的那种协议”，他也说伊朗应该投降。
路透社报道，特朗普星期一（8月17日）在白宫椭圆形办公室对媒体发表这番讲话，流露出深深的挫败感——这场战争由他一手挑起，如今他却似乎无法收拾残局。
【伊朗：若与美国的谈判失败 将升级局势】美国和伊朗6月签署的停战60天备忘录星期一（8月17日）到期，伊朗一名高级官员说，由于与美国的谈判陷入僵局，伊朗决定从防御政策，转变为全面进攻政策。
【12】6月外国持美债规模下降 日本中国减持最显著
美国财政部星期一（8月17日）公布的数据显示，6月份外国持有的美国国债规模有所下滑，其中日本和中国的持仓量下降最为显著。
综合彭博社和路透社报道，6月份外国持有的美国国债较5月份减少了721亿美元。过去四个月中有三个月出现下滑，目前总额为9.3万亿美元，低于2月份创下的历史高位。
【13】越南计划2035年控制新生儿性别比例失衡问题
由于重男轻女思想根深蒂固，以及胎儿性别筛查技术日益成熟，越南的新生人口结构已严重失衡。去年，越南的出生人口性别比为每100名女婴对应110名男婴，远远超出104至106的自然生物学范围。
【14】美英加澳吸引力下降 更多印度学生选择国内高校
印度近期的官方与民间调查显示，有越来越多寻求高等教育的印度学生把目光从海外转向国内院校。这一转变主要受到美国、英国、加拿大和澳大利亚等热门目的地收紧移民政策、留学费用上涨以及毕业后就业前景不确定等因素驱动。
【15】WSJ 认为各家科技巨头，含承诺的 AI 资本开支，远比公开披露加入资产负债表的规模，要大很多。
仅谷歌母公司、亚马逊、Meta 和微软四家，相关承诺投资就达到约 2.42 万亿美元，而这些都没有写入负债表里。虽然现在实际支出看似很低，但后面还有一堆已签约、迟早要付的钱。
越来越复杂的财务结构不太能看得清楚了，一方面是需求巨大，另一方面是支出也同样巨大，巨量的融资需求导致这些巨头不得不动用一些财技来修饰财务报表
【16】刘亚仁复出了。
张宰贤执导的全新悬疑超自然题材电影《吸血鬼》正式公开剧本朗读现场照，刘亚仁、李星民、李浚赫、崔显旭、尹敬浩等主演阵容亮相。
本片是张宰贤继《破墓》《娑婆诃》《黑祭司们》后推出的又一部超自然悬疑力作。影片讲述一名身份神秘的冷酷雇佣杀手，在接受神职人员的委托后，追查神秘异教团体的危险故事。影片计划于2026年8月正式开机拍摄，预计将在2028年上映。
【17】微弱的力量也需要投入
明洞老奶奶已经默默地坚持了整整36年，每天都要从釜山到首尔明洞附近举牌，用她微薄的力量呼吁大家不要吃狗肉，一头银丝白发在冷风街头，一直举着牌
今年，韩国立法通过禁止食用狗肉，2027生效，最高监禁三年
【18】古巴
【19】秋田县公务员穿浴袍视频出席记者会，一旁还有“小三”陪伴。8月6日，秋田县就AI数据中心建设事宜举办记者发布会，当时该县产业劳动部一名55岁课长级职员以在家休假为由，通过视频方式出席。起初他还以没穿正装为由关闭了摄像头，但在其他职员的敦促后打开。只见他身穿浴袍抽着烟，身边还有一名同样穿浴袍的女子，他说这是他的妻子。然而会议画面被电视台报道后，民众发现视频中的房间布置和普通住宅不太一样，更像是爱情酒店的客房。在舆论压力下秋田县随后展开调查发现他当时真的在东京的一家爱情酒店，一旁的女子也并非妻子而是情人。县方称该职员在招商引资方面经验丰富，8月4日～6日期间正在东京出差洽谈数据中心建设事宜。
8月14日，秋田县公布已对该职员实施停职6个月并降两级的纪律处分。
【20】苏联公民首次在麦当劳就餐，1990年
同年9月，麦当劳进入中国内地，10月开业。麦当劳中国内地第一店是深圳东门麦当劳（现在是东门光华麦当劳）。在训练员工阶段，因地制宜，节约成本，那块汉堡肉饼是不存在的，用建筑工地找来的木片替代……35年后的2024年9月，它卖出了麦当劳中国市场（全球第二大）在这一年的第1,200,000,000个麦当劳。
【21】长者的书
【22】@每天都要小鱼干儿
江的百年诞辰叠加朱的逝世，海量缅怀文字出现在互联网。微博也算开了恩，发的内容大多能显示。
对于赢学氛围长大的年轻一代（主要00后吧），这是一次难得的当代史教育机会。这活生生的历史教育，不仅学生时代的课本中没有，以后的社会中也不见得再能遇见。
年轻人一定要明白，当代的繁荣局面短暂且脆弱，历经磨难、来之不易，这种繁荣不是汉唐、宋明的遗产，与《永乐大典》也没关系，其最重要的基础仅仅是二十到三十年前的荜路维艰改开史和波澜壮阔奋斗史，这短短的几十年就远超今人的想象，庆幸的是，我们亲眼目睹过那个时代一些人，一些名士风流，一些群星璀璨。
现在的年轻人不乏锦衣玉食，或家庭富裕。大学时，我老师讲过一个故事，大家坐电梯到摩天大楼的顶端，甲在电梯里做俯卧撑，乙在电梯里踏步，丙在电梯里跳绳。在楼顶上，有人问他们是怎么上来的这么快、这么高?甲说我是做俯卧撑上来的，乙说我是踏步上来的，丙说我是跳绳上来的。
一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程。
【23】莫言也沉迷短剧了
【24】李微敖
把国家财政用于补贴养老金的钱，不分地域，不分体制内外，均衡地分配到每一位退休老人，包括60岁以上的老年农民、灵活就业者们的身上。然后除此之外的养老金，你在工作时“多缴多得，少缴少得，不缴不得”。
——这绝不是什么“平均主义”，而是在践行最基本的平等与公正。
感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改
【2】人社部：加强中小学教师、医务人员的欠薪治理，深化公立医院薪酬改革。
【3】九部门：盘活闲置资源资产，支持县级政府利用腾退办公楼等闲置国有资产改建为便民商业网点。
【4】湖北一医院11名职工分工协作，涉嫌骗取医保基金130万元
【5】2026年8月起，全国多地正以前所未有的力度推进社保“实缴”严查，上海、江苏、广东等地要求企业年内社保基数夯实率达到90%及以上。
【6】2015-2025年，中国人口年龄结构的变化。工作年龄人口减少了5960万，60+人口增加了1.01亿。
【7】三下五除二，以美元计房价没跌多少
【8】@格隆汇图解天下
2026年7月重磅宏观经济数据一览
内需疲软，出口承压。暑假的旅游、课外补习班没有把CPI拉起来。
【9】安踏前CEO徐阳发朋友圈首次回应离职原因：“因家庭原因”并非借口，即将陪伴家人迁居美国洛杉矶
【10】有台湾的朋友已经买机票飞上海看#牛来#了
一觉醒来，《牛来》的票房快两千万了
美国旧金山出现枪版《牛来》放映会
#牛来#因联系不到版权授权，主办方买了国内场次的《牛来》电影票
《牛来》爆火这事，英国人都知道了
【11】特朗普排除延长停火协议 称伊朗应该投降
美国总统特朗普在美伊临时停火协议正式到期当天说，伊朗不会达成他认为结束美伊战争“必要达成的那种协议”，他也说伊朗应该投降。
路透社报道，特朗普星期一（8月17日）在白宫椭圆形办公室对媒体发表这番讲话，流露出深深的挫败感——这场战争由他一手挑起，如今他却似乎无法收拾残局。
【伊朗：若与美国的谈判失败 将升级局势】美国和伊朗6月签署的停战60天备忘录星期一（8月17日）到期，伊朗一名高级官员说，由于与美国的谈判陷入僵局，伊朗决定从防御政策，转变为全面进攻政策。
【12】6月外国持美债规模下降 日本中国减持最显著
美国财政部星期一（8月17日）公布的数据显示，6月份外国持有的美国国债规模有所下滑，其中日本和中国的持仓量下降最为显著。
综合彭博社和路透社报道，6月份外国持有的美国国债较5月份减少了721亿美元。过去四个月中有三个月出现下滑，目前总额为9.3万亿美元，低于2月份创下的历史高位。
【13】越南计划2035年控制新生儿性别比例失衡问题
由于重男轻女思想根深蒂固，以及胎儿性别筛查技术日益成熟，越南的新生人口结构已严重失衡。去年，越南的出生人口性别比为每100名女婴对应110名男婴，远远超出104至106的自然生物学范围。
【14】美英加澳吸引力下降 更多印度学生选择国内高校
印度近期的官方与民间调查显示，有越来越多寻求高等教育的印度学生把目光从海外转向国内院校。这一转变主要受到美国、英国、加拿大和澳大利亚等热门目的地收紧移民政策、留学费用上涨以及毕业后就业前景不确定等因素驱动。
【15】WSJ 认为各家科技巨头，含承诺的 AI 资本开支，远比公开披露加入资产负债表的规模，要大很多。
仅谷歌母公司、亚马逊、Meta 和微软四家，相关承诺投资就达到约 2.42 万亿美元，而这些都没有写入负债表里。虽然现在实际支出看似很低，但后面还有一堆已签约、迟早要付的钱。
越来越复杂的财务结构不太能看得清楚了，一方面是需求巨大，另一方面是支出也同样巨大，巨量的融资需求导致这些巨头不得不动用一些财技来修饰财务报表
【16】刘亚仁复出了。
张宰贤执导的全新悬疑超自然题材电影《吸血鬼》正式公开剧本朗读现场照，刘亚仁、李星民、李浚赫、崔显旭、尹敬浩等主演阵容亮相。
本片是张宰贤继《破墓》《娑婆诃》《黑祭司们》后推出的又一部超自然悬疑力作。影片讲述一名身份神秘的冷酷雇佣杀手，在接受神职人员的委托后，追查神秘异教团体的危险故事。影片计划于2026年8月正式开机拍摄，预计将在2028年上映。
【17】微弱的力量也需要投入
明洞老奶奶已经默默地坚持了整整36年，每天都要从釜山到首尔明洞附近举牌，用她微薄的力量呼吁大家不要吃狗肉，一头银丝白发在冷风街头，一直举着牌
今年，韩国立法通过禁止食用狗肉，2027生效，最高监禁三年
【18】古巴
【19】秋田县公务员穿浴袍视频出席记者会，一旁还有“小三”陪伴。8月6日，秋田县就AI数据中心建设事宜举办记者发布会，当时该县产业劳动部一名55岁课长级职员以在家休假为由，通过视频方式出席。起初他还以没穿正装为由关闭了摄像头，但在其他职员的敦促后打开。只见他身穿浴袍抽着烟，身边还有一名同样穿浴袍的女子，他说这是他的妻子。然而会议画面被电视台报道后，民众发现视频中的房间布置和普通住宅不太一样，更像是爱情酒店的客房。在舆论压力下秋田县随后展开调查发现他当时真的在东京的一家爱情酒店，一旁的女子也并非妻子而是情人。县方称该职员在招商引资方面经验丰富，8月4日～6日期间正在东京出差洽谈数据中心建设事宜。
8月14日，秋田县公布已对该职员实施停职6个月并降两级的纪律处分。
【20】苏联公民首次在麦当劳就餐，1990年
同年9月，麦当劳进入中国内地，10月开业。麦当劳中国内地第一店是深圳东门麦当劳（现在是东门光华麦当劳）。在训练员工阶段，因地制宜，节约成本，那块汉堡肉饼是不存在的，用建筑工地找来的木片替代……35年后的2024年9月，它卖出了麦当劳中国市场（全球第二大）在这一年的第1,200,000,000个麦当劳。
【21】长者的书
【22】@每天都要小鱼干儿
江的百年诞辰叠加朱的逝世，海量缅怀文字出现在互联网。微博也算开了恩，发的内容大多能显示。
对于赢学氛围长大的年轻一代（主要00后吧），这是一次难得的当代史教育机会。这活生生的历史教育，不仅学生时代的课本中没有，以后的社会中也不见得再能遇见。
年轻人一定要明白，当代的繁荣局面短暂且脆弱，历经磨难、来之不易，这种繁荣不是汉唐、宋明的遗产，与《永乐大典》也没关系，其最重要的基础仅仅是二十到三十年前的荜路维艰改开史和波澜壮阔奋斗史，这短短的几十年就远超今人的想象，庆幸的是，我们亲眼目睹过那个时代一些人，一些名士风流，一些群星璀璨。
现在的年轻人不乏锦衣玉食，或家庭富裕。大学时，我老师讲过一个故事，大家坐电梯到摩天大楼的顶端，甲在电梯里做俯卧撑，乙在电梯里踏步，丙在电梯里跳绳。在楼顶上，有人问他们是怎么上来的这么快、这么高?甲说我是做俯卧撑上来的，乙说我是踏步上来的，丙说我是跳绳上来的。
一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程。
【23】莫言也沉迷短剧了
【24】李微敖
把国家财政用于补贴养老金的钱，不分地域，不分体制内外，均衡地分配到每一位退休老人，包括60岁以上的老年农民、灵活就业者们的身上。然后除此之外的养老金，你在工作时“多缴多得，少缴少得，不缴不得”。
——这绝不是什么“平均主义”，而是在践行最基本的平等与公正。
感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改
微语录精选 0818：想买什么就想
@格瑞是光呀：靠自己实现经济独立就是想不买什么就不买，想买什么就想
@李尚龙读书：有句话其实我一直不太赞同：朋友多了，路好走。
走了这么多年才明白，其实这句话的真相是：路走好了，朋友才多。
@理点 ld：“人在负债的时候，所承受的压力和焦虑，只有身在其中的人才会懂得。”
@李成东：女性有三次改变命运 / 生活的机会，一次是成年之前通过学习考试，一次是三十岁前通过婚姻，一次五十岁时通过子女。
经过观察发现：生鱼片是死鱼片，等红灯是在等绿灯，咖啡因来自咖啡果，救火是在灭火，晒太阳是在晒人，肉夹馍是馍夹肉，拉屎是堆屎，坐电梯是站电梯。
@pigbrotha：男人会从动作片中对女人产生错误的期望，就像女人会从浪漫喜剧中对男人产生错误的期望一样。
@茨冈女神：项羽的军事斗争以失败告终，但围绕着他的军事斗争，产生了一大批优质的成语，极大的丰富了汉语言文学，如：破釜沉舟，如衣锦夜行，如项庄舞剑，如四面楚歌，如霸王别姬，如无颜见江东父老……
@信号与噪声 001：今天有个中国女孩发信息给我说
这是她成年以来最好的夏天
这一年她炒美港股赚了钱
在国家禁止美港股交易后，平仓转回 A 股
先后各种重仓半导体、光模块
由于仓位很大，她又大举认购了长鑫、宇树
并且长鑫开盘后也一路定投买入
前天在北京出差
看着街上全是跑车似的国产电车
喜欢的小区跌到了买得起的价格
路过了字节、月之暗面、智谱、美团
看着加完班走出来的人群
她说，有种人类黄金时代的错觉
撕开婚姻现实：每 100 对领证，就有 42 对散场
结婚补贴给了、手续也简化了，但结婚的人，却更少了。
没错 ，民政局最新公布了上半年的结离婚数据，看得人五味杂陈。
今年上半年，全国结婚登记 327.5 万对，相较去年同期少了 26.4 万对；
另一边，离婚登记来到了 138.3 万对，反而多了 5.2 万对。
换算下来，离结比直接冲到了 42.2%。
差不多每 100 对新人牵手领证的同时，就有 42 对夫妻，走到民政局办离婚手续。
要知道，2013 年达到历史结婚峰值是 1346.9 万，此后便一路往下。
不过，在 2023 年和 2025 这两年年，中国结婚登记人数是有所增长的。
从大趋来看，结婚登记人数已经跌了不少。
即便推出婚姻登记跨省通办、各地轮番砸补贴奖励新婚夫妇，也没能摁住下行的大趋势。
离婚这边却走出另一套行情：
离婚冷静期短期压制过后，离婚登记规模反而重新抬升。
从单季度的表现看，今年第二季度的离婚人数为 76.1 万对，创下新高。
离婚冷静期，是从 2021 年开始落地实施。
那一年，离婚人数骤降，还是有效果的。
甚至到 2022 年，离结比去到近十年的新低，仅 30.75%。
但 2023 年后，离婚人数又快速反弹，离结比又开始突破 40%。
官方也曾公布了一组数据，离婚冷静期出台这 4 年，其实挽回了 4.78 万对夫妻的婚姻。
不过，个别省市仍存在巨大的地域分化，有的城市的离结比，冲到了 60% 以上。
以广东为例，今年上半年，广东结婚登记 28.8 万对、离婚登记 10.8 万对。
广东结婚人数占全国的 8.79%；离婚人数占全国的 7.81%。
而 21 个地级市里，离结比超过 60% 的有河源、清远；
离结比超过 50% 的还有阳江、云浮、韶关。
很多人看到离结比超过 60%、50%，吓坏了。
但它统计的，不是爱情破碎的比例，而是一张时代的人口成绩单：
愿意走进婚姻的人变少了，敢于走出婚姻的人变多了。
再看广州和深圳，今年上半年结婚人数均超过 5 万对，离结比都在 30% 以上。
北京、上海的离结比相对高一点，北京今年一季度的离结比是 43.75%，上海离结比接近 40%（2025 年）。
此外，潮州今年上半年离婚人数 965 对，属于广东省里离婚登记数量最少的地级市。
很多人印象里潮汕地区是 “育儿天堂”，但有意思的是，汕头、揭阳离婚人数均超过 2600 对，比云浮和阳江都多得多。
于是，猫崽的潮汕同事发出了以下感叹：
婚姻数据，从来不是简单的悲欢离合。
它是人口、经济、家庭观念共同输出的结果，也在悄悄改写消费、房产与财富分配的底层逻辑。
补贴、政策或许可以优化登记流程，却很难对冲房价、养育成本、家庭矛盾带来的压力。
当结婚的分母持续变小，离婚的诉求持续释放，离结比这个数字，就这么被时代一点点推高。
不是不愿意结婚，而是大家都不容易啊。
来源：说财猫
订阅：
博文 (Atom)