2006年：世界杯最值得记住的一届

很多人以为自己在思考，其实只是巴甫洛夫的狗

内容摘要：

一个原始人第一次在树林里看见陌生果子，一个放羊的人天天看天，一个人在深山里误食野果后差点脱水而死，一个小学生开始学着用因果链理解世界，一个人刷短视频刷到凌晨以后越来越确信“自己已经看透了一切”——这些事情底下，其实是同一种认知结构。很多人以为自己是在独立思考，实际上只是越来越习惯别人替自己形成判断。

引言：

“条件反射一旦建立，思考就会停止。”

                        —— 伊万·巴甫洛夫

几年前，一个在澳洲定居的朋友突然联系我，说有个江西的小姑娘特别喜欢看书，问我愿不愿意教她文学。

我当时第一反应都懵了。

我这种半文盲，教什么文学？

而且这玩意儿不是语文课该干的吗？

后来他跟我讲了一下那个孩子的情况，我才知道，她当时还是个小学生，但读书量已经非常大了。家里人有点慌，因为她已经开始接触大量信息，但很多东西其实还是散的。

这个事中间其实还绕了一圈。

是我那个澳洲朋友一个已经入籍英国的华人朋友，回江西旅游的时候认识了他们家，后来才辗转找到我。

我一开始就没打算当什么老师。

我甚至明确跟他们家里人说过，不要叫我老师。

后来他们一直管我叫道长。

包括那个孩子自己，现在也一直这么叫。

因为我从一开始给自己的定位，就不是“教知识”。

我真正想做的，其实是引导。

很多人会觉得，小孩不会思考，是因为年纪小，知识少。

但我一直觉得，很多人真正的问题，其实不是脑子不够用。

而是越来越习惯用最简单、最直接的方式，去理解世界。

宗教就是迷信。

商业就是赚钱。

战争就是打仗。

政治就是站队。

很多人脑子里的东西，其实都是这种高度压缩后的结果。

问题就在这里。

当一个复杂事物，被压缩成一句话以后，后面的因果链基本就断了。

所以我从开始带那个孩子的时候，讲的就不是定义。

我讲的是因果链。

宗教、政治、商业、战争，这四个概念，我是分了四次讲的。

每个概念，我大概要讲一两个小时。

但我真正讲的其实不是“是什么”。

我讲的是：

它为什么会长成这样。

比如我给她讲宗教的时候，我不会上来就说：

“宗教是人类对未知世界的解释。”

这种定义没什么意义。

因为它不是她自己长出来的东西。

我会先从一个牧羊人开始讲。

一个长期在野外放羊的人，会比普通人更容易注意天气变化。

因为他天天在外面。

他会慢慢发现：

某种云出来以后，后面经常会下雨；

鸟突然飞低了，空气里的感觉就不太对。

后来人们把这些经验压成一些很粗糙的老话。

比如：

“朝霞不出门，晚霞行千里。”

这种东西一听就知道，不像书斋里写出来的。

更像是长期在野外的人，一点一点攒出来的经验。

而且这里面最重要的一点是：

这种经验不是看见一次就能形成的。

一个人今天看到一种云，明天下雨了，他不会立刻知道这两件事之间存在关联。

真正有意义的是：

长期观察，
反复验证。

一次不算。

十次八次以后，他才会慢慢意识到：

这种云，很可能是后面天气变化的一个前兆。

然后，一个稳定的判断才会慢慢形成。

更重要的是，这种能力在古代是有价值的。

它会影响狩猎、迁徙、农业，甚至战争。

于是经验开始变成优势。

而优势一旦能够稳定带来利益，人就会天然开始垄断。

最开始总结这些经验的人，未必意识得到这里面的价值。

但后面总会有人意识到：

这种东西不能随便告诉别人。

因为别人一旦也知道了，这个优势就没了。

于是：

知识开始封闭；

解释权开始出现；

只有特定的人能接触；

普通人只能服从。

再往后，经验被不断传递、组织、仪式化，宗教才开始真正长出来。

所以很多早期宗教，本质上其实不是突然从天上掉下来的。

它很多时候，本来就是：

长期观察 →
反复验证 →
形成经验 →
知识垄断 →
解释权 →
权力。

这一整条因果链里，一点一点长出来的东西。

我真正想让她形成的，其实不是某个结论。

而是一种习惯。

一种看到事情以后，会本能地顺着因果链继续往下推的习惯。

因为……
所以……
接着……
于是……

这种结构一旦稳定下来，一个人后面再看很多事情的时候，就会自然开始追问：

它为什么会变成这样？

它前面的结构是什么？

是谁推动了它？

哪个环节出了问题？

而不是看到一个结果，立刻形成态度。

所以她有时候看一本书，看不明白某一部分，我往往也不会直接给她解释。

因为很多东西，本来就不是一个小孩能一步直接吃透的。

所以我真正做的事情，其实是：

把一个复杂问题，拆成若干个她当前认知阶段能够自己处理的小问题。

如果刚好有某本书能够接上这个问题，我就推一本书给她。

如果没有，我就继续拆。

把一个更大的问题，拆成几个她自己能尝试往下推的问题。

因为我一直不太相信“直接给答案”这种方式。

一个人如果只是直接继承别人的结论，那很多东西其实是不稳定的。

我更希望的是，她自己通过另一本书、另一个案例、另一种结构，把前面的东西重新串起来。

前几天，她跟我聊经济学的时候，已经开始自己意识到，很多历史事件背后其实并不只是“谁好谁坏”，很多时候地理、资源、经济结构、组织方式这些东西，会共同影响历史走向。

这个其实是非常难得的。

因为很多成年人，到最后都没有真正建立起“复杂性”意识。

他们会本能地追求简单归因。

因为简单解释会带来安全感。

而复杂性会让人不舒服。

很多年前，我在大学里讲课的时候，其实一直在反复讲同一个东西：

人和知识之间，到底是什么关系。

也是在那个时候，我开始大量使用“受想行识”这个结构。

因为我发现，这四个字对人的认知过程概括得特别厉害。

我原本也能隐约意识到，人是怎么一步一步建立认知的，现实反馈又是怎么修正人的判断的。

但我的归纳能力没有释迦牟尼那么厉害。

他能把一整套很复杂的人类认知过程，最后压缩成：

受、想、行、识。

所以他是佛祖。

我就是个普通人。

我并不是宗教信徒。

我很早以前也看过大量宗教典籍，但我看这些东西的时候，本来也不是按宗教去看的。

我真正感兴趣的，其实一直是：

它到底观察到了什么。

所以我后来在课堂里，经常会给学生讲一个“原始人吃果子”的例子。

假设我是一个原始人。

有一天，我第一次在树林里看见一种从来没见过的果子。

我不知道它是什么，也不知道它能不能吃。

但我会开始想：

这是什么？
鸟为什么吃它？
有没有毒？
我能不能吃？

然后我会去试。

我闻它，摸它，轻轻咬一口。

真正重要的，其实不是“甜”。

而是：

我居然还没死。

于是我第二次又去吃它。

然后我开始继续观察：

它什么时候成熟；
没成熟的时候会不会涩；
鸟是不是总吃它；
吃完会不会死人。

这些东西不断重复以后，人脑子里才会慢慢形成一种稳定判断。

然后我才会给它命名。

苹果。

那个味道，我叫它甜。

那个气味，我叫它香。

语言、经验、分类、规律，其实都是这样一点一点长出来的。

这个时候，学生其实已经能大概明白“受想行识”到底是在讲什么了。

然后我会突然跟他们说：

“我为什么会拿吃果子来讲这个，你们知道吗？”

因为这个事我自己真经历过。

大概千禧年左右吧，我有过一次差不多一年的徒步旅行。很多时间都在深山老林里面待着。

有一次，我看到鸟在吃一种长得特别好看的野果子。

于是我做出了一个非常朴素的判断：

鸟吃了没事，
那应该没毒。

于是我也吃了。

而且说老实话，还挺好吃。

酸酸甜甜的。

人在山里待时间长了以后，嘴里味觉其实特别寡淡，突然碰到这种东西刺激一下，感觉非常好。

于是我吃了不少。

结果没过多久，我裤子退到膝弯，人已经躺地上了。

我在自己的呕吐物和排泄物里边打滚。

那一次我差点因为脱水死掉。

那个时候，这个结论其实已经很清楚了：

鸟能吃，
不等于人能吃。

因为鸟和人的排泄系统根本不一样。

所以学生到这个地方，一下就会明白：

为什么前面那个“原始人吃果子”的例子，会那么有临场感。

因为那根本不是我编出来的。

那就是我自己的真实经历。

而且这个事情对我的影响非常大。

因为它其实是一个特别完整的认知过程。

我先“受”。

看见那个果子。

然后开始“想”。

鸟吃了没事，
所以我应该也能吃。

接着我开始“行”。

真的去试。

然后现实给我反馈：

差点死掉。

最后我的判断，才被现实强行修正。

所以“受想行识”这个东西，后来在我课程里面会变成一个非常重要的结构。

因为它甚至不只是解释“知识”。

它解释的是：

人到底是怎么形成知识的。

那么问题就来了。

那个吃到毒果子死掉的人呢？

他的经验去哪儿了？

其实他也完成了一次验证。

只是这个验证的结果是：

死了。

所以他的“验”没有办法直接变成“识”。

因为他已经没办法把这个结果传递出来了。

后来别人看到：

有人吃了这个东西以后死掉了。

于是，“这个东西有毒”这件事，才开始慢慢变成一种能够被传递的“识”。

所以很多时候，人类很多“识”，其实并不是自己试出来的。

而是别人死掉以后，留下来的。

某种蘑菇没人吃。

某片沼泽没人靠近。

某条河没人下水。

很多时候，不是因为人已经知道原理了。

而是因为：

进去的人没回来。

所以我一直觉得，“经验”这个词其实挺有意思。

它其实是两个东西：

经，与验。

“经”只是经历过。

“验”则是验证。

一个人经历过很多事情，不代表他一定形成了真正的“识”。

因为经历本身，并不会自动生成认识。

真正重要的是：

他有没有验证过自己的判断；
有没有承担错误理解的后果；
有没有根据现实反馈修正自己。

没有“验”，“经”最后很容易变成另一种东西：

情绪、偏见、执念、立场。

包括“认识”这个词其实也一样。

它也是两件事：

认，与识。

“认”是过程。

它意味着接触、辨认、确认、反复对应。

而“识”则是结果，是经过不断“认”以后，慢慢沉淀下来的稳定结构。

但现在很多人的问题是：

他们越来越喜欢跳过“认”，直接宣布“识”。

看到一段视频，刷到一条新闻，听完一个播客，立刻形成态度和结论。

很多人的认知路径，现在已经变成：

看见 → 情绪 → 我懂了。

中间最重要的“行”和“验”，被整个跳过去了。

更麻烦的是，现在的大数据环境，还在不断奖励这种结构。

速度比验证重要。

态度比理解重要。

立场比修正能力重要。

于是，“想”开始直接变成“结论”。

现在很多人的“受”其实已经被污染了。

正常情况下，“受”应该是开放的。

世界先进入你。

然后你再慢慢形成判断。

但现在很多人的“受”，其实已经变成：

算法替你筛选过的“受”。

一个人坐在那里刷短视频，三小时，五小时，甚至一天。

成千上万个视频不断进入脑子。

这些视频看起来题材不同、语气不同、内容不同，但底下强化的，其实往往是同一种认知结构。

它们不断确认你的情绪。

不断放大你的立场。

不断加固你的解释系统。

于是你看到的，越来越不是世界本来的样子。

而是最容易让你继续停留、继续愤怒、继续兴奋、继续获得认同感的东西。

巴甫洛夫那个实验其实特别有意思。

铃声原本没有意义。

但重复久了以后，狗会把铃声直接等同于食物。

于是刺激开始绕过复杂判断，直接触发生理反应。

现在很多互联网内容，其实越来越像这种大型条件反射训练场。

某种音乐。

某种标题。

某种关键词。

某种情绪节奏。

它会开始自动触发愤怒、认同、敌意、优越感。

很多人甚至还没开始思考，后面的情绪链条已经启动了。

而更麻烦的一点在于，现在互联网还会系统性地折叠失败者。

你会不断看到赚钱的人、暴富的人、成功的人、爽的人。

但那些破产的人、崩溃的人、死掉的人，很快就会消失。

于是很多人脑子里的那些“识”，也会越来越偏离真实世界。

这其实也是一种幸存者偏差。

包括现在很多爽文也是这样。

几百万字。

看起来很长。

但其实它不是复杂。

它只是把同一种简单归因反复重复。

过去真正的大部头作品，最耗费作者精力的，其实不是字数。

而是原来的解释开始失效。

世界开始变大。

人开始没法用一句话解释所有东西。

而爽文很多时候，其实是在不断重复同一种情绪结构。

所以它虽然有长度，但结构是平的。

它不是在扩展世界。

它是在反复确认同一种“识”。

阅读也是一样。

很多人其实知道阅读有好处。

但很多阅读，本身已经开始变成认知舒适区的一部分。

我有个朋友特别喜欢《明朝那些事儿》。

看得津津有味。

甚至有一种“我已经懂明史了”的感觉。

但《明朝那些事儿》本质上其实是入口。

它最大的价值，是让很多原本完全不碰历史的人，第一次开始愿意读历史。

这件事本身非常重要。

问题在于，很多人停在入口不走了。

我后来问那个朋友：

“你看过《万历十五年》没有？”

他愣了一下。

“万历十五年？发生什么了？”

我当时一下就明白了。

很多人其实并不是在阅读历史。

他们是在消费一种“我懂历史了”的感觉。

包括我后来遇到过一个导演。

特别喜欢宁浩。

我问他：

“那你应该挺喜欢盖·里奇吧？”

他一脸茫然。

“盖·里奇是谁？”

我当时都懵了。

因为宁浩提盖·里奇的时候，那个态度基本跟提亲爹差不多。

结果一个特别喜欢宁浩的人，居然根本不知道盖·里奇。

那个瞬间我一下就意识到：

很多人喜欢的，其实不是某种结构。

而是某种已经完成的结果。

于是阅读、观影、学习，最后都慢慢变成：

消费。

而不是：

扩展认知结构。

很多人的“识”，已经不是自己长出来的了。

那些被 “阉割” 过的名言后半段都是精华

@信号与噪声：历史上有没有一听就让人落泪的话？

被骗了上千年，才知道那些被 “阉割” 过的名言后半段都是精华：

1、娶妻不贤毁三代。

完整版：娶妻不贤毁三代，嫁夫不好毁一生。

2、未经他人苦，莫劝他人善。

完整版：未经他人苦，莫劝他人善。你若经我苦，未必有我善。

3、百善孝为先，万恶淫为首。

完整版：百善孝为先，论心不论迹，论迹寒门无孝子。万恶淫为首，论迹不论心，论心世上无完人。

4、三军可夺帅也。

完整版：三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。

5、可怜之人必有可恨之处。

完整版：可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可悲之苦。

6、天地不仁，以万物为刍狗。

完整版：天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。—— 老子《道德经》

这句被误解了几千年的话，其本意却是表达众生平等的意思。天地看待万物是一样的，不对谁特别好，也不对谁特别坏，一切随其自然发展。

7、无毒不丈夫。

完整版：量小非君子，无度不丈夫。是说缺乏度量的人，不配作丈夫、君子。

8、书到用时方恨少。

完整版：书到用时方恨少，事非经过不知难。

9、以德报怨 ——《论语・宪问》

完整版：以德报怨，何以报德？以直报怨，以德报德！

10、酒肉穿肠过，佛祖心中留。

完整版：酒肉穿肠过，佛祖心中留。世人若学我，如同进魔道。

11、父母在，不远游。——《论语・里仁》

完整版：“父母在，不远游，游必有方。”
原意是想去哪里是每个人的权利，只需要提前告知父母去处和理由就可。

12、闭门造车。

完整版：闭门造车，出门合辙 (车迹)。原来的意思是：按照统一的规格，即使关起门来制造车辆，使用起来也能和路上的车辙完全吻合。

13、吾生有涯而知无涯。

完整版：吾生有涯而知无涯，以有崖求无崖，殆哉矣。庄子的意思是：以有限的生命去学习无限的知识，是很危险的，我们要量力而为。

14、皮之不存，毛将焉附。

完整版：皮之不存，毛将焉附？肉之不存，皮将焉附？

15、家和万事兴。

完整版：父爱则母敬，母敬则子安，子安则家和，家和则万事兴；父懒则母苦，母苦则子惧，子惧则家衰，家衰败三代。

16、不孝有三，无后为大

完整版：不孝有三，无后为大；舜不告而娶，是为无后。其本句意思是 “没有做到后辈该尽的本分责任为大罪过”，原句是说舜不告而娶，对父母是大不敬，而并非 “没有子嗣是大罪过”。

17、愿得一人心，白首不相离。

完整版：闻君有两意，故来相决绝；愿得一人心，白首不相离。这其实是一首分手诗，写给用情不专的另一半的。（卓文君 - 白头吟）

18、富贵险中求

完整版：富贵险中求，也在险中丢；求十十之一，丢十十之九。出自《贤文》，是说该收手时就收手，什么都求只会毁了你自己。

19、初生牛犊不怕虎

完整版：初生牛犊不怕虎，待到长成反怕狼。出自《庄子知北游》

20、读万卷书不如行万里路

完整版：读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路，名师指路不如自己去悟。

为什么中产普遍焦虑？

作者 / 鞭临天下

福楼拜对于包法利夫人的生动描述，是我觉得对于现代中产阶级来说最为精准的一幅肖像画。

在小说里面，包法利夫人首先不是一个穷到吃不饱的人，也不是真正的贵族。她衣食无忧，有丈夫、有房子、有女儿、有很多社交场合，按任何一种社会成功学的标准，她的人生都应该算得体、稳定，甚至体面。

可她整本小说从头到尾自己只有这样一个感觉：

被命运骗了。

她觉得被骗，不是因为有人故意跟她签了什么阴谋契约，而是因为整个社会、文化、教育、文学，一起向她许诺了一种应该可以拥有的生活。等她真正按规矩走完这一套，发现能够拿到手的，是一个完全不符合想象的现实。

这个落差，就是今天很多中产的日常。

为什么这样说呢？

从包法利夫人身上看中产焦虑，其实要看三件事：

她被许诺了什么，她真正拿到了什么，她又用什么方式去弥补这种落差。

把这三件事看清楚，就会发现：

她并不是一个道德失败者，而是一种新型人生结构的牺牲品，而我们正普遍活在这种结构里。

先看她被许诺了什么。

艾玛的出身不是农奴，也不是贵族小姐，而是一个有点钱的农场主的女儿。她被送进修道院读书，会读小说，会幻想爱情；她接触到的是浪漫主义时代的文本：

骑士、城堡、危难之中挺身而出的情人，一眼万年的爱情，命中注定的相逢，宏大而绚烂的命运。

这些书虽然很好，但是没有告诉她怎么打理家务、应付账单、照顾病人，却反复向她灌输一个观念：真正值得过的人生，应该充满激情、戏剧性、隆重的仪式感，有绚烂的爱情和高贵的环境。它们给了艾玛一种理想生活模板。

这其实就是现代中产的童年和青年经验：所谓的学校教育、影视作品、社交网络、广告文案、成功学鸡汤，从各个角度告诉你，只要努力读书，考上大学，就能找一份体面的工作，结婚、生子、买房、旅游，就能拥有一个充实而有尊严的人生。

在这种叙事话术里面，人生像一条清晰的路线图：你只要照着做，幸福基本就是可预期的。

艾玛也是这样理解人生的：

她以为结婚是通往美好生活的起点，医生丈夫是轻松进入体面阶层的桥梁，小镇生活会慢慢把她带进她在书里看到的那个虚构的上流世界。

她相信的是一个完整的社会叙事：按照规则行走，就能抵达被反复描绘过的美好。

有了这种想法以后，再看问题，就在于，她真正拿到的是什么。

她嫁给了包法利医生。

这个人本性不坏，甚至可以称得上善良、勤勉、老实，对她也没有恶意。但他粗笨、迟钝、没有品位，不懂浪漫、不懂谈心、不懂她夫人脑子里那些关于激情、仪式、命运的幻想。他代表的是现实生活里那一类老实男人：适合作为一个稳定家庭的支柱，却极难成为浪漫叙事里的男主角。

他们搬到小镇，生活的图景是：

病人来来往往，家务琐碎，饭菜单调，节日无非是大家互相串门做客，话题永远围绕天气、庄稼、行情、谁家又添了孩子。偶尔有一点上流社会的气息，比如被邀请去一次奢华的舞会，可那更像是一个残酷的展示，它给你看到了你永远够不着的世界。

这是今天无数中产再熟悉不过的画面：

你读书、考证、进公司，加班、开会、写报告，拿着并不算低的工资，住在并不算糟的房子里。世俗的人生功课你是一项不少：婚礼、房贷、车、孩子、培训班、体面一点的消费。

从旁观者的角度，你过得不错。但你自己却清楚，那种曾经被许诺的激情、自由、自我实现，几乎完全挤不进你的生活。每天填满你的，是腾讯软件里的未读的消息、项目进度表、孩子的作业、亲戚的比较和房贷的还款日。

于是艾玛在某个瞬间意识到：

原来我努力得到的这一切，就是这样？

这个就是这样，是很多中产在三十多岁时突然冒出来的心声：

努力了二十年，换来的是一个被日程表和贷款压得透不过气的日子，这跟当初你以为会拥有的那种光亮的人生，简直不像是同一回事。

这时候，焦虑就不再只是工作压力大、钱不够花这么简单，而是一种结构性的怀疑：是不是从头到尾，我相信的那个故事就是骗人的？

并且，在这里面，其实最麻烦的是，艾玛既没有穷到要为生存奔命，又没有富到可以挥霍命运。她的处境卡在中间：衣食无忧，意味着她有精力感受到所谓的无聊和空虚。不够富有，意味着她无法凭借钱和权力随意重写自己的人生。她有过高的期待，又缺乏改变命运的真正资源，这个位置本身就是焦虑的温床。现代中产几乎都是在这个位置上活着。

接下来，是她试图弥补这种落差的方式，而这正是今天无数中产正在复制的道路：消费和情感冒险。

对艾玛来说，最先能抓住的，是消费。

她开始不断迷恋那些漂亮的衣料、精致的饰品、风格高雅的家具，她需要这些东西来证明一件事：自己不是普通的小镇女人，而是被命运放错地方的上层人。她其实买的不是裙子，不是窗帘，不是银器，而是一整个身份叙事。她想通过组装一套布景，把自己从现实的坐标系里挪出来，好像只要家里看起来像一个小公馆，她就真的离小说里的世界不远了。

这和今天许多中产的消费逻辑非常接近：表面上是我喜欢，稍微往深看就是我需要让自己看起来像那种人。装修风格要高级，衣着要有质感，手机、包、家具、酒、餐厅、旅行目的地都要能够在社交网络上被识别为过得还不错。

这些东西当然有使用价值，但更重要的，是它们在别人眼中给你加上的那几层滤镜，成功、体面、有品位、不落伍。你要通过物品对外输出一个故事：

我走在对的人生路径上。

问题是，消费可能确实能在短时间内缓解窒息感，却根本动不了焦虑的根。艾玛每拿到一件新东西，的确会有一个瞬间觉得世界被点亮：仿佛这些光泽和细节配得上她脑子里那套浪漫剧本。可是这种感觉转瞬即逝，物品一旦变成日常背景，就不再能支撑起那种我值得更好生活的幻觉。她只好去追求更昂贵、更新奇的东西，于是个人的债务雪球越滚越大。

她其实也隐约知道，这些钱并不该这样随便花；但正因为知道，她才更需要买得更狠一点 —— 如果停下，空虚会立刻涌上来，连带着一种强烈的羞辱感：原来我就是个普通人的太太。

这就是消费对中产的双重绑架：

一方面，它给你提供一个廉价而迅速的自我升级通道，让你相信只要多买几样象征性的物件，就能离虚幻的理想人生更近一点，另一方面，它把你锁死在更加不可逆的现实结构里，债务、固定成本、对收入的依赖，让你更加不敢真的撕毁剧本。

你越想通过消费证明自己没有被欺骗，越会在账单上看到命运的冷冰冰数字：

你其实是拿未来几十年的劳动，替这套叙事付费。

这种心照不宣的荒诞，是现代中产共同的秘密：

你明知道很多东西买来只是为了撑脸面、撑自尊，却不敢轻易撤掉这层伪装，因为那意味着承认故事是假的。

消费之外，艾玛走的另一条路是爱情 —— 更准确地说，是浪漫叙事本身。

她并不是单纯地性压抑，也不是出于某种欲望失控，而是在寻找一个能把她整个人重新命名的东西。婚姻没有给到的，她希望从婚外爱情里得到：那种你与众不同、你的生命值得一段轰轰烈烈的戏的确认。

罗多夫和莱昂，对她而言，都是载体。

她真正迷恋的不是这个男人本身，而是和他们在一起时，那套熟悉的小说语法：

暗号、偷见、诀别、重逢、誓言。

她终于过上了书里的生活，哪怕只有几个片段。

这和今天中产对爱情、热情、理想工作、灵魂伴侣和命运之城等概念的迷恋，本质上是一回事。人们不是单纯在追求一段关系、一个岗位或一个城市，而是在追求一个更像故事的自我。

在枯燥的日常结构之外，他们渴望有那么一种经历，能让自己在回忆起来的时候觉得值回票价，原来我也曾这样活过。

于是就有了各种形式的出轨：有的是对婚姻的出轨，有的是对既定职业路径的出轨，有的是对阶层期待的出轨。有人在不同的情感关系之间漂浮，有人则是频繁换工作、换行业，有人一次次裸辞去寻找自我，有人把所有空闲时间投入某种副本人生。

这些动作未必错，它们甚至是对铁板一块的制度人生的一种反抗。但如果它们只是用来延续那套浪漫叙事，而不是去触碰现实结构本身，就很容易复制艾玛的轨迹：短暂的高潮之后，是更深的疲惫。

艾玛之所以一次次幻灭，并不仅仅因为遇人不淑，而是因为她对爱情的期望，本身就是小说喂给她的。她希望有人永远理解她、永远把她当成唯一、永远用热情抵消庸常。她拒绝承认任何一段关系都会不可避免地掉进日常、摩擦、误解和倦怠。

换言之，她要的是一个可以替她承担全部人生意义的东西，而不是和她一同承担现实重压的伙伴。

当这样的期待落在真实的人身上，失败几乎是必然的。

很多中产在亲密关系里的困惑，其实也是这个逻辑：他们以为，婚姻或爱情可以一次性解决孤独感、无意义感和阶层焦虑。当发现对方也只是一个同样疲惫、同样困在结构里的普通人时，就觉得被骗了，继而向外寻找更对的那一个。可无论你换多少次，只要期待的剧本不变，结果就很难有根本差异。

到这里，艾玛身上有一个特别现代的细节就显得异常刺眼：

她很少把问题归咎于制度或阶层，她很少明确地问一句：为什么我的命运在出生那一刻就被写好一半？

她把所有失败都归因于个人：

丈夫不够浪漫，情人不够真心，自己不够勇敢，运气不够好。

她怀疑命运，却从未系统地怀疑构造命运的那套社会规则。

这正是中产焦虑最残酷的地方：

底层的愤怒还有机会指向结构不公；上层的冷漠不需要解释；唯独中产，既受过足够的教育，知道结构这个词，又深深卷入这套结构的运转，需要靠自己的服从来保住现有的位置。

于是他们对外沉默，对内自责，把无法改变的结构性困境，通通转译成自我失败：我是不是不够努力，我是不是选错了专业，我是不是没有早点买房，我是不是太老实，我是不是太懒。

你可以理解为，现代社会对中产完成了一次极其成功的内化：它一边向你宣传条条大路通罗马、你的人生掌握在自己手里，一边在现实中不断收紧道路、加高门槛、拉大起跑线。

当你撞墙的时候，你第一反应不是怀疑这套话术，而是怀疑自己：是不是我不行。这种把系统性问题私有化的过程，就是焦虑之所以顽固的原因。

艾玛最后的自我毁灭，和她一生的信念高度一致：她始终相信，一个真正重要的人生时刻，应该是激烈的、戏剧性的、带着浓烈情绪和极端选择的。她没有机会在现实里实现这种高光，于是就把死亡本身当成了终极戏剧。

吞下砒霜那一刻，她似乎终于握住了唯一彻底属于自己的选择权，哪怕这只是对自己身体的一次暴烈否定。

这是一个极端版本的宣言：如果你不给我小说里的生活，我就以小说式的死亡结束这一切。

这听起来遥远，但它在现实中其实也是存在的，只是以更隐蔽的方式遍地复制：有人用透支健康、透支感情、透支信用的方式，把自己慢慢推向精神和身体的崩溃。有人在抑郁、成瘾、极端的冒险行为中，对这套被许诺又被收回的命运做出迟钝的反抗。他们未必有意识地说我要以毁灭回应欺骗，但整个轨迹所呈现出来的，恰恰是一种不能被良好叙述的人生耗尽。

把视角再拔高一点就会发现：

中产之所以如此容易活成包法利夫人，是因为他们恰恰是现代社会叙事机器的主力受众和主要燃料。他们被鼓励去相信一套关于体面生活的脚本：考好学校，进好公司，谈一段认真恋爱，买房结婚，升级身份，养育下一代，让孩子重复这一切。这套脚本本身不是恶的，它甚至在一定历史阶段为无数人提供了逃离赤贫的路径。但如果当经济发展放缓、结构固化、资源集中，上升空间逐渐缩小时，这套脚本就变成了一个难以兑现的总承诺：多数人已经无法凭它抵达当初想象的位置，却又没有明确的替代方案。

于是，一整代中产被吊在半空中：

既不像父辈那样只要吃饱就算好日子，也不可能像真正的上层那样通过资本、关系、权力为自己改写规则。他们被要求不断持续投入，读书、加班、购房、消费、教育下一代 —— 但得到的回报越来越不成比例。

他们越是努力扮演一个好中产，就越容易在某个瞬间醒过来，发现自己其实更像是一种被要求自我管理的劳动力资产，而不是叙事里的主角。

在这一点上，包法利夫人比她自己更清醒的地方在于：

她至少在情感上意识到了被骗感。

而今天很多中产，甚至连被欺骗这个词都不敢轻易用，他们会说是自己不够优秀、是现实本来就这样、不能怪别人，只能怪自己没有早一点觉悟。这种自责与麻木交替的异常状态，本身就是结构性权力构造最成功的地方：让人不再相信自己有资格说不公平，只敢说我不争气。

那么，从这样的困局里，有没有可能走出一点不那么悲剧的路径？

如果不想活成包法利夫人，首先要做的也许不是改变生活条件，而是改变我们和叙事的关系。

第一，慢慢承认：那套被反复许诺的理想中产生活本身就是一个建构物，而不是自然真理。它在特定时代有它的合理性，在当下则必须被重新审视。当你愿意承认这一点，你和自己的关系会松一点：你不再把没能达到某些标准视为个人彻底失败，而是视为一场游戏规则变了的共同遭遇。这种承认不会让生活立刻好过，但会让你少一点自我的持续羞辱，从而有空间去做别的选择。

第二，在消费与身份之间切断一点链接。不是说完全放弃物质享受，而是不再指望物品替你完成我是谁的问题。当你把我过得如何从别人看到我拥有什么里抽离出来，哪怕只抽出一点点，你对消费的需求就没有那么狂躁，对债务的耐受也会下降一点。你会更愿意为真正对你有意义的东西花钱，而不是为故事里的自己花钱。

第三，把爱情、工作、城市这些东西，从意义总账里拆分出来。接受它们的有限性：任何关系都有其日常性，任何工作都有其无聊与功利部分，任何城市都有其肮脏与拥挤的一面。当你不再要求它们能够一举救赎你的存在，而只是诚实地问一句：在目前的条件下，这种生活有没有比备选方案稍微更不那么糟？你反而有机会做出更清醒的选择：该离开的离开，该留下的留下，该调整预期的调整预期。

最后，也是最难的一点：

试着把被欺骗感转化成一种对世界的冷静审视，而不是对自己的单向攻击。你可以在承认结构不公、承认时代幻觉的同时，仍然选择在某些局部认真生活：认真对待自己的工作，认真经营几段重要关系，认真做几件对自己真有意义的事情。不是因为这些事情会在宏大叙事里被记住，而是因为它们在你有限的一生里，确实让你感觉到没有完全被浪费。

福楼拜写包法利夫人的时候，当然不会替今天的中产开药方。但他给我们看了一种极端结局：当一个人把全部希望都寄托在外界给予的叙事上，却既没有力量去兑现它，也没有勇气去拆毁它时，最可能的结果就是 —— 既不肯过真实的生活，又无法跳出虚假的梦境，只能在二者之间一点点被撕裂。

我们读这部小说，最可怕的地方不在于看见艾玛的失败，而在于看见自己。你会发现那种物质不算差，却总觉得人生被欺骗了的暗流，其实早在十九世纪就已经出现，只是换了一套衣服、换了一种媒介，流进了今天的写字楼和小区楼道里。如果说这个时代还有什么值得庆幸的地方，也许是：

我们至少有机会意识到这一点，并在意识到的基础上，做出哪怕一点点不那么自动化的决定。

那就已经比包法利夫人幸运得多了。

不许翻墙，不许骑车，但请为国争光

3月30日—4月12日，这两周。

4月初，中国对“翻墙”展开了新一轮运动式的集中清理。4月1日，一场针对IDC（互联网数据中心）的专项整治行动率先启动。一些机房开始收到官方指令明确要求——坚决杜绝违规翻墙访问行为继续发生，未能整改到位的机房将面临“永久关停”和“追偿”。其中，一份来自陕西电信内部通知措辞直白且严厉——立即全面封禁海外流量，更有下游服务商直接把“翻墙”二字写入了通知。境内机房中转，本是许多追求稳定性的翻墙服务商（俗称“机场”）常见的服务优化模式——借助机房的优化线路连接国际网络，可降低网络延迟和被封概率。如今这一基础被连根拔除，大量“机场”就只能上调费用、关闭注册、停止部分线路或转为直连模式。这种从基础设施层面的“掐脖子”，显然会对整个翻墙产业链造成重大冲击，影响范围覆盖多个环节。

4月7日，工信部紧急约谈移动/联通/电信三大运营商，议题是“加强跨境数据专线违规连接互联网管理”。4月16日，中央网信办召开网络强国理论研讨会，会上强调习近平的治网思想和理念为网信工作指明了方向。有网友调侃称，“张又侠”的问题刚治理完，如今又要集中整治“张献忠”了吗？（3月底北京房山发生一起挖掘机撞人事件）。而所谓的方子就是层层加墙，让人们少接触不和谐的信息。总的来看，短短数天之内，一整条封锁链条已迅速收紧。还有网友注意到，这一轮打击的显著变化在于话语层面的去伪装化，以往的控网措施，往往以“网络优化调整”等技术名义出现，对GFW的维护也多以堵漏洞、封协议为主。但这一次，“翻墙”二字被直接写入内部文件或通知，不再以线路维护为借口，不再假装技术故障，以清场方式直接断连，不再扭捏作态。

有人指出，此前的“龙虾热”可能是这轮整治的直接导火索。当数百万普通用户借“养虾”之名轻松接入境外AI服务，翻墙便不再是少数群体的灰色爱好，而成了一种大众化的日常需求——当翻的人太多了，再不动手，墙就形同虚设了。也有人将这轮打击与大城市日趋严格的无人机禁飞令联系起来，认为“天上不许飞，网上不许翻”，本质上反映的是一种对失控的生存性恐惧，其底层逻辑都是对潜在失控的提前防范，而这又何尝不是对俄罗斯的“策应”呢？（俄罗斯正加紧封网）还有人提到，今年2月公安部公布的《网络犯罪防治法》已埋下伏笔，其中多条内容涉及对翻墙行为的打击，当时便有人将其称为“新时代的翻墙罪”。从这个角度来看，当下的集中整治或许只是一个可预见的结果：先立法定罪，再运动式执法，剧本早已写好，只是在等一个合适的时机落地。

于是，一个巨大的悖论浮出水面，一个国家如何既参与全球AI竞赛，又禁止国民使用海外AI？如何既依赖全球出口贸易，却系统性切断对外资讯连接？如何既封堵民众与外部世界的交流，却期待人才、资本与游客纷至沓来？围绕这轮整治，网上大致形成了两种判断。乐观者认为，墙不过是间歇性抽风，这一阵过去很快就会松回来，毕竟过去多年间协议封锁了就换协议，端口堵死了就换端口，翻墙手段花式迭代，井口从未真正消失，翻墙的人也总能找到出路。悲观者则认为，整体方向已不可逆转，防火墙只会不断加高，不会再降低，白名单制度也迟早落地，届时不会是翻不翻得过去的问题，而是“敢不敢冒入罪风险翻”的问题，全民翻墙的窗口期正在关闭，等待中国的，是一场更彻底的数字朝鲜化。

而上周同样引发热议的，是一个关于摩托车的反差故事。法国车手德比斯驾驶中国品牌“张雪机车”连夺两回合冠军，而这是中国摩托车首次登上这项全球顶级赛事的最高领奖台。创始人张雪14岁在修车铺当学徒，扎根重庆20年，一手造出了能赢世界冠军的发动机。有人将张雪的胜利与不久前去世的张雪峰并置，一个教人如何在体制内极其稳妥的避坑，一个在所有人求稳时选择了最不稳定的赛道，张雪的成功，恰恰就是张雪峰主义的反面。夺冠后，张雪面对记者采访坦言“重庆没给我一个子儿”，这一句话让地方政府颜面尽失。人民日报随即发文“灭火”，称政府的托举“从来不是单一输血，而是多元赋能，有形与无形并存，有为与无为相济”，大概就是——托与不托，皆是恩情。的确，换个角度想，在这个禁摩令推行了近四十年的国家，政府一直都没有来捕捞你取缔你，难道不值得感恩吗？

张雪的故事除了是一个草根逆袭的典型故事，也藏着一层非常苦涩的反讽。在全球近两百个国家中，中国有约190个城市实施“禁摩令”，摩托车13年强制报废的规定更是全球绝无仅有的存在，禁止多数国民骑的一个东西，国民却拿它夺得了世界冠军。而围绕“禁摩”的讨论还揭示了更多荒谬，在中国，汽车至今仍被当作身份地位的象征，路权分配严重向强势群体倾斜。与此同时，政府不愿以合规方式管理两轮摩托车，反而有意制造大量灰色空间来反复收割电动车用户，先是禁摩，把数亿出行需求挤向电动自行车，再以“安全”为由多次出台新国标…每一轮的标准更替，都是一次强制换车潮。禁摩从来不是为了治理交通，而是一条针对出行者的产业收割链，让一部分人无奈骑上标准不一的电动车，让另一部分人被迫买下他们本不需要的汽车。

讽刺的是，禁摩与筑墙看似风马牛不相及，结果却如出一辙。都是因为当局不喜欢才禁；都是禁绝多数人、给少数人留了口子；都把一项基本权利，出行的自由、获取信息的自由，重新定义为“违规行为”；都让大量人长期处于“日常违法”的灰色地带，为选择性执法留下空间；都制造了巨大的社会资源浪费，一边是反复迭代的国标与一轮轮强制换车潮，另一边是看不到尽头的封锁与反封锁军备竞赛，都以“和谐稳定”之名强制推行，长远来看却不断累积更深层的不稳定；都是在全球主要经济体中几乎找不到对标的“中国特色”。

两者最终制造的不平等，如出一辙，买不起汽车的城市居民被困在禁摩令里，翻不了墙的普通人被锁在信息茧房中。前者用一道看得见的禁令之墙，把一些人的出行半径压缩在几十公里之内；后者用一道看不见的数字防火墙，把一些人认知半径限定在国境线之内。两道墙合力塑造出同一种日常：人被允许活着，却不被允许走远。权力决定你能去哪里、你能看到什么…

[图说] 怎么说你好哦 （06.26）

【1】@有限次重复博弈
”6月23日，广东网友小林（化名）发现奶奶手机上的微信竟有77万条未读消息，在社交平台发帖求助。
据小林介绍，奶奶的手机近期异常卡顿，她帮忙查看时才发现，微信里塞满了各类广告营销群，系通过添加企业微信联系人后被拉入，认证主体多为杂货店。群内成员均为陌生人，每群仅十至二十人，且被拉入时既无通知，也无需本人确认。

---

现在崩老人是很热门的生意

@理白君:现在退休人员闲钱多啊.............还稳定，对价格也不敏感。


【2】500万现金怎么坐高铁运到北京的



【3】@潘石屹
恭喜张欣成为奥斯卡评委。



【4】被小作文搞崩的港股




【5】流毒变异发酵、代际传递隐藏更深、毒性更大，流毒影响就在身边甚至身上。



【6】苹果电脑产品全系涨价
iPad 11 起售价 ¥3799（之前¥2999）
iPad mini 起售价 ¥4799（之前¥3999）
iPad Pro 起售价 ¥10799 （之前¥8999）
iPad Air 起售价 ¥5999 （之前¥4799）
MacBook Neo 起售价 ¥5499 （之前¥4599）
Mac Mini 起售价 ¥5999 （之前¥4499）
MacBook Air 起售价 ¥9999 （之前¥8499）
MacBook Pro 起售价 ¥15999 （之前¥13499）



【7】张凯丽把说是自己提交的呼吁演员署名管理新规这条微博给删了



【8】婚礼上循环播放用 AI 制作的视频



【9】我们找一个人



【10】委内瑞拉强震已致235人死亡



【11】乌克兰自杀式无人艇首现亚太军演 各方竞逐无人海战能力
#美国#和#菲律宾#最近在菲律宾海域低调举行一场无人艇炸毁标靶舰的演习。据彭博社报道，这标志着#乌克兰#自主研发、曾在黑海战场重创俄罗斯黑海舰队的马古拉（Magura）级自杀式无人艇，首次在印太地区完成实战演练。



【12】伊朗战争加剧美内部分歧 特朗普与共和党参议员争吵
#美国#总统#特朗普#与参议院共和党人的矛盾升级，他周三临时取消签署对提振#共和党#选情至关重要的住房法案，过后又就伊朗问题与共和党参议员爆发激烈口角。



【13】澳洲社媒禁令起始效用不彰 青少年继续浏览社媒
最新研究发现，#澳大利亚#去年底禁止16岁以下青少年浏览#社交媒体#后，他们刷手机的习惯几乎不受影响，不少人还通过假帐号或他人账号继续浏览社媒。
#澳洲#政府去年12月禁止16岁以下青少年使用脸书、Instagram和TikTok等平台，以保护他们免受网上霸凌及掠夺性算法的危害。



【14】违例平台罚310万元 马国严禁16岁以下者注册社媒
马来西亚政府说，2025年网络安全法令6月1日正式生效后，当局将严格执行16岁以下儿童不得注册或拥有社交媒体账号的措施，包括落实用户注册时的年龄验证机制。



【15】菲校园枪击案嫌犯沉迷暴力游戏GoreBox 政府宣布暂时封禁
菲律宾网络犯罪调查协调中心宣布，由于调查显示校园枪击案的其中一名嫌犯是被视为“极度暴力”的射击游戏“GoreBox”的狂热玩家，当局决定暂时封禁这款网络游戏。



【16】越南河内居民罕见公开反对大规模重建计划
河内市政府正在大力推行 “首都百年总体规划”城市更新，以前所未有的速度与规模对基础设施进行改造，但因数十万居民面临被拆迁，过程又缺乏沟通且补偿金低于市价等问题，再加上部分古老村落面临消失危机，引发了民众对生计与文化保留的强烈不满与抗议。
在越南，大规模抗议活动实属罕见，因为越共政府对异议几乎零容忍。但随着居民为保住自己的家园而抗争，私下的抱怨已逐渐演变为谨慎的公开反对。



【17】伊朗周四在霍尔木兹海峡袭击了一艘悬挂新加坡国旗的货船，此举考验了上周美伊两国关于重新开放这条重要航运通道达成的协议。
袭击造成该船船桥受损，但无人员伤亡。就在数小时前，伊朗刚刚警告船只不要使用未经其批准的航线。
来源：《华尔街日报》



【18】世界产油大国，实施燃油配给制



【19】胡锡进：冯小刚的时代过去了
冯小刚：？？？？？



【20】未来 12 个月超大规模云服务商自由现金流预测
图中红线代表各大巨头 AMZN、MSFT、GOOGL、META、ORCL 的总自由现金流。在经历了 2024 年至 2025 年初接近 3000 亿美元的高峰后，预估在 2026 年会近乎垂直地崩跌至接近零或极低的水平。
资本支出吞噬现金流
这并非因为巨头们不赚钱了，而是因为他们正在向 AI 基础设施（芯片、大规模数据中心、电力能源）投入史诗级的资本支出。这种军备竞赛极大地消耗了他们的自由现金流。
尽管巨头们的 FCF 预期在 2026 年暴跌，但 S&P 500 却一路上扬突破新高。这反映出市场目前愿意为这场 AI 的未来豪赌买单，或者预期这些巨头的 CapEx 投入将转化为更长远的护城河。
图来源：Charlie McElligott，野村证券*



【21】@李清晨
这种事就别瞎建议了，不违法的话，人生没有啥一定要做的事，各有各的艰难。



【22】@押沙龙
居然有人花两万块钱学王阳明，真是超出我的认知了……



【23】怎么说你好哦



感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改

拆台小姐姐破解防身术教练的一切套路