2026年8月2日星期日

古人为什么会创造出黄泉、冥界和阴间这些想象世界?

作者 / 永乐通宝

在佛教的地狱观传入以前,东土的亡灵也不一定住在地下,而是住在山里。

比如西汉时,出于山岳崇拜这种最原始的民俗信仰,人们就认为亡魂就是归五岳管的,所谓生前长安管,死后泰山管。

在西安汉墓(公元 175 年)发现的的陶瓶上就写着:“死人归阴,生人归阳,生人(有)里,死人有乡,生人属西长安,死人属东太山。”

像北方蛮夷的乌桓人,也以赤山作为死者神魂的归属所在。

岳的繁体写法,就是山字头下面一个地狱的狱字,并不是没道理的。

被神格化的山神们职责之一,就是 “定生死之期,兼注贵贱之分,长短之事”,毕竟 “阎罗王” 这个阴曹之主完全是印度的舶来物,是后来的事。

根据《三教搜神大全》,在佛教刚刚传入中土时,汉明帝就将泰山神封为泰山元帅,掌人间居民贵贱高下之分,禄科长短之事,十八地狱六案簿籍,七十五司生死之期。

山岳阴司信仰为佛教传入中国之后的地狱观念奠定了基础。

比如东汉应劭的《风俗通义》称泰山上有类似于生死簿的 “金箧玉策”,能探知人的寿命长短,据说汉武帝早年探得自己那一策,上面写着 “十八”,因汉武帝倒过来读,变成 “八十”,结果活到古稀之年。

电视剧里古代大臣拍皇帝马屁,喜欢说三遍万岁:万岁,万岁,万万岁。

这个三呼万岁的习惯,是由 “山呼万岁” 演变而来的,因为皇帝能不能长命,得山说了算。

既然名山大岳掌管着死者鬼魂,又操纵着众生的生死大权。凡人要想延续寿命、祈求平安,也需向山岳祷告。

上世纪八十年代,在中岳嵩山还发现过武则天当年投放的 “除罪金简”。

当时武则天已经 77 岁,也许已经感觉到时日无多,亏心事做太多,于是也开始为身后事打算了。

南岳衡山上也发现过唐玄宗李隆基投放的铜简,显然就没武则天用金子这么阔气。

哪怕生前是皇帝,也照样要花金银走后门来提前疏通鬼神的关系以求死后之安稳。

死亡对于贵贱有别的众生来说,是一种最普遍的平等。

《福地记》谓:“泰山洞天,周三千里,鬼神之府”。

所以连带着泰山附近的梁父山和蒿里山,地位也尊崇了起来。

汉《乐府歌辞.蒿里曲》就说:“蒿里谁家地,聚敛魂魄无贤愚。”

古代帝王们所热衷的封禅大典,其实分为 “登封泰山 + 降禅梁父” 两部分。

“封” 是指在泰山的极顶上堆土筑一个圆坛,增泰山之高,在坛上祭祀天神。

“禅” 是在泰山前的梁父、蒿里、肃然等小山上扫除一片净土,积土垒筑一个方坛,在坛上祭祀土地神。

古人认为人的精神由魂和魄构成,人死后的魂与魄分别去了不同的地方。

魂去了梁父,魄到了蒿里,形成了两个阴司系统。

泰山是他们想象中最高的地方,仅次于天,但魂也不能上升到泰山顶峰,因为它是皇帝和仙人会面的专属之地,所以魂只能到更矮的梁父山。

因为梁父山是皇帝向最髙的地邸献祭的地方,于是人们就认为那里是地下主的所在地,也就是泰山府君管理中央行政的阴司。

这种信仰在汉代时流传开来,人们都认为,人死后的魂会到梁父山报到,接受泰山府君的管理。

至于人的魄,一般认为是到了蒿里山。蒿里山比梁父山还要低许多,汉武帝曾在此举行祭祀地祇的仪式。掌管魄的神的级别比掌管魂的神泰山府君的级别低一级。

东岳阴司机构中最有名的还有七十二司,其实七十二只是个概数,此外还有七十五司、七十六司之说。

    这七十二司是天曹司、地狱司、官员司、隶事司、投生司、风雨司、僧道司、勾愿司、医药司、举意司、水府司、四生司、看经司、土地司、速报司、举善司、长寿司、走兽司、平等司、山神司、注福司、水造像司、子孙司、注生司、烧香司、照证司、注禄司、五道司、还魂司、忠孝司、城隍司、孝顺司、斋戒司、修庙司、山林司、杀生司、推问司、六道司、陈状司、孤魂司、疾病司、昧心司、财帛司、注死司、恶报司、法杖司、曹吏司、鬼魅司、枉死司、索命司、校量司、功德司、五谷司、贵贱司、掠剩司、水怪司、促寿司、毒药司、奸邪司、奸淫司、注祸司、失魂司、驿客司、飞禽司、精怪司、堕胎司、盗贼司、冤枉司、减福司、送病司、忠直司、放生司。

这七十二司,分工细致,各司其职,甚至超过了人间的司法机构,真可谓天网恢恢,疏而不漏。

人间的官吏僧道、百姓子孙、忠臣孝子,乃至奸臣贼子、强盗淫邪,无所不管;飞禽走兽、鱼蟹水族、林木五谷亦在 “网” 中,孤魂野鬼、鬼魅精怪更是跑不了。

生前为良为善的,自然要得到注福增寿、投生好人家得好报;生前作奸作恶的,自然要在此接遭煎熬,受恶报。

老百姓们朴素地相信有这样一个阴司机构,定会主持公道,惩奸除恶。

对于敬畏心态的养成、不平心理的抚慰、社会善性的发展等发挥着良性的作用。

但随着时间的流逝,人们对于人死后的灵魂归于梁父山或蒿里山等地也有许多疑惑的地方,那就是这两座山既不髙,又平淡无奇,为什么人死后要魂归此地呢?

到了南北朝时,人们大概觉得蒿里山等地其貌不扬,缺乏作为地府的起码条件,陶弘景提出了罗丰山为鬼神之地的说法,他指出,罗丰山位处北方,上有六宫、六天宫、鬼王北阴大帝居中主持。

可陶弘景所讲的罗丰山之地却十分模糊,不像泰山阴司那样有具体的地方,根本找不出一个与之对立的地方,于是许多人就挖空心思琢磨罗丰山到底在什么地方,最后终于确定是在四川省的丰都县(现归属重庆市)平都山。

平都山被道教列为七十二福地之第四十五福地,相传西汉的王方平和东汉的阴长生都曾隐居此山炼丹修道,成了仙人。

俩人一个姓王一个阴,后来以讹传讹,“王阴” 便成了 “阴王” 从而被误解为 “阴间之王”,丰都平都山也就成了阴王居住的 “阴曹地府”。

东汉末年,五斗米道在四川十分盛行,丰都在汉代属巴郡,为早期道教的传习中心之一。五斗米道吸收了不少巫术,被有些人称为 “鬼道”,道中的巫师叫 “鬼吏”,早期道教信仰也是神仙人鬼混杂,这些也促成了 “鬼城” 的形成。

丰都被定为 “鬼国” 后,古人根据自己的想象,在平都山上修建了各种不同类型的建筑,经过千年营造和锤炼,丰都真正成为一座规模宏大的人间鬼国。

唐朝时,随着佛教的地狱观念已深入汉民族的心灵,为了迎合人们对地狱的理解和信奉,佛教徒将地狱与汉民族信仰的山岳治鬼之说糅合在一起。

人们根据原有的阴司观念,给鬼魂布置了新的场景,将原本是古印度鬼魂所去的地狱,所受的种种残酷刑罚,作些改头换面之后,移入自家来,变作自家的东西,供自己使用。

具有中国特色的阴曹地府系统这才正式成形。

王虹已获网民罕见包容,包括暂时不骂留学生

文/六神磊磊

有一件非常暖心的事:

发现没,刚刚获得菲尔兹奖的王虹,得到了网民的极大包容。她暂时获得了留学、着装、说外语的极大自由。

留学也可以了,全程用英语讲课也可以了,穿被人说成是法国“军服”的校服也可以了,之前一切容易被打成“大逆不道”的网络禁忌,眼下都可以了。

这种温暖是近年来都少见的,让人欣喜。就像杨过成功之后,江湖人士都一夜宽容了,娶姑姑都可以了。

比如王虹拿奖后,众人不约而同已暂停骂留学生。

看了下各大平台,大家都是暖暖的:你是我们的骄傲,你是我们的代表,回来吧,家乡欢迎你,回来教书也很好嘛。

活像是某种昆虫群,不约而同地,虫子们就自发达成了默契:近期咱都停止攻击留学生,更不能说什么“三通一达”等污言秽语,具体什么时候恢复,看情况而定。

让人想起网传篮球名宿詹姆斯要去勇士队,詹姆斯的球迷不约而同,暂停攻击勇士名宿库里,恢复时间看情况而定。

有人在谈王虹的帖子下问,之前不是一直铺天盖地攻击留学生么?马上有人解释:理工科的留学生没人骂,骂的都是艺术类的留学生。

还有不少人辩称,王虹和其余人一样吗?用污言秽语攻击的都是“其他”的留学生,绝不包括王虹。

这话很妙,好比一个人,平时虽然老说“农民工怎么不滚回老家”、“农民工里多强奸犯”、“农民工搞乱了城市环境”,但是王计兵和他们一样吗,人家是刚获鲁迅文学奖的,我攻击的只是那些不好的农民工,不包括王计兵。

再往后搞不好格力都要声明,我们确实说了所有留学生都不招,有间谍,但是王虹除外。

除此之外,王虹还在网民处获得了着装、说外语的极大自由。

她在清华课堂上全程说英文的视频流出。众所周知,如果放在平时会是什么样的风险。别说外语,在一些公共场合,连粤语都不保险,不信问问张学友陈奕迅。

视频下,也确实有人应激了,条件反射式地攻击:中国人上课为什么要讲英语?

但更多人还是帮她说话,“在清华课堂说外语不是很正常吗”“顶级学堂用英文更国际化”“用外语表达数学,更准确更清楚”……

其实大家都不知道用英语表达数学是不是更准确,大家只是想帮她说话。

多好啊,之前清华被围攻时,用中文解释都没人听,唾沫说干都不灵,罪状之一就是培养留学生太多,现在一夜之间,获得外语豁免权了。

还有些采访,放到平时都招黑极了,比如王虹说“对于学数学来讲,法国绝对是最好的地方之一。”

这在平时已够喝一壶了,而眼下回复大部分是“理解”、“说得没错”、“求学嘛就应该国际视野”。

其震撼程度,好比一个相亲市场上最事儿、最难搞的本地傲娇家庭,突然说出:哎呀呀两个人的事,你们相爱就好!

还有着装,她穿所谓“军装风格”的法国学校服装,在各大平台上一路豁免。

发帖的红书博主基本都会小心打上“巴黎综合理工正装照片”、“巴黎综合理工制服”,甚至写成更安全的“王虹身穿巴黎综合理工工程师的统一制服,英姿飒爽”。很少有故意在标题里往“军服、军装”上引的。

更没有一个人敢发:“难道只有我觉得她有问题吗?”

不禁感叹小红书真的好温柔,都客客气气的呢。

也有一些帖子,貌似在内文里使了劲,试探是否可以撩拨一下,踩点流量,特意强调学校和法国国防部的关系、和军队的关系等等,却都没得到什么流量,留言是让人“失望”的“很好看”、“帅气”、“这就是套校服”。

充分说明,我们想不恨的时候是可以不恨的。

我的主业是读金庸,对此总感觉似曾相识。

杨过变成“神雕大侠”,而且是技术型的大侠之后,舆论环境就瞬间好起来了,江湖人士都好宽容。

当初离开全真教也不是“叛逃”了,姑姑也可以娶了。甚至连旁人说到他爸杨康,都是字斟句酌:

“令尊当年……人品是十分……十分英俊潇洒的。”

令尊实在没什么好夸的,就夸他长得帅。长得帅总没错吧?

有一说一,王虹得到的这些自发的优待,其根本原因,是广大网民一贯的包容、文明、爱才,是乡情亲情的真实体现。

至于次要原因,大概就是眼下还在“认家门”的蜜月期。关键阶段,你怎么着也要大方点。

林黛玉刚进贾府,连邢夫人都很热情的,苦留吃了饭去。

而且在网民潜意识里,大概也有种“分手疲劳”了,这些年都已经“开除”多少了。得这个奖的、那个奖的,统统都被喊滚蛋了。再是硬气不怕离的,分手撕裂搞多了,对下一个也都会先耐心点。

就连唱歌的郑智化,倾心归附多年,本来明明是正向典型,只因为一个航班的事,给骂得离心了;更别提滑雪的谷爱凌,当初一口一个“咱闺女”,叫得多亲切,现在也几乎翻脸了,闹得不尴不尬。

好容易出一个王虹,这闺女,秀秀气气清清爽爽,得的又是给人感觉技术中立、人畜无害的数学奖,一查户口居然还没分家。

惊喜莫名啊,这不比逮着谷爱凌苦苦追问国籍强。

再说了,对于王虹这种,你粗声大气还不行,“滚到外面去”“别吃我们家的饭”,对文艺体育界是灵的,可是对她不灵啊。人家不吃你饭啊。说白了,数学不用大众消费,所以大众的威胁压根不灵。

都明镜一样,现在是人家挑你,不是你挑人;你要再玩老一套,挑剔人家的衣服,挑剔人家的语言,那别家不挑剔的可就真把闺女接走了。

这世界,其实就是一个看人下菜碟的大型相亲现场。

从王虹这儿,可以归纳出终极成功的横渠四句:

具备一流本事,别有太多软肋。兑现个人天赋,活出统战价值。

王虹:数学之美

这是一代数学大师陈省身在弥留之际的话语:“我要走了,要到数学的圣地希腊报告了。我相信天堂里,一定也有数学之美。”

是什么在吸引他孜孜不倦把一生都奉献给数学,乃至到天堂里也要去追寻?

是数学那永恒的魅力,数学之美。

什么是数学之美?罗素说:“数学,如果你正确地看待它,则会发现它具有一种至高无上的美,一种冷色而严肃的美,这种美没有音乐或绘画那般华丽的装饰,它纯洁到崇高的地步,达到了只有最伟大的艺术才能显示的那种完美的境界。”
赞助商广告

这是一种大师级的感悟,其实我们这些学生,也可以在理解中领悟数学之美。

好的解法如一篇美文,一首诗,简洁明确,读起来流畅生动,富有韵律,却又不乏严谨性,读过之后,身心受益;像一张密网,把那些漫天飞舞的思绪抓住了,然后给它们编号,排队,雄赳赳,气昂昂地前进。而不好的解法往往漏洞百出,或是啰嗦不已,如士气低靡的军队。

数学之美还在于它们之间的微妙关系,解析几何的出现,使代数与几何两条看似平行的直线相交。而以数学家欧拉命名的一个公式\(e2δi =1\)却把三个出身不同的数 (δ 本为圆周率,e 为自然对数底数,i 而则为虚数单位。) 紧密地联系在一起。就如走在街上三个原本互不相识的人,猛然发现彼此之间,竟有莫大关联,那种惊喜,又怎能道出。

若要说数学是概念之间的逻辑链,也是不无道理的。它从一个前提推出一个结论,又由这个结论的普遍性得出一个定理,再由定理推广得出推论。在此过程中,条件得是充分必要的,缺一不可,多则不当。其中一步的差错,哪怕是一点儿,也会导致前功尽弃。近乎苛刻的要求使得它得到完美,无懈可击。

谁能创造这完美?或许上帝在冥冥之中做出了安排,谁来发现而提出这个问题,谁来解决它,谁来完善它。甚至,到了某一天,会让你从中发现新的问题。跨越了时间与空间,引导我们的是思维的逻辑性,和对于简单与和谐的追求。

它是那么的纯粹与抽象化,远离尘嚣,是我们精神领域的一方净土,但又绝非清玄之谈。当年,读懂了陈省身的韦伊定理的诺贝尔物理奖的得主杨振宁说:“真的有触电的感觉,而且还有更深的,更触及心灵深处的地方。到头来,忽然间领悟到,客观的宇宙奥秘与纯粹用优美这一价值观念发展出来的 数学,竟然完全吻合,那令人感到悚然。”

但那种美却又决非按照老师所教的方法解出几道奥赛题而可得到的。但有一种数学思维,会使人受益终身。孔子曰:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。” 在学习中享受数学之美,何乐而不为? 

 

菲尔兹奖得主王虹的自述


王虹获数学界诺奖菲尔兹奖 王虹的自述 

她从小就对数学充满兴趣。五六岁时,一个关于“七个点能形成多少条三点共线”的几何问题激发了她的好奇心。父母给予她充分的自由,让她阅读数学书籍、独立思考问题。虽然大学时期曾因数学变得艰深而一度失去信心,甚至到巴黎建筑事务所实习,但她最终决定把自己最富创造力的几年全部投入数学研究,并不再纠结于自己是否“足够有天赋”,而是专注于长期钻研。 

她认为,数学是一种理解世界的方式。通过从公理和基本原理出发不断推理,人们能够分辨哪些已经理解、哪些尚未理解,以及还有哪些未知等待探索。她喜欢在花园中散步,让思绪自由流动,这种放松的状态往往能帮助她整理复杂的数学问题。 她的研究领域是傅里叶分析(Fourier Analysis)和几何测度论(Geometric Measure Theory),尤其关注具有自相似结构的分形(Fractal)。她认为,自然界中的雪花等现象展现了分形的特征,而数学中的许多结构也仿佛一直存在,只是等待人类去发现。 

她参与攻克的角谷集合猜想(Kakeya Set Conjecture)。这一经典问题源于1917年提出的“旋转一根针需要扫过多大面积”的问题。后来数学家别西科维奇证明,针可以在面积任意小的区域内完成180度旋转,由此引出了角谷集合研究。角谷集合是指在每一个方向都包含一条单位线段的集合,而角谷猜想认为,这样的集合必须具有最大的几何维数。

疫情期间,她与合作者深入研究这一问题,并最终证明了三维空间中的角谷集合维数必定为三,这是该领域的重要突破。她还介绍了更一般的Furstenberg 集合猜想,说明这类问题不仅属于纯数学,也与傅里叶分析、偏微分方程(如线性薛定谔方程)等多个领域密切相关。 

除了数学,她也谈到了生活。她喜欢纽约植物园潮湿的温室,因为那会让她想起家乡桂林。每次回家,她都会与父母一起散步,感受桂林悠闲宁静的生活节奏。她认为,偶尔远离数学、探索其他事物,同样能够带来新的灵感 

2026年8月1日星期六

[图说] 不正宗,至少得有五个中心 (08.01)

【1】连云港消防回应




【2】七月份股民人均亏损1.4万,这个数据有点扎心啊。



【3】胡锡进:建议查一查今天谁在砸盘。



【4】穿上裤子就不认了



【5】DeepSeek V4 Flash的竞技场跑分开榜:
智能水平排名Top 13,任务成本排名最低,比它聪明的没它便宜,比它便宜的⋯⋯哦,没有比它便宜的。




【6】中国将开展为期一年的“深化扫黑除恶”专项斗争



【7】发改委:正研究制定扩内需增量政策





【8】《#国务院关于出境入境管理的规定#》9月15日起施行
《国务院关于出境入境管理的规定》7月31日公布,自2026年9月15日起施行。规定共19条,旨在规范出境入境管理,保障出境入境人员合法权益,维护国家主权、安全、发展利益。
规定主要体现四方面内容:一是健全出境安全风险防范制度,规定国务院外交、文化和旅游主管部门等及时公开发布国外安全提醒和旅游目的地安全风险提示等;二是明确出境入境申请要求,规定出境入境人员申请出境入境、停留居留的事由应当真实、合法等;三是完善出境入境限制措施,规定中国公民依法不准其出境、外国人依法不准其入境的情形;四是规范出境入境中介服务,规定对从事出境入境中介服务的机构和人员实行备案管理等。



【9】看到这个热搜我都惊呆了,能想出喜羊羊擦边的这都是什么脑袋呀



【10】不正宗,至少得有五个中心




【11】蔡崇信与吴明华还是离婚了,声明“和平离婚”不影响球队运作。
阿里巴巴董事长,美国职篮NBA布鲁克林篮网队(Brooklyn Nets)台裔老板蔡崇信(Joseph Tsai)与美国国家女子职篮WNBA纽约自由人队(New York Liberty)老板吴明华(Clara Wu Tsai)近30年的婚姻走到了尽头。
美国八卦媒体「Page Six」7月31日独家获得这对夫妇发言人的声明,表示「蔡崇信与吴明华已经决定结束婚姻,这是双方共同的决定,两人彼此之间充满尊重。」
至于蔡崇信在科技巨头阿里巴巴的所有权,不会受影响。声明指蔡崇信「目前没有出售任何阿里巴巴股份的计划,作为阿里巴巴董事长的职务也不会受到影响。」
现年62岁的蔡崇信与60岁的吴明华1996年10月在纽约结婚,两人育有两子一女。蔡目前主要在香港居住,吴则住在美国。两人最近一次共同公开露面,是今年5月出席亚裔美国人基金会传统月峰会暨庆祝活动。



【12】偷偷告诉各位,现在医院开替尔泊肽比网上买更便宜,糖尿病可以走医保,但是减肥需要自费



【13】一万元……沪爷多来玩啊~



【14】还得是真人程序员



【15】日本九州地震致多家工厂停工 冲击制造业供应链
日本九州熊本县的地震暴露了日本制造业供应链的脆弱性。熊本地区不仅是日本汽车业的重要基地,近年来也因半导体企业高度集中而被称为日本的“硅谷”,而这次的地震导致当地多家工厂停工。



【16】为迫使伊朗让步 特朗普下令准备新一轮袭击
多名美国官员透露,美国总统特朗普已下令对伊朗发动新一轮袭击,旨在迫使德黑兰重返谈判。新一轮行动最早可能于本周末展开,并持续数天。



【17】沙特牵头14国建海上防御联盟 应对胡塞在红海威胁
沙特阿拉伯宣布成立海上防御联盟,以确保战略航道曼德海峡周边的航行安全,应对胡塞武装组织在那一带封锁和攻击沙特船只的威胁。新联盟的起始成员共14个,包括巴林、埃及、约旦、巴基斯坦和土耳其等,胡塞武装所在的也门也是其中之一。不过,海湾阿拉伯国家合作委员会六个成员中的阿曼和阿拉伯联合酋长国不在其中。



【18】日本国家情报局成立 将制定“反间谍法” 提防企业间谍
日本星期五(7月31日)正式将内阁情报调查室提升为“国家情报局”,成为日本今后扩大内外情报收集和分析的主要机构。分析指出,地缘政治变局促使日本加大情报收集工作力度,新机构预计将大幅强化应对企业间谍,建立防止外国干涉、加强境外情报收集的法律框架。



【19】报告:朝鲜去年经济增速3.5%
#韩国#央行星期五(7月31日)对#朝鲜#的各种经济指标进行估算并发表有关报告。
报告指出,朝鲜的国内生产总值去年增长了3.5%,达38.26万亿韩元,连续三年实现超过3%的经济增长。



【20】消息:特朗普政府考虑向留美毕业生收费10万美元
知情者透露,特朗普政府考虑向从美国大学毕业后,取得留美工作资格的国际学生收取10万美元费用。这项举措一旦落实,将大幅降低外国人赴美留学的吸引力。这也会给依赖招收国际学生作为稳定收入来源的美国大学,以及雇用国际学生填补技术岗位的硅谷和华尔街顶尖企业造成打击。



【21】欧盟拨巨资打造七数据中心 盼在AI竞赛中赶上中美
欧盟启动一项数十亿欧元的资助计划,在欧洲建立七座人工智能(AI)超级数据中心,用于训练人工智能模型,帮助欧洲在美中主导的全球人工智能竞赛中迎头赶上。



【22】先进AI擅“越狱”完成网络袭击 专家:应对窗口仅剩数小时
美国人工智能巨头OpenAI旗下一款先进AI模型在沙盒测试中擅自“越狱”,不仅自行接入互联网,更侵入另一家公司的平台窃取信息,以完成测试任务。专家警告,防御AI攻击的应变窗口已从过去的几个星期骤降到12至72小时,在极端情况下甚至只有几个小时。



【23】几个反疫苗、反科学的神棍共和党议员公开审判一名资深公共卫生专家,这也将成为荒谬的川普美国的历史缩影。



【24】川普花500万美元,把林肯纪念堂门口的青铜马涂成了大金马,改造成了东北洗浴中心选型。




【25】摩洛哥近5万移民涌入西班牙飞地:希望找到更好的工作机会
近5万名来自摩洛哥的非法移民,7月30日起突破边境围栏,并经由海路涌入西班牙位于北非的飞地休达,导致当地收容系统崩溃。西班牙首相佩德罗·桑切斯7月31日视察了休达并谴责这起事件,他称之为“对西班牙领土完整的侵犯”。
桑切斯将这场危机归咎于人口走私贩子,称他们“欺骗了许多年轻人,最终导致他们中的许多人丧命”。
西班牙内政部公布了统计数据,估计自7月30日以来约有5万人从摩洛哥越境入境。内政部补充说,截至7月31日晚间,已有4.83万人返回摩洛哥,而且每小时都有数百人返回。
许多前往休达的摩洛哥年轻人表示,他们原本希望在西班牙找到更好的工作机会,但鉴于休达的混乱局势,他们决定返回。
“家里什么都没有。我得每天工作12个小时,才能挣到微薄的工资。所以我才来这里,”21岁青年阿卜杜拉·布吉说道,“但我在这里也没找到任何机会,所以我只能回去。”




【26】薛兆丰:收入低的人喜欢关心全球大事 收入高的更关心提升自己

西窗随记
这话纯属扯犊子,这类看似聪明实则是蠢话的说法到处流行,只能说有利于割韭菜


【27】这才是正确的世界

经过核实,下面的表述可能更加准确:
2016年,英国自闭症少年本·卡特只肯使用一款已经停产的学饮杯。Tommee Tippee 与广东东莞的代工厂找回了2003年停用的原模具,制作不同颜色的样品供他确认,并计划免费生产500至1000个,作为足够他长期使用的储备。


@大叔咖清了
查了下,上海共有523个地铁车站。按每个车站的安检一班配备两个人每日两班,给第三方公司的支出每人每月5000,那么每个月的安检人员支出就是523*4*5000=10460000元。每年就是125520000元。实际情况是每个车站大部分不止一个入口。所以至少要乘以2,每年是2亿5千万。上海地铁的每年运行总里程数是1.36亿公里。摊到每公里上就是1.838元。不知道现在地铁是否亏损,亏损的话每公里亏了多少?


感谢来源:喷嚏网 综合编辑,有增改


刀笔巅峰之作:我读长沙“女干部占车位事件”《情况通报》

文/六神磊磊

转载自呦呦鹿鸣。因为觉得已经写得很清楚了,不用再写了,直接转载。感谢作者的授权。

7月11日@长沙发布 发布了署名“联合调查组”的《情况通报》。

看完之后,我惊为天人:这份通报的“艺术成分”极高,至少是最近十年来全国所有《情况通报》中最顶端的存在,堪称刀笔巅峰之作。

材料强者,恐怖如斯。万万没想到,长沙竟还有这样的高手潜藏?!

我确信,所有与文字接触(注意,是接触,不局限于写作,阅读也算)的人,仔细琢磨这份《情况通报》,都会有所收获,甚至,是巨大的收获。如果参透其中的诀窍,在体制内写“材料”,将会达到信手拈来、随心所欲的段位;在体制外看“材料”,将会直抵本质,一眼洞穿。

好了,请先看《情况通报》全文(全文2071字,文中标题之外的加粗和下划线、字体红色均为呦呦鹿鸣所加,原文没有,仅供学习使用):

    情况通报

    近日,长沙市体育局干部彭某某占用他人车位引发纠纷。对此,长沙市高度重视,成立纪检监察、公安、体育、属地街道等部门参加的联合调查组开展调查。现将有关情况通报如下。

    一、彭某某个人情况

    彭某某,女,1995年8月出生。户籍地:长沙市望城区高塘岭街道雷锋路社区XX组,租住在长沙市开福区德峰小区A区商业楼XX室。工作经历:2017年9月至2019年6月任长沙市宁乡菁华铺乡人民政府科员,2019年6月至2023年4月任长沙市宁乡菁华铺乡人民政府一级科员,2023年4月通过长沙市市直机关公开遴选考入长沙市体育局,2023年4月至2024年4月任长沙市体育局产业处一级科员,2024年4月至2024年9月任长沙市体育局产业处四级主任科员,2024年9月至今任长沙市体育局产业处副处长(乡科级副职)。经审核,彭某某选拔任用程序规范,资格条件符合相关规定,不存在违规提拔情况。彭某某父母均为长沙市企业普通下岗职工。

    二、纠纷基本情况

    6月30日21时40分,彭某某驾驶红色本田轿车从小区A区岗亭西门登记进入地下停车场。21时45分,彭某某将车停入小区A区商业楼负一层XX车位(业主闵某),随即返回家中休息。

    7月1日凌晨3时,闵某返回小区时,发现车位被占用,且车上未留联系方式,闵某将其越野车停在车位前,堵住彭某某的车辆后离开现场,同时联系物业,凌晨4时前都可以下来移车。物业通过系统查询,发现该车辆在停车系统内为临时车,留存的电话为错误号码,无法联系上。物业通过拨打12123热线求助,联系交警给彭某某发送移车短信。凌晨4时许,物业未见到彭某某下楼移车且无任何回复。

    7月1日9时许,彭某某看到移车短信后下楼移车,发现车辆被堵住,随即拨打物业电话,物业将闵某及其妻子段某某的联系方式告诉彭某某。彭某某电话联系闵某及其妻子段某某,均未接听。随后,彭某某给闵某妻子段某某发送了道歉短信,称当天要去外地,需要后天才能返回长沙。

    7月1日14时许,物业收到闵某发来信息称车辆已于上午11时移走,要对方赶快移车。随后,物业联系彭某某,称闵某车辆已离开,要其尽快移车。彭某某称人在单位且要出差,后天才回,无法移车。16时许,物业再次通知彭某某移车,彭某某称在外出差,第二天下午才回(实际在单位上班)。

    7月1日18时许,闵某返回车位时发现彭某某并未移车,再次将越野车停放至车位前,堵住彭某某车辆,并联系物业,表示需要彭某某当面道歉后才考虑挪车,要求物业将彭某某车辆锁住。

    7月1日19时许,物业联系彭某某移车,否则会锁车处理,可以陪同她与闵某协商,彭某某称在外地出差(实际在家中休息)。

    7月1日21时47分,彭某某联系雷某某(彭某某男友,1994年8月出生,长沙市体育训练竞赛管理中心工作人员),雷某某驾车到达小区,将车停在闵某的车头前。21时58分,彭某某报警,民警通知闵某到达现场后,双方发生口角。经民警协调,彭某某当面道歉并将车钥匙交给物业,民警要求闵某移车,闵某称车钥匙被其爱人带至外地无法移车(后经核实,其爱人当时在自家店内),民警随后将该起纠纷反馈至社区处理。

    7月2日10时17分,因车辆仍被堵住,彭某某再次报警,民警联系闵某及物业抵达现场,因彭某某上班未到现场,闵某拒绝移车,并声称要将其车辆围堵7天。7月2日14时,闵某在其车位上安装了水泥立柱。7月3日20时,又加装了U型管,堵住彭某某车辆。

    三、纠纷调解情况

    第一次调解:7月2日15时,东华社区、德峰小区物业组织双方进行调解。期间,彭某某未到现场,其父母代其当面向闵某道歉,闵某称不接受,要求彭某某及其男友雷某某到场向其当面道歉,此次调解未果。

    第二次调解:7月3日16时,秀峰派出所、东华社区再次组织双方进行调解,仅彭某某父母到场,民警通过电话联系闵某,闵某以店内工作繁忙为由拒绝到场,并称7月8日才有时间进行调解。

    第三次调解:7月6日11时,彭某某向秀峰派出所反映希望尽快调解。民警在与闵某沟通对话中,闵某反馈想先单方面反映情况及诉求。当晚19时许,秀峰派出所、东华社区、德峰小区物业一同接待闵某,闵某表示愿意和彭某某进行协调,但是必须要彭某某及其男友雷某某到场。

    第四次调解:7月7日15时许,秀峰街道、平安法制办、派出所、司法所、东华社区以及市体育局等单位组织双方进行调解。期间,彭某某再次当面向闵某口头道歉,闵某因彭某某男友雷某某未到现场,称不愿接受调解。当晚19时,经多方劝解,闵某同意先将U型管拆除,让红色本田轿车离开车位。同时,闵某提出后续需要彭某某以书面、视频录像等形式道歉,并要求彭某某男友雷某某赔偿5万元捐给广西灾区。

    第五次调解:7月8日16时,长沙市体育局、开福公安分局、秀峰街道牵头组织双方进行调解,至7月9日凌晨2时双方仍未达成一致。

    第六次调解:7月10日16时,长沙市体育局和属地相关负责人分别组织双方进行调解。18时,双方达成和解,彭某某以当面及书面形式向闵某赔礼道歉,并给予补偿。

    四、处理结果

    根据调查情况,7月11日,长沙市体育局决定给予彭某某停职处理,纪检监察机关已对彭某某相关问题开展核实处理。下一步,长沙市体育局将深刻警醒,引以为戒,加强干部队伍教育管理,感谢社会各界和新闻媒体的监督和帮助。

    联合调查组

    2026年7月11日

看完这份《情况通报》,许多人会形成一个印象:这位闵某(车位主人@侠客小俊哥)也不是什么省油的灯,甚至是全程胡搅蛮缠,不断激化、扩大矛盾,而朴实无华的公务员彭某某,则有些受委屈了,仅仅只是撒了一个小小的谎(出差),就被穷追猛打,乃至被勒索5万元,多次道歉对方也不依不饶。

甚至,专业媒体人都产生了这种观感。比如,有一位作者,其自列标签包括:“央视网、第一财经、光明日报、腾讯大家、南方周末、新京报、南方都市报、FT中文网、澎湃等特约作家,多家智库研究员”,“中国科技自媒体50人”,第35届中国新闻奖评论三等奖、第34届中国经济新闻奖评论二等奖、第28届北京新闻奖一等奖、2024年湖南新闻奖一等奖、腾讯大家年度作家奖、新浪最有价值专栏作家奖、红辣椒评论年度佳作奖……他看了《情况通报》后,写了《长沙车位纠纷:恶人藏在细节中,“以闹取胜‘的重大胜利》,直接将@侠客小俊哥 定义为:

“恶人”。

可以预见,之前激烈批评占位女干部的新华社、央视等央媒,乃至一些领导干部,看到这份通报后,对彭某某的态度也会有所改观。毕竟,她面对的可是一个“刁民”啊。

这篇通报,通篇采取简单叙事(每段开头都是具体时间,精确到时、分;调解分第一、二、三、四、五、六次,每次一段),给读者营造了一种客观的阅读体验,但只有经过多年编辑工作经验(比如我),乃至文字终审人经验(比如我)的拷打,才会感觉到它的两大问题。
第一,最大化地潜藏文字立场,但成功引导了读者共情方向。

    同样是用车拦住对方,在文中,当写到车位主人闵某(@侠客小俊哥)时,用的是“堵住彭某某车辆”,而且写到了4次“堵住”;当写到女车主的男朋友时,用的却是“将车停在闵某的车头前”。

仅仅是一字之别,同样的行为,却给读者带来两种感受。堵,具有破坏性、否定性;停,则是客观中性描述,没有攻击性。而事实是,恰恰是副处长彭某某的男朋友这一“停”的行为,是事件中的关键节点,并将矛盾激化。

彭某某及其同在体育系统工作的男友在车位现场与人争执

    同样是说话、解释,当写到彭某某时,通报用的是“彭某某称”;写到闵某时,用的却是“闵某声称”。

3. 同样是不挪车,当写到彭某某时,通报用的是“未移车”;写到闵某时,用的却是“拒绝移车”。

在彭某某这里,是客观结果,在闵某这里,就是态度恶劣。

4. 同样是没有参加调解会。当写到女车主彭某某时,用的是“彭某某未到现场”(第一次)、“仅彭某某父母到场”(第二次,没有提及彭某某);当写到车位主人闵某时,用的却是“闵某以店内工作繁忙为由拒绝到场”。

“未到现场”是客观表述,但“拒绝到场”就有无理取闹之嫌了。事实上,即便从通报看,第一次调解,彭某某根本不来,闵某来了,第二次调解彭某某让自己父母来,自己仍然不来,闵某知道这个情况不来完全是人之常情。傲慢的是彭某某,但那几段话读下来,反而会觉得闵某傲慢。

称VS声称;

停在VS堵住;

未移车VS拒绝移车;

未到现场VS拒绝到场……

一般的读者,并不会注意到这些文字上的细枝末节,阅读中不知不觉就站在了彭某某一边。即便我这样从事编辑、主编多年的人,也需要聚精会神,才能注意到。但在我主管媒体编务时,这样的例子只要发现一次,当事作者在我这里就一定直接划入重点黑名单了。
第二,略去、弱化关键细节。

《情况通报》整体是一种客观叙事的形式,但,却有三大关键细节被略去了:

第一个细节:根据@侠客小俊哥 在视频中描述,7月1日下午6点多,他在车库偶遇女车主,她拿着车钥匙到车里取东西。这个关键细节是整个事件矛盾的起点。试想,占车位是前一天的事,物业已经通知她挪车,但她以出差为由拒绝了,此时,当事人却撞见了她,双方因此失去了信任基础。也正是在这个细节之后,@侠客小俊哥 才把自己的车停在红色本田车,堵住它,要车主道歉。

他的这个行为和要求,完全合理。他所说的,是真还是假?可惜,在《情况通报》中,完全没有提及撞见女车主这个事件中最重要的细节,也没有解释女车主出差的谎言是如何被识破的。其实,@侠客小俊哥 所说是否符合事实,在视频监控里一看就知道了。

第二个细节:在@侠客小俊哥 所发布的视频中,7月1日晚上10点左右,当彭某某的男朋友来到现场并堵住@侠客小俊哥 的车时,双方一大堆人情绪激动地吵起来。有业主邻居当场问彭某某“你到底移不移走车喽?”,彭某某答:“可以不走。”“可以不走是吧,那你这车就堵死在里面了。你要犟,那就这么犟着。你占人家车位你还这样。”原视频如下:

这是矛盾最激烈的节点。当晚有民警在场(彭某某报警),如果彭某某当时同意挪车,事情其实就解决了,但她拒绝了挪车。一份真正客观的说明是不能忽略这个节点的,但在通报中,对此并未提及,只说“彭某某报警,民警通知闵某到达现场后,双方发生口角”。

一句“双方发生口角”带过,让事情变得模糊起来。

第三个细节:在六次调解中,时间最长的是第五次,超过10个小时,从7月8日16时至7月9日凌晨2时。(@侠客小俊哥 说是到凌晨3时)通报中叙述很简略,只说了时间,然后就是“双方仍未达成一致”这几个字。

偏偏这次调解也是@侠客小俊哥 对外连发了几个视频的一次,他要求女车主道歉,对方则提出4条要求:1、可以道歉,但不能公开道歉信;2、@侠客小俊哥 不能拿调解同意书;3,不能拍视频;4、她道歉后,需要@侠客小俊哥 就堵车行为向她道歉。

如果看@侠客小俊哥 的视频,会认为调解未果的原因在于彭某某的这几条要求,尤其是要他同等道歉。但这显然违反公众朴素正义认知。这一关键细节,通报也没有提及。

反而,通报中用较大文字篇幅强调了第四次调解中@侠客小俊哥 的各种要求,尤其是强调了闵某要求对方捐5万元给广西灾区,但隔了一段,写到补偿时,却没有提及数字,只写“并给予补偿”。

实际上,多次谈判中有一个细节没有出现在通报中:彭某某提出补偿500元了事。闵某有没有可能是因为看不上500元,随口说一句你这么厉害你干脆捐5万给灾区?

类似的情况还有很多,比比皆是,大家可以自行分析、判断。

中国古代为什么会有“刀笔吏”这个词?衙门里的一些公文写作干员,苛察老辣,运笔如刀,一语足以救人,亦足以杀人。《史记·李广列传》中记曰:“广谓其麾下曰:‘广结发与匈奴大小七十余战,今幸从大将军出接单于兵,而大将军又徙广部行回远,而又迷失道,岂非天哉!且广年六十余矣,终不能复对刀笔之吏。’遂引刀自刭。”在强大的刀笔吏面前,连李广这样的将军,都只能引刀自尽。

据说,彭某某也是局机关的“公文写作达人”,希望她将来能走在写作的正道上。

说两个小彩蛋吧:

“7月1日9时许,彭某某看到移车短信后下楼移车”“7月2日10时17分,彭某某报警”……1日、2日分别是星期三、星期四,彭某某9点、10点都还没去上班,长沙市体育局的工作时间这么自由的吗?而且,1日上午据我所知,有一个重要活动许多单位需要集中观看直播,彭某某9点多还在家……

根据通报,彭某某是登记进入停车场,而物业后来发现她留的电话是假的,这显然是故意的,就是不想让人找到她,就是不想挪车。那么,住在这个小区的她,是第一次这样做吗?在这个小区租个车位很难吗?很贵吗?之前有多少业主车位被她占了之后却只能忍气吞声?

荒谬。也可悲。我为我自己感到可悲。二十多年前我都不会在意的社区新闻、家长里短,如今却咀嚼得津津有味、长篇累牍。二十多年,越干越回去了。