河马：你莫不是特地来消遣我的？

历史上，有哪些难题被古人用简单到不可思议的方式解决了？

作者 / 大汉刘皇叔

北宋折腾了好多年的 “三冗” 问题，被一场靖康之变一次性意外解决了。

其一是冗官问题：

金兵不仅掳走了东京城中大量金银财宝，还将二帝及后妃、诸王、驸马、宗室千余人，以及外戚、官僚、内侍、伎艺人共约三千余口掳走，北宋开国以来膨胀到极致的上万名宗室，被金人一网打尽北迁或死乱军，宗室岁给” 钱米绢绵岁费无虑数百万缗” 随人质北去戛然而止。

随徽钦二帝北狩的还有大批徽宗朝高官、三馆秘书省官员、太学博士，而这些人，恰恰是 “冗官” 金字塔顶端那层恩荫泛滥、不事事而食的典型代表。

经此一劫，超编宗室、顶层冗官、虚额禁军都被连根铲除，剩下南逃的宗室也多成平民、随驾官僚大幅裁减，导致建炎初中央机构只留约三成员额。

由于官员缺编严重，南宋政权不得不将宰相兼枢密使和三省合一，由宰相兼任枢密使，解决了长期以来枢密院与中书门下二府争权的低效问题。

建炎元年，赵构以黄潜善为中书侍郎、汪伯彦同知枢密院事” 参决军国事”；

建炎四年，罢凌驾枢密院之上的御营使司，由宰相范宗尹兼知枢密院事；

绍兴七年，南宋复置枢密使，由宰相张浚兼之，宰相兼任枢密使遂成为惯例。

“绍兴七年，诏依故事置枢密使，以宰相张浚兼之…… 其后或兼或否，至开禧，以宰臣兼使，遂为永制。”

这意味着，军政权归宰相统一调度，战时决策不再有二府扯皮，后来秦桧、史弥远、贾似道均以” 右仆射兼同中书门下平章事兼枢密使” 总揽文武。

虽然一度产生了 “权相” 问题，但从客观上终止了北宋台谏与宰相互咬导致政务瘫痪的局面，也使得南宋能在金蒙的连续军事压力下偏安江南一百多年。

其二是冗兵问题：

北宋时期，殿前司、侍卫马军司、侍卫步军司分掌禁军，但他们没有战区指挥权、不统兵出征，有战事时只能临时任命招讨使和宣抚使，导致将不知兵、兵不知将。

到了南宋时期，面对金军需要长期跨区作战，再搞北宋三衙那套就行不通了，于是就改制，设御营使司，高宗自兼使，黄潜善、汪伯彦副之，负责统前方督师。

废除御营使司后，兵权干脆下方给各路宣抚使、制置使、都统制，让他们能独立协调一省或数省资源兵力作战。

“自建炎以后，诸大将岳飞行营后护军、韩世忠行营前护军、刘光世行营左护军、吴玠行营右护军、张俊行营中护军，各置都统制、副都统制，遇调发则宣抚使、制置使节制之，事毕还屯，不置固常。”

这样做的好处是，解决了长期以来兵不知将、将不知兵的问题，战斗力提升了。

同时，行营护军” 遇调发则宣抚使节制之，事毕还屯”，将兵分离，但作战时又有明确的战区指挥官，避免了唐末藩镇擅兵自立的局面。

因此在绍兴十一年议和后，秦桧很轻易地就把各都统制调回临安改任殿前司、马军司、步军司都统制，同时把宣抚使、制置使罢除，兵权全归枢密院，没有酿成大规模兵变。

其三是冗费问题：

北宋三冗费大头是养兵、养宗室和郊祀赏，但靖康之变后，宗室被掳、禁军虚额砍掉，郊祀按南渡后三年一郊缩减，一下子少了两个大头，唯一多出来的军费是因为对金战争，省不得。

但是，南宋在四川行茶引法、市易法改钞引，搜刮了大量军费：

“除卖茶、市易、度牒、杂物外，令商人于榷货务入纳见钱或金、银，赴合同场买茶引…… 每引春茶二十贯、夏茶十五贯，应副赡军支用。”

与此同时，南宋又通过经界法找回隐匿田税：

“今平江府有无田之税、有田无税，户部无所稽考，贫富倒置。乞委通判充措置经界官，打量亩步、攒造砧基簿、断自民户所有田亩，不以多寡均认税赋。”

第三，在淮东、淮西、湖广、四川设总领所，独立审计各战区军费、直接对朝廷负责、切断帅臣私占军饷。

通过这一系列手段，南宋在半壁江山每年维持 4500——6000 万贯军费开支的情况下，仍能维持财政健康运转，这是北宋想都不敢想的。

Windows 的伟大之处在哪里？

作者 / 阿菊

Windows 的伟大，从来不在于它写得有多优雅，而在于它替全人类抗下了过去四十年所有的历史技术债，把自个儿活成了一个深不见底的底层泥潭，却依然能让你双击运行二十五年前的程序。

我平时在公司里，周围一帮年轻工程师人手一台 MacBook，开会时满嘴都是 Linux 内核有多纯粹，macOS 的 Unix 血统有多高贵。

年轻人都喜欢干净的东西，这太正常了。我也年轻过，当年刚入行看 Linux 源码，觉得那叫一个清爽。再回头看 Windows 的文档和逆向出来的部分结构，简直让人头皮发麻，到处都是妥协，到处都是补丁摞补丁。

但当你真正见过各种稀奇古怪的硬件外设，伺候过那些给钱极其痛快但技术栈停留在上个世纪的甲方爸爸，再去审视 Windows 的时候，心里的感觉只剩下敬畏。

先说个去年年底我亲身经历的事儿。当时是 2025 年 11 月，我被一个做军工测控的老朋友拉去救火。他们实验室有一套极其昂贵的超声波探伤设备，98 年从德国进口的，配套的控制软件运行在 Windows 98 上。现在原来的老工控机主板电容爆浆，彻底歇菜了。他们买了一台最新的搭载酷睿 Ultra 处理器、预装 Windows 11 24H2 的工作站，通过转接卡把那个巨大的 ISA 转 PCIe 采集卡插上，然后把当年那张光盘里的安装程序拷了进去。

按理说，这事儿绝无可能成功。98 年的软件，直接调的都是早就被废弃的底层接口，甚至还有直接读写硬件端口的野路子操作。现代操作系统讲求内存保护、权限隔离，这种远古软件一跑起来，系统分分钟给你甩个蓝屏或者直接静默闪退。

结果你猜怎么着。那个安装程序居然跑起来了，虽然界面分辨率小得可怜，字儿都糊在一起，但顺顺当当把文件拷进了 C 盘。接着我帮他们配了一下系统的兼容性属性，把几个老旧的动态链接库手动注册了一下，那个二十多年前的测控软件，就在 2025 年底的最新硬件上，稳稳当当地画出了超声波的波形图。

那一刻，站在旁边的几个零零后研究生眼珠子都快掉下来了，嘴里直呼这不科学。

这确实不科学，但这很 Windows。这就是我要说的核心：极致的、近乎变态的向后兼容性。

做过软件架构的同行都知道，搞技术最爽的事情就是推倒重来。你看苹果，当年从 PowerPC 切到 Intel，后来又从 Intel 切到自研的 M 系列芯片。每次切换，苹果的做法都特别霸道。先给你弄个转译层顶两年，紧接着在新系统里直接把老架构的 32 位支持一刀切掉。开发者你不跟着我改代码、不重新编译是吧？那你的软件就别在我的新电脑上跑了，用户骂也是骂你开发者不更新。苹果靠着这种铁腕手段，把历史包袱甩得干干净净，系统自然做得轻快。

Linux 呢？Linux 内核之父 Linus 虽然也天天吼着绝不破坏用户空间，但 Linux 的发行版太碎了。你在 Ubuntu 18.04 上编译的一个带图形界面的复杂商业软件，直接扔到 2026 年的 Fedora 或者 Arch Linux 上试试？光是一个 glibc 的版本依赖，或者 Wayland 和 X11 的图形协议打架，就能让你折腾两天两夜，最后报出一堆段错误，死都不知道怎么死的。

但微软不敢这么干，也不能这么干。Windows 背负的是全球几千万家企业的生产资料。医院里的 CT 机控制端、银行柜台的终端系统、工厂流水线上的 PLC 编程软件、甚至某些国家电网的调度界面。这些软件很多是十几年前的外包公司写的，源码早就丢了，写代码的人可能都已经退休去跳广场舞了，甚至连外包公司都倒闭八百回了。

如果 Windows 敢像苹果那样，说我为了系统纯洁性，明年开始全面废弃 Win32 接口，全面转向现代化的新架构。那第二天全球的工业生产和金融秩序就得瘫痪一半。

为了保住这些老软件的命，微软在 Windows 内核和应用层之间，硬生生造出了一个极其庞大的垫片系统，在技术上我们叫它 Shim 机制。

什么是 Shim？说白了就是系统在底层帮你撒谎，帮你擦屁股。

以前很多程序员写代码非常野，根本不守规矩。比如著名的游戏模拟人生第一代，当年的程序员在处理内存的时候犯了个低级错误，释放了一块内存之后，紧接着又去读取这块内存里的数据。在 Windows 95 和 98 时代，系统的内存管理很粗糙，你释放了内存，系统并不会马上收走，那块数据还在原地，所以游戏能正常跑。

但是到了 Windows XP，微软全面换装了极其严肃的 NT 内核。NT 内核是个眼里不揉沙子的主儿，内存只要释放了，立马标记为不可访问，谁敢再碰直接当场击毙，强制关闭程序。这就导致模拟人生在 XP 上一启动就崩溃。

按理说，这是游戏开发商的 Bug，跟微软没有半毛钱关系。但用户不管啊，用户花钱升级了 XP，发现自己最爱玩的游戏打不开了，他只会骂 Windows 垃圾。

微软的工程师怎么解决这个问题的？他们专门在系统里写了一段针对模拟人生的垫片代码。当系统检测到你双击运行的是模拟人生这个程序时，Windows 的内存管理器就会偷偷切换模式，专门为这个进程保留那块已经被释放的内存，延迟回收，陪着那个二十年前写出 Bug 的程序员演戏，假装自己还是当年那个粗糙的 Windows 98。

这种专门为某一个特定软件定制的擦屁股代码，在 Windows 里有多少个？不是几十个，不是几百个，而是成千上万个。

早些年 Windows 刚出 Vista 和 Win7 的时候，微软搞了个 Windows 95 兼容性测试，甚至专门买了一屋子的老旧软件光盘，雇了一大批测试员，每天的工作就是安装、运行、报错，然后内核组的工程师跟在后面，反汇编别人的软件，找出那个软件当年是怎么违规调用系统的，再在 Windows 的兼容层里写一段对应的谎言代码去迎合它。

这哪里是在写操作系统，这分明是在搞数字考古和文物修复。

更绝的是版本号的事情。当年从 Win8 跨越到 Win10 的时候，为什么中间跳过了 Win9？坊间传闻很多，但我们干底层的都知道那个最真实的黑色幽默。因为早些年有海量的第三方软件，在安装和运行的时候，会用一段极其脑残的代码来判断当前系统是不是古老的 Windows 95 或者 98。它们直接检测系统名称字符串的前缀是不是包含 Windows 9。如果微软敢把新系统命名为 Windows 9，全球至少有几十万个老软件会瞬间精神错乱，误以为自己穿越回了 1995 年，然后加载错误的底层驱动，当场暴毙。

甚至到了 Windows 10 和现在的 Windows 11，如果你用以前的老接口去向系统询问当前的版本号，Windows 默认会骗你，告诉你它是 6.2 版本（也就是 Windows 8）。除非你在程序里明确写一份清单文件，发誓说我是新软件，我能处理好高版本号，Windows 才会放心大胆地把真实的 10.0 版本号告诉你。

很多人嘲笑 Windows 注册表是个垃圾场，嘲笑 System32 文件夹里装的居然是 64 位的库，而 SysWOW64 文件夹里装的反而是 32 位的库。这种命名上的精神分裂，外行看了觉得微软的程序员是不是脑子有包。

但只要你懂一点系统演进的血泪史，你就会明白这背后的无奈与伟大。当年从 32 位向 64 位过渡的时候，无数老程序在代码里把路径写死了，非要去 System32 这个名字的文件夹里找依赖库。如果微软为了命名规范，把 64 位的库放到 System64 里，那些重新编译成 64 位但忘了改路径代码的程序全都得死。所以微软干脆做了一套文件系统的重定向机制：你是 64 位程序，你去访问 System32，我就给你真东西；你是老旧的 32 位程序，你也去访问 System32，系统在底层偷偷给你拐个弯，把你领到 SysWOW64 里去。两个世界互不干扰，全都活得好好的。

把复杂和恶心留给自己，把简单和稳定留给用户和老旧代码。这种胸怀，在商业软件史上，除了 Windows，真找不到第二家。

说到这儿，其实很多刚入行的年轻程序员，或者平时只写写前端、写写 Python 脚本的同学，可能不太能体会这种底层机制的恐怖工作量。现在的开发环境太温室了，各种框架把底层屏蔽得严严实实，导致很多人写了好几年代码，连进程怎么调度、虚拟内存怎么映射、动态链接库在操作系统里到底是怎么加载的都一头雾水。一旦遇到点底层的兼容性报错或者内存泄漏，整个人就彻底抓瞎。

如果你也有这种感觉，觉得自己像是在空中楼阁上写代码，基础虚得很，我建议你抽空去看看这份资料：你缺失的计算机基础课：168 页重讲十门课。前阵子我带团队里几个刚毕业的校招生，发现他们计算机组成原理和操作系统这块欠账太多，讲个内核态和用户态的切换都费劲，我就把这个扔给他们当内部读物了。里面把大学里那些原本枯燥得要死的十门核心专业课，用特别接地气的工程视角重新捋了一遍，总共就 168 页，干货密度极大。哪怕你不是写 C++ 底层的，把它翻完，你再看我现在讲的 Windows 这些神级操作，立马就能品出里面的门道来。

咱们接着往下深挖。如果说兼容性是 Windows 软实力上的极致妥协，那么 Windows 的内核架构，也就是 NT 内核，则是硬实力上的巅峰造极。

现在网上有个特别流行的误区，觉得 Windows 天天蓝屏（虽然这几年其实很少见了），肯定是因为它内核设计得烂，不如 Linux 稳健。

这纯粹是外行看热闹。我可以非常负责任地告诉大家，Windows 所采用的 NT 内核，其设计的超前性、工程的严谨度，在人类操作系统历史上是排得上号的神作。

这事儿得追溯到上世纪 80 年代末。那时候比尔盖茨意识到 DOS 这套东西是个玩具，撑不起未来的企业级市场，于是他干了一件极其正确的事：从 DEC 公司挖来了传奇架构师大卫・卡特勒。

卡特勒是个什么人？在 VMS 操作系统领域，他就是神。这老哥脾气极其暴躁，代码洁癖严重，看不上当时市面上几乎所有的系统，尤其鄙视 Unix，觉得 Unix 的设计过于简陋，很多机制都是拼凑出来的。

盖茨给了卡特勒最高权限和花不完的预算，让他从零开始，写一个能够统治未来几十年的新一代操作系统内核。这就是 Windows NT（New Technology）。

卡特勒带队写出来的 NT 内核，是个什么怪兽呢？它是一个混合内核，但骨子里有着极强的微内核设计思想，而且从最底层开始，就是完全面向对象的。

注意，我说的面向对象，不是指用 C++ 写代码。事实上 NT 内核主要是用 C 语言写的。但是卡特勒在 C 语言里，硬生生手搓了一套无比精密的对象管理器。在 Windows 的内核视角里，世间万物皆对象。进程是对象，线程是对象，文件是对象，连一段内存、一个同步锁、一个硬件设备，全都是结构体封装好的对象，有着严格的引用计数、权限控制和安全描述符。

这比 Linux 那个万物皆文件的理念，在复杂系统的管理上，要先进和细腻得多。

举个最直观的例子，异步 I/O（输入输出）。做后端高并发开发的大佬肯定都懂这个概念的重要性。

在 Linux 的世界里，很长一段时间里是没有真正完美的内核级异步 I/O 的。以前大家用 select，后来用 epoll，本质上都是多路复用，还是得自己去读写数据。直到最近这几年，Linux 才搞出了一个叫 io_uring 的新特性，把一帮做后端的程序员激动得热泪盈眶，到处发文章吹性能提升了多少多少倍。

因为 Linux 引以为傲的这个新玩意儿，它的核心思想和实现效果，Windows 在三十年前的 NT 3.5 时代就已经做到了极致，名字叫 IOCP（输入输出完成端口）。

卡特勒在设计 NT 内核的第一天，就规定所有的底层 I/O 操作必须天生就是异步的，通过 IRP（I/O 请求包）在驱动栈里流转。IOCP 不仅能做到极致的异步读写，它甚至直接在内核层面把线程池的调度都给你管起来了。哪个线程刚处理完数据，CPU 缓存还是热的，内核就直接把下一个任务塞给这个线程，连线程上下文切换的开销都给你省到了骨子里。

所以在很长一段时间里，大型端游的服务器，比如早年的魔兽世界部分节点，还有很多对并发延迟要求极高的金融交易系统，跑在 Windows Server 上，底层的网络模型用的全是 IOCP，稳得一批，性能根本不输同时期的 Linux。

再说说图形系统。为什么同样是高刷显示器，很多人觉得 Windows 的鼠标指针移动起来就是比 Linux 桌面跟手，甚至比 macOS 在某些场景下还要利落？

这背后是 Windows 在图形子系统上经历过的刮骨疗毒。

在 Windows NT 3.5 之前，遵循微内核的学院派设计，图形界面（GDI 和 User 模块）是放在用户态作为一个独立进程跑的。这样做好处是安全，图形界面崩了，系统内核不会死。但坏处是什么？慢！画一个按钮，移动一下鼠标，数据要在用户态和内核态之间来回拷贝，进程上下文切换频繁得像走马灯。那时候的硬件根本扛不住这种折腾。

到了 NT 4.0，卡特勒做出了一个违背学院派教条、但极具工程魄力的决定：把图形子系统直接塞进内核里，搞出了那个著名的 win32k.sys。

当时全世界的计算机学者都在骂微软疯了，说这破坏了操作系统的安全边界，是历史倒退。但结果呢？Windows 的图形性能瞬间起飞，直接奠定了后来 PC 游戏帝国的基石。

当然，这也带来了副作用。以前显卡厂商写驱动水平参差不齐，显卡驱动跑在内核态，一旦驱动写了个空指针，整个内核跟着一起陪葬，这就是大家熟知的蓝屏。当年 Windows XP 和 Win7 时代的蓝屏，微软自己做过统计，超过 70% 都是第三方硬件驱动，尤其是显卡和网卡驱动写得太烂导致的，根本不是 Windows 内核自己的错。微软替猪队友背了几十年的锅。

为了解决这个问题，微软从 Vista 开始推 WDDM（Windows 显示驱动模型），经过 Win10 到现在的 Win11，这套模型已经进化到了 WDDM 3.2 以上。微软硬是把显卡驱动里那些容易出错的复杂计算剥离回了用户态，只在内核里留一个极小的通信壳子。现在你在 Windows 11 上玩黑神话悟空或者跑本地大模型，就算显卡算力过载导致驱动崩了，你会发现屏幕只是黑一下，闪一秒钟，然后马上恢复正常，游戏可能退出了，但系统绝对不会蓝屏。这就是操作系统的自我进化，在保证极致性能的同时，把安全性重新找了回来。

讲完兼容性，讲完内核，咱们再来看看 Windows 伟大之处的第三个维度：它对全世界千奇百怪硬件的绝对统治力，也就是它的 HAL（硬件抽象层）和 WDF（驱动框架）。

很多果粉喜欢吹 macOS 稳定，省电，软硬件结合得好。这话没错，但你得看前提。苹果总共才几款电脑？几款芯片？主板是自己画的，CPU 是自己设计的，连固态硬盘的颗粒和内存都是焊死在主板上特挑的。macOS 只需要伺候好这屈指可数的十几种硬件组合就行了，这叫温室里的花朵，做不好才叫见鬼。

Windows 面对的是什么局面？那简直是硬件界的原始丛林。

CPU 有 Intel 的，有 AMD 的，现在到了 2026 年，高通的骁龙 X 系列、甚至联发科和英伟达搞的 ARM 架构 PC 芯片也全面杀进来了。显卡有英伟达、AMD、Intel 三家打架。主板有华硕、微星、技嘉，还有华强北不知名小作坊用二手芯片拼出来的寨板。外设就更离谱了，从几万块钱的专业音频接口、工业激光切割机，到拼多多上九块九包邮的杂牌 USB 鼠标、十年前停产的某款小众手写板。

不管你把什么牛鬼蛇神的硬件插到电脑上，用户的唯一期望就是：叮咚一声响，右下角转个圈，然后就能直接用。

为了实现这简简单单的叮咚一声，微软构建了人类历史上最庞大的硬件兼容生态和驱动分发网络（Windows Update）。

在系统底层，Windows 用一套极其严密的设备树和即插即用管理器，把硬件的物理特性彻底抽象化。它发明了 WDF 驱动开发框架，把原本极其复杂的底层中断处理、DMA 内存直接访问、电源状态切换（比如睡眠、休眠、唤醒）全部封装成了标准套路。哪怕是一个三流硬件小厂刚招进来的二流程序员，只要照着微软的模板填空，也能写出一个勉强能用、不至于把系统搞崩的驱动程序。

而且微软为了防止这些猪队友乱来，还搞了极其严格的 WHQL 认证和驱动签名机制。你想让你的驱动进 Windows 内核？可以，把代码和包发过来，微软的自动化测试机房里跑几万个测试用例，用自带的 Driver Verifier 工具对你的驱动进行各种极限施压，故意制造内存不足、I/O 乱序等恶劣环境。只有扛过这一套酷刑的驱动，微软才给你盖章签名，允许你在用户的电脑上静默安装。

这种苦活累活，苹果不屑于干，Linux 社区没人给钱也没法系统性地干。只有微软，像个老妈子一样，既当爹又当妈，还要当警察，把整个 PC 硬件产业链收拾得服服帖帖。没有 Windows 在底层把这套标准扛起来，今天的 PC 硬件根本不可能这么便宜、这么百花齐放，咱们可能还活在买个鼠标都得看电脑牌子的垄断时代。

把时间拉回到现在，2026 年。

如果你仔细观察这几年的 Windows，你会发现这个年近四十的老家伙，不仅没有像很多人预言的那样老态龙钟被时代淘汰，反而焕发出了一种让人害怕的吞噬能力。

以前程序员为什么骂 Windows？因为命令行太难用，没有好用的包管理器，编译开源项目跟渡劫一样。

微软看在眼里，直接给你来了一套组合拳。先是搞出了 PowerShell，这东西刚出来的时候大家都嫌它语法啰嗦。但你用深入了就会发现，Linux 的 Shell 传过来传过去全都是纯文本字符串，你想从里面抠个数据还得用 awk、sed 去写正则表达式，稍微换个格式脚本就崩了。而 PowerShell 完全继承了 NT 内核的思想，它在命令行里传递的全是活生生的.NET 对象！你想拿一个进程的 CPU 占用率，直接点一下属性就出来了，根本不用切字符串。在自动化运维的工程严谨性上，这其实是降维打击。

接着，微软发现大家还是喜欢 Linux 的开发环境。行，打不过我就把你吞了。于是 WSL2（Windows 的 Linux 子系统）横空出世。

到了今天，WSL2 已经成熟到了令人发指的地步。它不是模拟器，它是微软直接用自家的 Hyper-V 轻量级虚拟化技术，在 Windows 底层跑了一个真正的、微软自己维护编译的 Linux 内核。你在 Windows 上写代码，底层跑着 Docker，调用着本机的 RTX 5090 显卡算力，文件在两个系统之间无缝读写，甚至 Linux 里的图形界面程序都能直接无缝画在 Windows 的桌面上。

我身边至少有一半以前死磕 MacBook 和 Ubuntu 桌面版的全栈和 AI 算法工程师，这两年默默地换回了装满大内存和顶级显卡的 Windows 台式机或者移动工作站。原因很简单：Windows 上，你既能拥有全球最强的游戏娱乐生态、最完美的 Office 办公套件、最顶级的显卡驱动支持，同时敲个命令就能瞬间进入世界上最好用的 Linux 开发环境。这种全都要的爽感，其他任何一个操作系统都给不了你。

更别提这两年 AI 浪潮下，微软搞的 Windows Copilot Runtime 和 DirectML。大家都在聊大模型本地部署，聊 AI PC。在苹果生态里，你只能用它的统一内存跑 CoreML；在 Linux 下，你得被英伟达的 CUDA 版本和各种 Python 环境折磨得死去活来。而在 Windows 上，微软直接通过 DirectX 的底层扩展，搞出了一套统一的硬件加速层。不管你的电脑里插的是 N 卡、A 卡，还是 CPU 自带的 NPU，软件开发者只要调用 Windows 的标准接口，就能把本地的算力压榨干净。

写到这里，差不多也快收尾了。

回头看 Windows 这几十年，它确实不完美。它的设置面板到现在还没把老旧的控制面板彻底替换干净，偶尔更新完还是会把某些人的打印机搞罢工，系统体积越来越庞大，里面塞满了你可能一辈子都用不到的冷门组件。

但正是这些看似臃肿、分裂、甚至有些丑陋的细节，构成了 Windows 最真实的勋章。

它不像学术界实验室里造出来的艺术品，它更像是一座在运行了四十年的重工业城市。这座城市的地底下，埋着上世纪八十年代铺设的铸铁水管，九十年代拉的铜芯电缆，二十一世纪初的光纤，以及今天最新的量子通信管道。为了不让地面上几十亿居民的生活停摆哪怕一秒钟，市政工程队从来没有机会把城市推平重建，他们只能在夜深人静的时候，钻进狭窄发臭的下水道里，用最复杂的转接头，把生锈的老铁管和最新的纳米材料管子严丝合缝地焊在一起。

地面上的人踩着平整的柏油路，刷着最新的短视频，玩着光追全开的 3A 大作，跑着最前沿的 AI 模型，偶尔因为井盖响了两声而抱怨这城市基建真烂。

但只有我们这些曾经掀开过井盖、往底下看了一眼的人才知道，能让这样一个跨越了近半个世纪、承载着人类几乎所有数字遗产的庞然大物，在今天依然平稳、高速地运转着，这本身就是计算机工程史上最伟大的奇迹。

文人墨客的少年心气

@周绾绾：为什么说少年心气是不可再生之物？
李贺 17 岁：报君黄金台上意，提携玉龙为君死
李贺 27 岁（终年）：吾不识青天高，黄地厚
苏轼 24 岁：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥
苏轼 64 岁：心似已灰之木，身如不系之舟
王维 17 岁：一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无
王维 60 岁：世事浮云何足问，不如高卧且加餐
贺知章 25 岁：故乡杳无际，明发怀朋从
贺知章 86 岁：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰
陈子昂 20 岁：感时思报国，拔剑起蒿莱
陈子昂 40 岁：念天地之悠悠，独怆然而涕下
孟郊 45 岁：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花
孟郊 60 岁：秋月颜色冰，老客志气单
辛弃疾 60 岁：欲买桂花同载酒，终不似，少年游
柳永 42 岁：才子词人，自是白衣卿相
柳永（晚年）：此去经年，应是良辰好景虚设
李白 19 岁：大鹏一日同风起，扶摇直上九万里
李白（晚年）：大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济
辛弃疾（少年）：壮岁谁旗拥万夫，锦襜突骑渡江初
辛弃疾（晚年）：却将万字平戎策，换得东家种树书
李清照（少女）：倚门回首，却把青梅嗅
李清照（晚年）：物是人非事事休，欲语泪先流
李商隐（少年）：身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通
李商隐（晚年）：此情可待成追忆，只是当时已惘然
陆游（少年）：上马击狂胡，下马草军书
陆游（晚年）：死去元知万事空，但悲不见九州同
蒋捷（少年）：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐
蒋捷（晚年）：而今听雨僧庐下，鬓已星星也
白居易（少年）：野火烧不尽，春风吹又生
白居易（晚年）：君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头
刘禹锡（少年）：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝
刘禹锡（晚年）：巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身
范仲淹（少年）：人不寐，将军白发征夫泪
范仲淹（晚年）：但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗
文天祥（少年）：青春岂不惜，行乐非所欲
文天祥（晚年）：山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍
杨慎 65 岁：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄
孟浩然 21 岁：少年弄文墨，属意在章句
孟浩然（晚年）：只应守寂寞，还掩故园扉
杜牧（少年）：春风十里扬州路，卷上珠帘总不如
杜牧（晚年）：十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名
王昌龄（少年）：黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还
王昌龄（晚年）：所是同袍者，相逢尽衰老
王安石（少年）：不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层
王安石（晚年）：春风又绿江南岸，明月何时照我还

@明涛 AI_ECON: 什么少年气？这些都是独角兽路演时的 PPT 秀而已。这些人一出场就是独角兽，所以 PPT 上未来估值无限。给大家看看一出场就是垃圾股不能在主板上市而注定只能借壳上市或被收购的高新技术企业路演 PPT，“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，为了打动投资人，马屁拍出了花，但是显然没有用，马屁文被公开发出来了，还成为千古绝唱。

[图说] 我们都不是圣人、更不是神仙 （11.01）

【1】原中国石油化工集团公司党组书记、董事长傅成玉涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。（中央纪委国家监委网站）



【2】座谈会



【3】捕风捉影，纯属污蔑抹黑



【4】东鹏终止与姆巴佩合作 经销商下架后库存成难题
10月27日，东鹏饮料发布声明终止与姆巴佩全部合作。此时距离双方的代言合作开始只有半年左右，世界杯期间，印有姆巴佩头像的补水啦在全国各地大量铺货。在得到终止合作的消息时候，在广东开小卖部的李芬和很多店主一样，立刻把印有姆巴佩头像包装的补水啦下架了。在她的认知中，品牌终止合作，门店下架产品是正确的选择。不过，该怎么处理这批产品，让李芬和许多终端门店老板陷入纠结。
“还有好多库存呐。”李芬称现在还有10箱饮料不知道该怎么办。在被建议和厂家业务员沟通看是否可以回收、换货或者用贴纸将包装盖住时，她表示，目前还没有得到明确答复，“联系了业务员，他也不知道怎么处理。”
有相似困惑的小店主还有很多。在社交平台有不少来自广东、北京、河南的店主晒出下架姆巴佩头像补水啦的画面，等待后续处理，但究竟能不能换货，他们心里也没底。“还没有通知”、“打业务员电话说目前不回收”，还有人出主意“用贴纸把包装上的头像贴上，或者把标签撕掉一部分。”
10月29日，针对此次代言人停止合作导致的产品下架，品牌方是否会回收产品以及后续是否会按批次处理等问题，记者向东鹏公司提问，但截至发稿前未收到具体回应。
“通常代言人终止合作的情况，饮料厂家很难回收，因为不是涉及到食品安全的产品召回。”业内人士表示。



【5】中国蓝新闻：三得利竟和抹黑中国的日剧推出联名啤酒，花王、斯巴鲁也在赞助商名单里，一边赚中国钱一边赞助歪曲历史的日剧，面对舆论质疑全程装哑，不解释不表态，这种“两面派”品牌 凭什么惯着



【6】这两位用 AI 写的假论文蹭学术会议，究竟求个啥？现在很多学术会议，交通费要自付，甚至还要交会务费。这是为了白住宾馆？还是为了蹭茶歇、蹭会议餐？



【7】虎嗅说，中国人的油费痛感是美国人的6.6倍，油车彻底崩了




【8】张雪：公司差旅飞行超5小时必须坐头等舱，5小时以下不能坐头等舱
11月1日，张雪机车创始人张雪带领一行9人团队从国内出发，前往意大利米兰参加即将开幕的第83届米兰国际两轮车展（EICMA）。
张雪在社交平台发视频介绍公司差旅原则：飞行时间超过5小时必须乘坐头等舱，低于5小时不能坐头等舱，包括他自己；若同事不坐头等舱，自己也不能乘坐头等舱。
他同时表示，老板自己坐头等舱、让同事坐经济舱的做法“很low”，如果不舍得花钱就一起坐经济舱，如果实在想要享受头等舱，就不要与同事坐同一班飞机。



【9】iPhone Duo中国版被指偷工减料
近日，华强北拆解博主杨长顺拆解了一台iPhone Duo，他在内部结构上发现了中国版与美国版之间的差异。
中国版缺少一些组件，他认为价格应该便宜800到1000元才更合理。
从中国版中砍掉的组件包括：卫星通信模块、6GHz天线和射频协调组件、25W快速无线充电电源电路，以及UWB 天线 + 射频芯片。

Geek研究僧
:卫星通信，国内业务许可和境外卫星没落地，不可能给用，参考星链；6GHz 是划给了蜂窝网，WiFi 不让用；25W 是因为频率卡在 360kHz，这频段划给了航空无线电导航；国内把 UWB 从原来的 6-9GHz 收窄到 7163-8812MHz，美版用于兼容 6.5GHz 的那套 UWB 天线和射频器件，在国内用不上。


【10】太惨烈！幻方也撑不住了，小盘策略单周净值暴跌10%



【11】COS出了心酸的股民



【12】法国连续第三周爆发大规模示威 警民冲突逾500人被捕
法国连续第三个周末爆发大规模示威，数十万人星期六走上街头，抗议生活成本飙升。巴黎及多个城市的示威演变成警民冲突，警方动用催泪弹和水炮驱散暴徒，全国至少520人被捕。
法新社报道，法国内政部估计，星期六（10月31日）全国约32万人参与示威，其中巴黎有7万人；青年组织则声称，全国近50万人上街，巴黎示威人数达20万人。



【13】惠誉下调法国评级展望至负面 七万警力戒备周末示威
国际评级机构惠誉星期五（10月30日）维持法国A+的主权信用评级，但把评级展望从“稳定”下调至“负面”，并对法国巨额债务的偿债成本表达深切担忧。
惠誉预测，作为欧盟第二大经济体，法国的债务占国内生产总值（GDP）的比重将从2025年的近115.7%，攀升至2028年的124%。



【14】近4800万人提前投票创新高 最终胜负仍须看正日对决
美国将于星期二（11月3日）举行中期选举，提前投票的人数创下历史新高，达到约4790万人，超越2022年中期选举创下的4590万人纪录。关键摇摆州的投票率大幅攀升，且提前投票的民主党选民多过共和党选民。



【15】德国34城市爆发Z世代示威 法兰克福商店遭洗劫
德国数万人星期六（10月31日）在全国34个城市示威，要求改善教育、降低生活成本，并反对强制兵役制度。大部分示威和平进行，但金融中心法兰克福爆发骚乱，蒙面暴徒洗劫商店，并向执法人员投掷汽油弹。
这场示威由名为“Z世代当家”（Gen Z regelt）的团体发起，遍及柏林、法兰克福和慕尼黑等城市，是今年欧洲多国爆发Z世代主导抗议浪潮的最新一波。



【16】美财政部指“经济孤立行动”重创德黑兰
美国针对伊朗实施的海上封锁、全面经济制裁以及对陆路出口通道的阻挠，已使伊朗经济陷入瘫痪，让伊朗政权面对更大的压力。
美国新闻网站Axios获取的美国财政部最新评估报告显示，自今年8月美国财政部对伊朗实施“经济孤立行动”以来，伊朗货币里亚尔已大幅贬值约四分之一，今年9月的通货膨胀率高达90％，远高于2025年初约35%的水平。



【17】美国调查币安加密货币窃案是否朝鲜黑客所为
美国联邦调查局和特勤局等执法机构正在追查全球最大加密货币交易所币安（Binance）遭网络攻击盗走历来最大笔的63亿美元加密货币，是否由朝鲜黑客所为。



【18】日本北海道列车撞熊脱轨 乘客受困车厢过夜
这起事故发生在当地时间星期五（10月30日）晚上10时50分左右（新加坡时间晚上9时50分），涉事的是北海道旅客铁道公司（JR北海道）宗谷本线的“佐吕别号”（Sarobetsu）特急列车。
当时列车正从旭川开往稚内，不料在天盐中川站与问寒别站之间，撞上一头熊，列车首节车厢的部分车轮因熊被卷入而脱轨。



【19】日本11月1日起实施先付税后退款 游客赶在新规前购物
日本11月1日起全面推行出境退税新规，取消长期实行的“店内即时免税”模式，改为由旅客购物时先支付含税价款，出境时完成核验手续后再获退税。分析指出，日本此前实行的“店内现场退税”制度在全球较为少见，但其便利性一直是吸引外国游客消费的重要因素。



【20】乌军继续袭击俄炼油厂
连着三天，炸了三个





【21】布隆伯格在中期选举最后阶段再向民主党投入近3600万美元
据政治新闻网（POLITICO）10月30日报道，纽约市前市长布隆伯格本周再向多场众议院、参议院和州长选举投入近3600万美元。此前他已在上周宣布投入8000万美元。
其中，布隆伯格向与民主党领导层关系密切的超级政治行动委员会“众议院多数派政治行动委员会”（House Majority PAC）捐款1600万美元，并向他参与创立的控枪组织“每个城镇争取枪支安全”（Everytown for Gun Safety）捐款1200万美元，这笔钱同样用于众议院选举。
他还向几位知名的全州性候选人捐款，包括佐治亚州州长候选人凯沙·兰斯·博顿斯（Keisha Lance Bottoms）250万美元、得克萨斯州联邦参议员候选人詹姆斯·塔拉里科（James Talarico）250万美元，以及堪萨斯州联邦参议员候选人亚当·汉密尔顿（Adam Hamilton）200万美元。
布隆伯格是民主党最重要的超级金主之一，曾参加美国总统竞选。



【22】#全球最赚钱公司中国占七席#




【23】共和党的总统候选人黑利，印度移民。她的儿子小黑利，成了极端川粉，反移民，尤其是反对合法移民。认为移民是万恶之源！他要求极右保守的川普政府立即停止合法移民，停止H1B签字，尤其是归化公民不应有资格担任公职。 按照他的理论，他和他们一家，应该自动回到印度。



【24】红果短剧现已横行台湾。



【25】Trump在海湖庄园，回答了记者几个问题🎤
前私人律师收“总统大赦”巨额中介费：做得很过分，不能接受
Nvidia CEO：不了解具体情况，还在查，很复杂，希望没事，要保护聪明人
乌克兰总统：愿意邀请Zelensky来参加G20
伊朗：必须彻底解决，还有一两个目标，比如藏浓缩铀的山，十分钟内结束
密歇根民主党参议员提名：是“圣战”恐怖分子，恨所有人
阿拉斯加第三方候选人：藏起来了，是个骗子
佛罗里达民主党参议员提名：她智商很低，没法选
巴西败选右翼：没打算见他，但他想在美国待多久都行…



【26】#傅成玉被查#2016年3月，时任全国政协委员的傅成玉在全国“两会”期间接受记者采访时表示，“我们都不是圣人、更不是神仙，所以一生中，我也做过很多错误的决策或者判断，但好在我们不搞腐败。”当记者提到“石油业第三代领军人物中，除您 外几乎全部落马”时，他的回应是：“是不是唯一的（幸存者）我不知道，但是我还活着。（笑）”在同时期另一场记者会上，傅成玉公开呼吁“进一步肃清石油行业里周永康的余毒”，称周永康对石油行业的风气造成了“严重的伤害”。


当初他退出奥斯卡最佳男主角角逐我是极力反对的


【27】主要是咱这边不要35以上的？
在一个只能当多头的市场，你不需要看起来聪明狡猾经验丰富。



感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改

猫咪：休息够了该游泳了

宏观经济学家付鹏：我们现在缺的不是老年人再就业

宏观经济学家付鹏：我们现在缺的不是老年人再就业，缺的是年轻人的薪资就业岗位。我们目前的社会关系，应该是老年人提前退休，把工作岗位让给年轻人。有能力再就业的老年人，都有一定的资产和退休保障，他们应该主动加入消费大军，提高社会消费力，而不是再就业，和年轻人争就业岗位。