见过斗鸡，你见过斗电动扳手吗？

妈妈也有自己的人生

文/维舟

张雪母子

张雪一战成名后，一直传闻他从小是个孤儿，和奶奶相依为命，现在，他更多的身世秘密浮出水面：原来他并非父母双亡，只是小时候他们就离异了，他妈妈何琼居然还是个作家。

何琼写了一篇《张雪，妈妈眼里的鬼灵精》，很多人都被打动了，但也不乏有人批评指责这位母亲当年离婚后扔下孩子，在他的成长中缺乏陪伴。

全文通篇都在讲妈妈理解和支持张雪的梦想，2016年甚至将厦门的一套房子抵押了55万，为儿子的梦赌上家当，并特意标注“不用还”；然而，还是有人尖刻地说：“文字的华丽永远改变不了漏雨茅草屋的事实。”甚至有人讽刺她当年消失，现在儿子成功了却回来蹭流量了，是个“精致利己主义者”。

值得注意的是，这些批评者有的自己就身为人母，有一位就毫不留情地说，张雪从小孤苦，“请问那时的妈妈在哪？我也是两个孩子的妈妈，无论多难都没想过抛下孩子奔自己的前程。”

反过来也可见，在这些人眼里，尽力支持孩子追逐梦想还算不上是“好妈妈”，只有始终陪伴孩子、恪尽母职，才是“好妈妈”。按照这一标准，何琼当年离婚去追寻自己的人生理想，就已经注定了她是个不合格的母亲，后续再怎么样都无法弥补了。

这样的声音，何琼肯定不是头一回听到，所以她才说：“我没办法既留在村里天天守着他，又飞出去给他找更大的世界。我选了后者，就得认账。”

张雪母子在重庆家中

何琼确实不是传统意义上那种为家庭牺牲付出的“贤妻良母”，甚至可以说，她是相当“不安分”的。

她16岁就结婚了，生下一女。18岁第二次结婚，次年生下张雪，在他差不多4岁时离婚。把孩子留在湖南涟源县老家后，何琼远赴福建，一边打工、一边自学，考上了厦门大学中文系，自此改变命运，先是在海南一家报社任采编，成了作家，后来又第三次步入婚姻，安家在福州。

一位博主王玮晨在微博上感叹：“她如果没挣扎，可能就锁死在农村一辈子了。”在1980年代的乡村，一个结过两次婚、生了两个孩子的女人，要不是这样能折腾，就认命了相夫教子，那她的人生确实极有可能是没机会翻盘了。

说起来，张雪那种不服输、能折腾的个性，倒很有可能遗传自妈妈。

他爸是个老实、木讷的农民，一直就在老家乡下生活，离异后也并未再婚，然而，张雪和父亲的感情并不深，父子之间据说颇为疏离，换句话说，他爸虽然按说并未离乡、也有更多机会“陪伴”他，但在他的成长过程中却并没有起到多少积极作用。

相比起来，虽然按说张雪在父母离婚时并未被判给母亲（所以才和奶奶一起生活），但母子俩之间还一直有交流。妈妈不仅承担了他的读书费用，而且他有一次驾驶修好的摩托上街撞了人，妈妈为他赔了3万元，自始至终没有责骂一句。

这对母子似乎有一种精神上的默契：妈妈一直鼎力支持他追寻梦想，也许是因为她在儿子身上看到了自己当年对梦想的那股“蛮勇”；而妈妈身上的那股想要逆天改命的闯荡劲头，本身就是对儿子最好的激励。

在我们的文化传统里，对“好妈妈”的形象似乎总离不开“无私奉献”的底色，这就意味着，一旦女人成了妈妈，她就“不应该”再去追求自己的梦想了，而应当放弃自己的前程，一切都得为了孩子。换言之，当你做了妈妈，就不能再任性做自己了。

然而，妈妈并不只是妈妈，她也有自己的人生。从何琼的经历来看，她最早的两段婚姻都还没想清楚自己能干嘛、想干嘛，稀里糊涂就那么年轻结婚生子，但她居然还能爬起来再重新走一条不同的人生道路，这份主动改变命运的决心，不应该受苛责，相反正应是独立女性的楷模，至少，她没有让“妈妈”这个身份吞没了“自我”。

我也见过不少女性当年为了孩子而放弃了前途，然而，这种自我牺牲所产生的后果不见得是积极的，因为当这些母亲时不时讲起“当初我都是为了你才这样”，难免会在那些懂事的孩子心目中植入一种沉重的负罪感：要不是因为我，本来妈妈可以有更好的人生。

中国家庭里理解的“母爱”，常常还意味着无微不至的关怀，而何琼“扔下孩子”就显得未能尽到母职，似乎“不管孩子”就是“不爱孩子”，但凡事都有两面：过分的关怀就难免隐含着无意识的控制欲，而张雪从小“没人管”，乍看“孤苦”，反过来说却也恰好让他能自由自在地成长，他不用担心自己的活力会遭到家长的压制。

看了太多中国家庭里父母对子女的控制，我反倒觉得何琼、张雪的母子关系是更健康的：彼此之间没有恩情的债务，互不亏欠，谁都可以自由地追寻梦想，而母亲也无条件地支持儿子。这不仅可以让我们重新理解何谓“好妈妈”，也可以重新认识“爱”：“爱”不一定非得是奉献牺牲。
两代人都活出自己想要的人生，这就是最好的彼此成全。

微语录精选 0422：驴叫得最惨烈的时候就是上套时

@即将成为做饭大师：我妈讲我读初一时跟她和我爸聊天，说晚上频繁梦见我们隔壁班一男生
他俩停下筷子，问我：你觉得是怎么回事呢
我说我认为我们俩上辈子必定有什么联系
俩人紧张了，问什么联系呢
我说我可能是他妈
我妈：情窦未开
俩人安心吃饭了 ​​​

@还可以的金女士：朋友在家歇了半年，最近找工作，一想到要重新上班就滋哇乱叫。对此另一位朋友评论说：驴叫得最惨烈的时候就是上套时，套上就好了。这句话最近一直在我脑中回荡。 ​​​

@Degg_GlobalMacroFin:
步骤 1：特朗普起床了马上会发 truth，美国从来没有考虑过解除封锁，是伊朗的烟雾弹，fake news
步骤 2：特朗普向记者表示，他也许会放开封锁，但前提是伊朗必须同意无核化
步骤 3：伊朗外交部表示将考虑参加谈判
步骤 4：IRGC 表示拒绝参加任何谈判
步骤 5：巴基斯坦表示正在斡旋，尝试说服特朗普放开海峡
步骤 6: 媒体透露称特朗普正在考虑放开海峡
步骤 7：重复步骤 1

@推拿熊：现在国家基建做得太好了，生活成本可以降得很低，但你还是不能心安理得躺平。经过我多年做老中的经验我认为，阻碍一个人在当下不能心安理得躺平主要有两个原因，一个原因是你性压抑，而不自知；另一个原因，你是一个老中，你还是太想进步了…… ​​​

@信号与噪声:image2 这种级别的生成图对风控来说，规则直接要重写了。
现行的很多反欺诈策略趋近于默认一个前提：
因为过去造假的成本很高。你给我一张图，大概率是可以信的。
证件图、聊天截图、现场照片，等等这些东西都被当成证据。
风控原来是在找破绽，现在真的要崩了，算法面对的是一个几乎没有破绽的假世界。

为什么很多大公司重视第一学历？

文/刘明哲@知乎

为什么大公司死死盯着你的“第一学历”？

哥们儿，你先记住一句最扎心的话：

因为在他们眼里，第一学历查的是你的“智商和血统”，而后面的学历，查的只是你的“努力和态度”。

我知道这听着很恶心，很不政治正确，但你往下看，就知道这帮人精是怎么想的了。

第一，高考，是他们唯一信得过的“智商验货报告”你觉得高考考的是知识？错！

对大公司来说，高考考的是你这个“人”出厂时的顶配性能。它是一份由国家背书的、全国统一的、几乎无法作弊的、长达三年的“极限压力测试报告”。

能挤进顶级名校本科的，说明你这个“产品”在18岁时，至少满足三个硬指标：

智商的“硬通货”： 别管你偏科多严重，你就是能把数理化、语史地这一大堆完全不相干的东西，在规定时间里玩明白，还考得比几百万人好。这说明你的“CPU”主频高，内存大，兼容性好。

绝对的“心狠手辣”： 对谁狠？对自己狠！15到18岁，人生最想玩、最躁动的几年，你能把自己死死摁在凳子上，跟上万个知识点死磕。这种反人性的自律，是干大事的基本素质。

稳定的“心理素质”： 越是“一考定终身”的独木桥，压力越大。你能在全家人的期盼、老师的紧逼、同学的内卷中稳住心态，正常发挥。这种抗压性，将来扛KPI、搞宫斗，都用得上。

这三样东西，哪个不是黄金般的品质？而且最关键的是，这份“验货报告”，免费！ HR不用费劲巴拉地给你做什么性格测试、智商测验，看一眼毕业证，齐活了。

第二，考研？那是“后天补救”，含金量不一样

我不是说考研不牛逼，考上名校研究生的，个个也都是狠人。

但在那些老油条HR眼里，这事儿得这么算一笔账：

赛道不一样了： 高考是几百万人过独木桥，而考研，你可以选赛道。你可以选个相对好考的学校，换个竞争小的专业，甚至可以二战、三战。它的“偶然性”和“唯一性”没那么强了。

目的不一样了： 很多人考研，就是为了“洗”掉第一学历的“污点”。这个动机，HR门儿清。这就好像一件衣服，出厂时就有瑕疵，你后来打了个漂亮的补丁。HR会欣赏你打补丁的手艺，但他心里永远记得那块瑕疵。

圈子不一样了： 这点最要命。你人生观、价值观、朋友圈形成的最关键的四年，是在哪儿度过的？你的本科同学，大概率定义了你的“社交起点”和“思维方式”。HR会默认，一个顶尖圈子泡了四年出来的人，和一个普通圈子泡了四年出来的人，他们的视野、资源和解决问题的“路数”，是不一样的。

说个更难听的比喻：第一学历，像房子的地基。你地基是村里自建房的标准，后来读了个研，把外墙装修成了五星级酒店的样子。看着是豪华，但懂行的工程师（老HR）一敲就知道，你的承重和抗震能力，跟那些地基就是按摩天大楼标准建的，不是一回事。

第三，这是最真实的“办公室政治”：找同类，降风险

大公司里，部门主管招人，除了干活，还有一个隐藏的需求：招一个“自己人”。

一个清华的经理，招个清华的下属，沟通成本天然就低。他们有共同的梗，相似的思维模式，甚至认识同一个老师。这种“自己人”的信任感，是任何简历都给不了的。

这是一种隐性的“圈子文化”和“血统认证”。

而且，招个第一学历牛逼的人，就算后来干得不好，主管也能跟老板交代：“我招的是XX大学的，按理说没问题啊！” 他没责任。

但要是他力排众议，招了个第一学历普通的，结果这人捅了娄子。老板会怎么说？“你当初非要招他，看看，出事了吧？你眼光有问题！” 这锅，主管就得背一辈子。

你告诉我，换你当主管，你赌不赌？

所以，说到底，不是你的能力不重要。

而是你的“第一学历”，已经替大公司完成了对你“学习能力、自律能力、抗压能力”的综合评估，并且提供了一种“圈层认同”和“招聘风险”的保障。

这个世界就是这么朴实无华，且枯燥。它不讲道理，它只讲概率。在你用后来十年、二十年的战功去覆盖这个标签之前，它就是你身上最亮的那个牌子，或者说，最重的那个烙印。

要多接触有健康能量的人

@硅谷王川：长寿的重要支柱是保持较低的精神压力。降低精神压力的一个角度是，生活方式中对抗和冲突较少，合作共赢居多。

一般短期交易型的关系，更接近于零和博弈模式，未来发生冲突和对抗的概率更大，部分注意力会消耗在互相提防上面。而长期关系则更加友好和放松，注意力主要在如何互相增加价值，合作共赢。

判断可否建立长期关系的角度很多，这里仅描述几点：

一，如果这个人老是抱怨自己是受害者，自己遭遇的困境都是别人的错，别人都是坏人，这需要远离。这是未来产生冲突和对抗的强大信号。

二，如果一个不熟的人上来就以面试的角度不断对你提问，来评估你对他的价值，这是交易型的关系。

三，对合作者的真实状态细节并不真正感兴趣，除了偶尔表演式的问候一下。

交易型的关系本身并无对错，但要把它和能够深入合作共赢的长期关系区分开来，这样才能保护自身的宝贵精力，避免不必要的冲突和消耗。聪明是解决问题。智慧是避免问题。

为什么英国会诞生那么多好的 政治制度？

Claude对此解答：

这个问题本身值得拆解一下：英国政治制度的"好"不在于它道德上优越，而在于它在特定历史条件下演化出了一套相对稳定、可迭代、能自我纠错的治理框架。核心问题其实是：为什么是英国率先走通了这条路？

地理隔离降低了集权的军事必要性。

英吉利海峡是天然护城河。欧陆国家面临持续的陆地军事威胁，必须维持常备军和中央集权税收体系来生存——法国、普鲁士、俄国都是这条路。英国在1066年诺曼征服之后近千年没有被成功入侵，国王不需要像欧陆君主那样建立绝对权力来动员战争资源，这给了贵族和地方力量持续讨价还价的空间。

封建契约传统创造了"权力是谈判出来的"这个底层逻辑。

1215年《大宪章》本质上不是什么"自由宣言"，而是一群愤怒的贵族逼国王签的债务和权力分配协议。但它确立了一个关键先例：国王的权力有边界，这个边界是可以用法律文本固定的。这个先例被后来的每一代政治博弈者反复援引，逐渐从贵族特权扩展为普遍原则。

普通法体系是制度演化的基础设施。

英国没有走罗马法大陆法系那条"自上而下立法"的路，而是通过判例法逐案积累规则。这意味着法律不是某个权威一次性设计出来的，而是在无数具体争议中"长"出来的。这套系统天然具备渐进性和适应性——新问题出现时，不需要推翻旧体系，只需要在旧框架上加一层新判例。

议会从"国王的工具"演化为"国王的制约者"，经历了几百年的渐进博弈。

爱德华一世时期（13世纪末）议会主要是国王用来合法化征税的橡皮图章。但正因为国王需要议会批准税收，议会就获得了一个杠杆：你要钱，我就要权。都铎王朝时期（16世纪），亨利八世推动宗教改革恰恰是通过议会立法完成的，这反而强化了议会作为立法机关的地位。到斯图亚特王朝（17世纪），这个张力终于爆发为内战和光荣革命。

17世纪的两次危机是关键转折点，但方向相反。

1640年代内战和共和国实验证明了一件事：激进革命行不通，克伦威尔的军事独裁比国王更糟。这个惨痛教训让英国 政治精英对"彻底推翻重来"产生了深刻怀疑。1688年光荣革命走了另一条路——不流血（至少在英格兰本土），通过精英协商换掉国王，同时用《权利法案》把规则写下来。这确立了英国政治变革的核心模式：改良而非革命，谈判而非清洗。

宗教改革的意外后果：多元主义的被迫接受。

亨利八世脱离罗马教廷本质上是权力斗争，不是神学争论。但后果是英国在16-17世纪经历了极其痛苦的宗教冲突（天主教、国教、清教、各种新教派别）。最终的解决方案不是某一方消灭其他方，而是逐步走向宽容——1689年《宽容法》虽然有限，但确立了"不同意见可以合法存在"的原则。政治多元主义很大程度上是宗教多元主义的副产品。

商业利益集团的早期崛起提供了制度需求。

英国从16世纪起就是一个商业国家，伦敦城的金融和贸易利益需要可预期的产权保护、合同执行和争端解决机制。这些利益集团既有动机也有资源去推动法治和限制王权的任意性。光荣革命之后英格兰银行的建立（1694年）和国债市场的发展，本质上是政治制度变革的经济回报——政府信用因为议会监督而提高，借贷成本因此下降，这反过来又强化了制度本身。

最后一个容易被忽视的因素：英国的制度演化充满了偶然性和妥协的产物，而不是某个天才的设计。

内阁制不是谁发明的，是因为乔治一世不会说英语、懒得参加内阁会议，首相才逐渐获得实权。两党制不是宪法规定的，是选举制度和议会博弈自然演化的结果。这种"没人设计但运转还行"的特征，恰恰是英国制度韧性的来源——它不依赖于任何单一原则或权威，所以很难被单一故障点击溃。

总结起来，英国政治制度的核心优势不是"好"，而是可迭代：

地理安全提供了试错空间，封建契约提供了谈判传统，普通法提供了渐进演化机制，商业利益提供了制度需求，内战的惨痛记忆提供了对激进主义的免疫力。这些条件叠加在一起，使得英国成为第一个走通"不需要推翻旧系统就能持续升级"这条路的大国。

微语录精选 0421：时代的红利永远只有一个：保持身体健康

@牛叔：突然发现买股票跟买古董挺像的，首要的问题是要买真东西，稍微贵点都还有解套挣钱可能。要是买到假的东西，要么是趁乱卖给下一个傻子，要么就是自己血本无归。其次，都是挣认知的钱，都是信息不对称或者认知不对称带来价值。最后，两个市场都尔虞我诈，都充满各路神人和暴富传说，真挣钱的永远是少数，也都有一大帮国宝帮和粉丝

@楚团长聊聊天：FT：“更便宜的能源和更高效的模型” 允许中国企业按每百万个产出 token 收取约 3 美元的费用。Anthropic 收费是每百万个产出 token 的五倍 ——15 美元。

@推拿熊：一个人如果没有心结，就不会开始写任何东西。人试图写点什么，是因为有未完成的愿望，无法消化的情绪，无法平息的好奇，无法抵达的渡口。人类在洞穴墙壁画上猛犸象，用矿物做颜料按上手掌印，刻在骨头上的占卜，记录部落大事，一切的一切，是为了对抗遗忘。因为无法释怀所以写。因为不想忘记所以写

@TheRealThelmaJohnson:” 人生只有三件事是确定的：死亡、税收，以及唐纳德・特朗普在股市开盘前 8:30 声称霍尔木兹海峡再次开放。”

@股道热肠也：当年，谁在疯狂，今天，谁就在哭泣！
海天味业 60 多亿利润，巅峰 7000 亿市值
隆基绿能利润 90 亿时，巅峰 5000 亿市值
片仔癀年利润 20 亿，巅峰近 3000 亿市值
爱尔眼科 30 多亿利润，巅峰 5000 亿市值
通策医疗年利润 7 亿，巅峰市值近 1400 亿
金龙鱼年利润 50 亿，巅峰市值超 7000 亿 ​​​

@信号与噪声：时代的红利永远只有一个：保持身体健康
最近算了一笔账，越想越觉得划算。
假设你今年 35 岁，每天花 1 小时锻炼身体，一年就是 365 小时。如果你因此多活了 10 年，这 10 年里你每天有 16 小时的清醒时间，总共多了 58400 小时。
用 365 小时的投资，换 58400 小时的收益，这买卖简直血赚。
但现实中，大多数人的做法恰恰相反：用健康换钱，再用钱治身体。折腾一圈才发现，最大的本金已经被自己提前挥霍光了。

@荒谬 - 西西弗斯：对于一个组织来说，过去赖以生存的 “金身” 被破是很可怕的事。比如拿破仑在兵败莫斯科之后，反法联盟的气焰是一天比一天强，因为战神开始输了。而对于某个大厂而言，当过去不能谈的事情现在被摆在台面上，我觉得它的衰落才刚刚开始

@混沌与概率 1997: 中国 AI 教育现状，已经完成闭环了：
老师用豆包做课件，学生用豆包写作业，家长用豆包检查作业，老师用豆包批改作业，家长再问豆包：我家孩子学得怎么样？豆包说：挺好的。
从头到尾，唯一在学习的就是豆包。

@投鱼问道：结婚是用麻烦代替单身的孤独，有些人不怕麻烦，有些人不怕孤独。