2026年3月24日星期二

微语录精选 0324:地球是围着那个八十岁老 baby 转的


@有个梨 GPT:从影响力上看,中国的四大名著是聊斋,西游,三国,水浒。前面两个影响力是全球范围的,后面两个在整个东亚地区都有影响力,而红楼,金瓶梅和儒林外史,只有本土的。 ​​​

@集思录:错了,你们都错了。亚里士多德错了,哥白尼也错了,地球既不是围着太阳转,也不会围着月亮转,地球是围着那个八十岁老 baby 转的。 ​​​

@唐史主任司马迁:现在非常能理解,二级市场能活到最后的男人女人都不大需要另一个男人或者女人。
因为要保持情绪稳定,压根就不想接触任何会破坏情绪稳定的人。 ​​​

@胖虎鲸:情侣会不会因为一句话就分手?
会。
如果那一句话真实地显露了他既不了解你的人品也不懂你在做的事。 ​​​

@织女 Vega:昨天一个朋友说银行现在存取 5 万元现金还问来源和用途吗?
我说不用了,人民银行改规则了。
他说我过去取现金他们问我干什么,我都是回答要去存对面的银行,气死你们。
我…… ​​​

@浪猪灰头林登万: 有体面的工作,没有大笔消费和房贷,却一直过着艰苦朴素的生活,这种人不是赌博输钱了,就是炒股了 ​​​

@白虎洞洞主:总统这信用,在支付宝连免押金的充电宝都借不到。

@福报 KOC:合伙做生意,讲究的是合,是合作,是和气生财,优势互补,共同进步,如果需要,还有妥协,各退一步。其中优势互补几乎是合伙做生意的最大的原因。
我想起来了,现在的男女关系,像是战争双方的谈判。我有 GFEDCBA 筹码,我要 ABCDEFG 结果…… ​​​

原来宋朝这么开放!画中女子低胸装扮,大方又自然

 
文/国画新视境

很多人一说起宋朝,就觉得那是个特别保守的年代,女人穿衣都裹得严严实实,不敢露一点肌肤。

但真当你去看那些宋代古画,尤其是这幅《蚕织图卷》,你会发现,以前的印象,全错了。

画里画的不是宫廷里的贵妇,就是一群普通养蚕、织布的劳动妇女。

她们每天要喂蚕、煮茧、织布,干的都是粗活累活,可你仔细看她们的穿着——几乎人人都是低胸打扮。

里面穿抹胸,外面罩一件宽松的开衫,领口自然敞开,锁骨、胸前微微露出,没有刻意做作,也没有扭扭捏捏,就是很平常、很日常的穿着。

这不是什么特殊场合的衣服,就是她们从早穿到晚的工作服。抬手干活方便,夏天也透气,在当时,就是再正常不过的打扮。

不少人被程朱理学的说法带偏,以为宋朝对女性管束极严,连穿衣都不能有半点马虎。

可这些画摆在眼前,就是最真实的证据:在南宋,女人穿低胸装,根本就是社会常态。

上到大家闺秀,下到平民百姓,都这么穿。和唐朝那种华丽张扬不一样,宋朝的低胸装,更含蓄、更清雅,是一种很舒服、很自然的小性感。

她们一边辛苦持家,认真干活,不偷懒、不敷衍;一边也懂得打扮自己,活得舒展、自在。

其实我们现在总在说“穿衣自由”,

回头一看,八百多年前的宋朝女性,早就把这四个字活明白了。

这些古画里的低胸装束,不是大胆,也不是开放,就是最真实、最朴素的生活。不刻意,不张扬,大方、得体,又好看。

看完才懂:真正的美,从来不是藏着掖着,而是不管在什么年代、做什么工作,都能活得自在、从容。

宋朝女子的这份穿衣智慧,放到今天,依然让人佩服。

 

 

 

乐活-今日份功德减一憨憨人类的倒霉瞬间


以 “自律” 为目标的自律那不叫自律,那叫自虐


@小约翰:因为拿 “自律” 这事本身当做目标就是个错误的事情,以 “自律” 为目标的自律那不叫自律,那叫自虐。

首先我相信大家都承认一点 —— 自律是一件痛苦的事,无论最终目的是什么,它的过程都是痛苦的,因为自律这个词意味着人要克制自己的欲望,这本身就是反人性的。

那么,你总得找一个理由来给自己一个解释 —— 为什么我要忍受这样的痛苦?他一定是要达成某个目标,如果没有一个合适的理由的话,你这是不是无意义的痛苦?

所以我特别讨厌小红书上那种 “自律” 教程,什么五点半起床,每天看什么高分纪录片,什么阅读名著,什么地铁听英语啊等等,搞一系列的操作看的人眼花缭乱。我就特别想问,你做了这些事能怎样?你每天看高分纪录片能让自己当导演吗?每天阅读名著能把自己看成文学家吗?每天地铁听英语能过专八吗?做这些事本身的意义是什么?

更别提什么五点半起床了,长期睡眠不足是会破坏健康的,动辄以早起为标杆来过 “自律” 生活是典型的自我感动行为。一说起来就是某某大佬也早起,所以呢?跟你有啥关系?干活的劳动者比大佬起的早多了,够自律不?又怎样呢?
这些所谓的 “自律” 措施,其实很多都是无意义的折磨自己。那些劝你 “自律” 的人往往都会说你这是 “提升” 自己,那么请问具体提升在了哪里?提升了以后有什么后果?你看纪录片把自己看升职加薪了吗?地铁学英语把自己学出个第二副业了吗?恐怕没有吧?

他们可能会说,你这样能提升眼界呀!恕我直言,你我这种普通人提升眼界其实真没太大意义,比如我至今仍然认为我这辈子最蠢的事之一就是学了政治学专业,那眼界提升的,咔咔的,上来就学什么柏拉图、霍布斯、斯宾诺莎、格劳秀斯,所以呢?有用吗?我能讲清霍布斯的主要政治思想,请问能给我摊的鸡蛋灌饼里加根肠吗?

看到这里你可能会不屑 —— 太功利了,太物质了,天底下哪有那么多付出就有收获的事情,你若盛开蝴蝶自来,只要我坚持提升自己,正义将在终点等待所有人。

那么请问,回报会出现在什么时候?有没有一种可能就是你自律了五年八年,你的人生都没啥改变?

其实我想说的是,我一点都不反对 “自律”,相反我非常佩服这些人,但自律也是讲方法的。因为自律的终点,是兴趣。

如果按小红书的标准,我在某一个方面算是自律到家了,比如大学期间我看书的频率那卷的爆棚,几年下来看的书能堆个小山了,那要是拍成自律视频的话配个 bgm 我绝对算个自律博主,律麻了。

然而我丝毫没觉得这属于啥 “自律”,因为这个过程我一点都不痛苦,再强的自制力也比不上热爱。就像你看那些健身博主满身腱子肉,你觉得他们自律吗?也许是的,但是他们中绝大多数还是真的热爱健身,你让一个对健身毫无兴趣的普通人靠自律健成那样,那等于给他上大刑。

所以,如果你注定对某一件事绝对不可能感兴趣,那么你还是趁早放弃,压根就不要做这种 “自律” 的尝试,动用意志力去努力去做一样注定无法变成兴趣的事情,那叫自虐。

很多人都没意识到一点,人的意志力是一个定额,并不会随着主观意志的改变而无限扩充,人在这件事上自制了,可能在另一件事上就做不到了。比如你节食的时候,就很难塌下心来学习,劳累的时候,就很难再去做一些枯燥的事情 “提升自己”。总有些人指责穷人 “不提升自己”,其实那纯属放屁,每天挣扎着生存都已经用尽了所有力气,哪还有精力再克制自己去做一些不想做的事?就像很多刚毕业的孩子去北京都会想着,我倒地铁并不是浪费时间,因为我可以在地铁上学习呀!然而现实会告诉你答案的,你在地铁学习中消耗的意志力,一定会在其他的地方造成亏空。

计算使用自己的意志力,是一件需要摸索的事情。有限的资源要科学运用,当你决心要为了某个目标努力时,你才要真正的开始自律。而不要为了感动自己而追求一个过程,自我感动式的自律往往效率很低且浪费时间,人生在世,还是尽量让自己过得舒服点好,人啊,不能自己跟自己过不去。

在目前的大环境下,普通人的出路在哪里?


@古今小茶社

都在说大环境不好,但解释不了一个很反常的现象。如果单纯只是经济周期到了,日子苦一点,钱少一点,人的本能反应其实是会变怂的。大家会像动物过冬一样,降低消耗,存粮,苟着,小心翼翼地等着春天回来,就跟动物过冬一样。

但现实不是这样的,尤其是看网上,大家不是在过冬,是在应激。越来越多的人开始焦虑,烦躁,满身戾气互相攻击,对一切都没有耐心。这就不是穷,穷嘛,你得收敛着点,省着点力气。现在的状态更像是失去了方向感,而失去方向感才会让人去乱用力。

其实,很多人真正卡住的地方,不是收入本身,也不是具体哪一次的失败,而是一种持续性的,甚至带着毁灭感的怀疑。

是我没努力吗?是我能力不行吗?是我选错路了吗?是我今天这样做到底值不值得呀?我是不是被设计了?如果往周围一看你会发现,怀疑的不是一个人,而是一整片人,几乎都在同一时间开始集体怀疑。

我们可以回想一下,其实过去三十年,中国人的心里有一套非常清晰的默认规则。好好读书,考个好学校,进个好单位,买房,结婚,生娃,勤奋一点,忍一忍,明天会比今天好,下一代一定比这一代好。

这套东西对不对你先别管,它至少是稳定的。而稳定本身,就能极大地降低人的心理成本。

而现如今,这套规则没有被宣布作废,大家还是活在过去三十年这套规则的惯性里。但是现实中,它们开始悄无声息地失灵了。

努力和回报的相关性在下降,学历和收入开始脱钩,城市的中产预期开始降低,房子从确定性的资产变得不再确定,代际上升的通道明显收窄。

所以这才是核心问题,旧规则还在道德和惯性上要求你遵守,但新规则却没有公开讲清楚。

其实,社会学里早就描述过这种状态。有个大神叫涂尔干,他提了一个词叫“失范”。翻译成人话,意思是说,老规则失效了,新规则没出现,但人还被要求继续表现得像规则有效一样。

所以我们今天面临的种种焦虑不安,意义感的丧失,不能简单地归结于一句大环境不行了或者经济问题,真正的问题在于“失范”。

在失范的状态下,人会出现一种非常别扭的心理状态。

我是不是不够努力?但是我好像又已经拼到透支了。是不是我不够聪明?但是身边比我聪明的人也一样被卡住。是不是我选错路了?但是旁边的人瞎他喵乱选,好像又成功了。

这个时候人就会开始自我内耗,加外部寻找替罪羊。

所以网上会看到各种互喷、撕裂、阴谋论、极端叙事,这就是典型的意义危机。经济问题顶多让人勒一下裤腰带,收缩一下。但规则失效会让人不知道接下来怎么走,狂躁失序。

并且最恼火的是,规则也不是说完全彻底的失效,而是半死不活。有人还在靠着它吃到红利,但有人已经被它反噬了。所以这又会制造极强的相对剥夺感,这也是戾气的主要燃料。

这种现象在历史上反复发生,每一次大规模的社会转型都会出现类似的症状,只是这一次叠加了人口结构、技术替代、全球秩序的变化,强度更大,持续时间可能也会更久。

那么当一个社会进入到失范期,个体在这样的时期里应该怎么去应对呢?

我觉得第一点,也是最重要的一点,立即停止用旧评分系统来审判自己。

这是绝大部分人现在内耗的核心来源。旧系统是怎么来评价人的?学历、房子、职级、收入曲线、年龄节点(比如35岁)。

但是问题在于,这个系统已经开始失灵了,但还在继续跑。如果继续用一个失灵的评价系统去判断自己,最后只能得出一个结论,我不行了。然后情绪崩掉,未来一片灰暗。

重点是要抛开这些评价系统,要把自己的身份从位置型切换到能力型。

位置会坍塌,但能力会迁移。位置型是什么?我是什么学历的?我是谁谁公司的?我在哪个系统里?这些东西在稳定期很值钱,但是转折期就很脆弱,很容易带来波动和变化,然后导致心态的坍塌。

而真正需要抓住的是,我能够持续解决什么问题?我能在哪些场景下是稀缺的?我能不能不脱离某个具体组织继续生存?这一点短期可能会觉得不安全,但这可能是唯一长期安全的路。

第二点,必须得学会屏蔽噪音。失范期的社会叙事会非常吵。各种宏大解释,各种对立,各种情绪动员,这些东西会吞噬个体的注意力,却几乎不提供可执行的路径。

我们能够做的是,控制摄入量。只问一个很简单的问题,今天这个信息会让我在现实中多一分掌控感吗?如果不会,那就是噪音,划走。

第三点,建立微小秩序。在失范期,最重要的是要建立自己的小确定性单元。注意,不要相信什么立马重建人生,那太扯淡了,太大了。

重要的是只做一件事情,在无序的转折期,给自己制造一个小的但是稳定的秩序感。

比如稳定的作息,比如稳定的学习输入,稳定的输出节奏,稳定的身体状态,稳定的现金流。

社会学上有个非常冰冷的事实,人在宏观失序中,只能靠微观秩序去自救。不需要想清楚未来三年五年怎么样,只需要保证下个月还能不能稳定且有效地当个正常人。

失范期只会奖励两种人,要么极端的投机者,要么极端的清醒者。剩下的都容易在这种暂时失去方向的环境里纠结内耗,沮丧,变得犬儒。

还有一点,失范期最显著的特征就是戾气重。当大家发现向上无门时,本能的反应是横向或者向下去发泄压力。

所以,网上处处可见的对骂、争执,包括现实中的一些极端现象,本质上都是已经崩坏的情绪的一种体现。

看到那些充满戾气的人,要意识到他们其实也是失范的受害者。学会这种旁观者视角,跟他们保持一种隔离感。这个不是说我们要冷漠,而是保护自己的精神能量不被无谓消耗。他们是受害者,但暂时我们也没有啥办法。

有个说法说朋友分三种,根系朋友,契约朋友和精神朋友。在上升期,可以去多结交契约朋友,因为那时候机会多嘛。

但是失范期,利益是非常脆弱的,往往会因为蛋糕的缩小而反目。这个时候其实更应该回归到最原始,最稳固的人际关系中,去深耕那些能够提供安全感的根系朋友。

当外面的世界逻辑不通时,几个老朋友坐在一起,哪怕说点废话,那种人与人之间的真实温度,能够最有效地去对抗这种失范期的沮丧和焦虑。

其实呢,失范期的痛苦,主要还是来自于欲望和手段的断裂,得主动去完成一次欲望的降级和精神的升级。

不是说躺平,而是要承认现在是一个转折期,要接受那种停滞,甚至是后退的可能性。只要不再费尽心思地非要去维持之前的体面,或者高光的人设,不再挣扎着非要成功,反而会获得一种前所未有的自由和松弛。

这个时候,历史、文化、哲学那些在上升时期看似非常无用的东西,这个时候就能产生无用之大用了。

去读一些那些经过动荡时代的人,无论时代如何失范,总会有人守住内心的方寸之地。这种跨时空的对话,会让人知道我们现在经历的混乱在人类历史上并不新鲜。

这种历史的众生感,那种“我现在的经历并不独特而非常普遍”的感觉,能帮人去消解那种天塌了的末世感。

上个世纪二十年代的美国,大家都相信只要买股票就能发财,那是美国梦的巅峰。结果1929年大萧条来了,原来的勤奋加理财等于阶层跃升的规则一下子失灵了,大量的人开始幻灭。

那个时候,很多人坚持了一种精神,一种自我建立规则的精神。哪怕去领救济的面包,哪怕去领救济金,也依然要把旧西装熨烫平整。这种在最艰难的时候依然保持体面尊严的自我约束,就是一种精神象征。

经历过了这个时期,而没有发疯,没有摆烂,没有滑向虚无,那么未来会变得更加生猛。

衣冠断了=文化断了?

文/官仔发

汉服粉丝特别喜欢的滑坡谬论就是:衣冠断则文脉断,文脉断则文化断,文化断则民族衰。虽然也都承认从炎黄开始的神州居民的衣冠是一直在变,但又拼命强调衣冠“断”了就相当于文化断了。

——但什么是“断”呢?汉服粉们一不知道、二不关心、三不定义、四不给逻辑、五也不愿意讲道理,宋代的“中国衣冠,自北齐以来,乃全用胡服”不算断,元代的剃发易服也不算断,然后到满清入关,突然就断了——嗯?

退一步讲,就算是衣冠断了,那中华文化断了吗?汉字是官方文字,四书五经是科考书籍,经史子集是治学核心,从儒家规范,礼法思想,政体承袭到语言表达,这些文化的核心要素,哪一个断过了?如果都没断过,那么衣冠断过与否还能反映文化的中断或承继吗?显然不能。

这也并不是空洞的推导,同样有史实基础:在满清入关之前,已经有过多次的剃发易服,并没有中断过中华文化的发展。而宋朝的经验证明,哪怕“乃全用胡服”“大抵皆胡服”,也不妨碍后人把大宋当成是华夏正统,时常念叨“崖山之后无中国”。

所以,作为文化元素之一的服装,和文化的关系本身更多是单向的映射关系:文化内涵影响服饰,但服饰反过来并不能代表文化命脉的中断与否。

很多汉服粉丝在这一点上无法自圆其说,于是就把强调中心放在“暴力强迫”剃发易服上。这算是勉强沾边,因为剃发易服令的本质并不是文化的变革,也并非是阉割文化,而仅仅是对个体的政治上的驯化测试。人心隔肚皮,人心是看不见的,但发型和服饰是身体最外在的标志,是最容易被拿来测试忠诚度的。留发不留头,留头不留发,要展现忠诚,就必须剃发易服,否则就是前朝余孽或心怀叵测。要测试忠诚度太难,而要检查发型和服饰则太简单,只要肉身形象上屈服了,便是通过了忠诚度测试。

这看起来和汉服粉丝们的“衣冠断则文化断”的逻辑相似,其实恰恰相反,剃发易服再暴力,也仅仅是针对个人的表象,而在发型和服饰的深层,绝大多数汉服粉丝们无力探究的汉文化的内核——文字经典、科举选拔、文学艺术、官僚体系、社会宗法结构等等——在有清一代得到了高度的延续,甚至是强化。

了解了剃发易服的本质,就非常容易理解底层逻辑一致的其他暴政了,例如文字狱。如果不是特意提醒,可能很多人都意识不到:为什么在文字狱盛行的康雍乾三朝,济南的大明湖一直就“大明”“大明”这么叫、从来也没有改名过?很简单啊,不管是剃发易服还是文字狱,都是针对个体的政治驯化测试,大明湖既不是活人,也不是个体,为什么要测试呢?不但没有改名,皇帝还跑去大明湖游玩去了:

大明湖历下亭,相传匾额为乾隆所题写。图侵删

所以,所谓的“衣冠断”最多只能美化为一种情感诉求(更别说里面掺杂了多少商家的广告),但压根就谈不上是文化的停滞或中断。服饰是改了,但文化进程没有改动。

换个角度说,倘若拿着得不到文化共识的不知道哪儿复原出来的“汉服”来强行反推“汉文化复兴”,是否也是一种强迫性的文化驯化测试?

 

==视频== 

2026年3月23日星期一

微语录精选 0323:宋朝的边塞是江苏


@兽爷:炒股的尽头不一定是别墅,但一定是爱玛
只要手里还剩 3100 块,哥们就没输:3000 买台代步车,100 办张健康证
这不是消费,这是留给自己的 “东山再起保险金”
爱玛科技今天能涨停,在座的各位顶级投资者,都有责任 ​​​

@贝乐斯微博:人堕落到社会底层最快的方式,就是把一切不如意都怪到别人头上,尤其是虚无缥缈的邪恶势力。比如资本,美帝,环境,现在还有 AI,唯独自己毫无责任。这是一条下行的捷径,再也没有回头路。一个人一旦放弃了责任,也就放弃了人生。 ​​​

@AAAA 笑料批发商:突然觉得好牛逼啊,以前网络风气那么骚,那会儿偷偷上网的我们被塑造了正确的三观,现在他妈的这也不能说那也不能说的,教出来一堆小傻逼真有意思卧槽 ​​​

@某个张佳玮:看到说以后剧会用 AI 当配角,主角用真人。我觉得大概为了省钱,顺便瞄准主演的粉圈。
我觉得可以反过来:主角用 AI,配角用真人。
一来这样主角永不塌房,二来这些年许多剧都是演技派当配角,主角演技还不如 AI。 ​​​

@夏尔花千树: 笑死我了,看到一个人问唐宋诗词鼎盛,但是为什么唐朝有边塞诗,宋朝没有边塞词?
底下评论:因为唐朝的边塞是吉尔吉斯斯坦,宋朝的边塞是江苏 ​​​

@某个张佳玮:2018 年到处都在讲区块链,往前一年到处在说买房刚需要上车,2014 年到处都在讨论做手机和创业,2008 年全上海都在 “你不理财财不理你”,每个时代都有自己的话题

@考古學人:- 请问您是在什么时候获得了历史学、政治学、社会学、经济学、国际关系、军事科学等多个博士学位的?
- 喝高了以后。

@方出神:很多人的心态:房子这东西,只要我不卖,我就没亏钱。哈哈哈哈哈,其实只要你的邻居偷偷卖了你就在亏钱了。

@谨言慎行特别白: 在信息时代成长的人们,需要面一个尴尬的事实 —— 他们无法体验每种人的生活,却早早的见证了每种人的生活。这容易让人产生一种错觉 —— 将别人得到的,视为自己失去的,而这有可能会让人痛苦。

@管埋员:没有任何一个决定会毁一生,一生是毁在日复一日的拖延,不合时宜的犹豫,关键时刻的胆怯,不甘心又没有改变的勇气。 ​​​

@顾扯淡: 说起来我也很支持婚前告知债务 / 信用风险……
正面的可以算隐私,比如你存款到底有 30 万还是 300 万,这个可以不说,但负面的,比如多处逾期、征信黑了啥的还是应该告知的。
总比结婚一年后发现各种新窟窿要填,再一看家里积蓄已经没了,都被伴侣拿去还对方几年前的债要好。
这种情况就算离婚,钱也追不回来了…
甚至还离不掉