2026年7月7日星期二

[图说] 曾经也给她发过生孩子offer (07.07)

【1】研究:老龄少子化 经济仍可蓬勃发展
研究发现,工人和企业会转向技术来弥补劳动力减少的不足,从而提高每一名工人的生产力。
四名作者在美国国家经济研究局(NBER)发布的一篇论文中写道:“我们的研究结果挑战了目前普遍存在的悲观论调,出生率下降以及由此导致的人口老龄化和萎缩,实际上提高了而非降低了人均GDP。”
他们说,这一增长足以完全抵消人口下降的负面影响,使GDP总量基本不受影响。



【2】台风“美莎克”在湖北诱发龙卷风 已致11死1失联
10号台风“美莎克”在湖北诱发龙卷风,目前已导致11人死亡,1人失联。气象专家介绍,这次龙卷风与台风残涡环流有关,是多种因素叠加带来的,致灾性非常强。



【3】@Saanaru
救助!!救命!!!!
宾阳县甘棠镇!!整个镇都被淹过去了!!!!
能发出来的视频已经到二楼上来一米的水位了!!!
截止晚上21:51分还没有救援
救命啊!!!!求助!!
现在完完全全联系不上了,119 110 12345各种电话都按打了,现在怎么办啊啊啊啊啊啊!!!!
不只是横县!!甘棠也很严重啊啊啊啊啊啊!!!
救命啊!!!

微博的即时新闻功能基本上已经濒临死亡,广西大范围极端洪水,微博上只有寥寥几个短视频和图片。检索都检索不出来。平时大家吐槽的小红薯,反倒是非常及时,不一定准确,但是信息是丰富的。
总之,广西水害非常严重,除了极端暴雨,水库溃坝灾害可能极大地放大局部灾情。有一个视频,滔天的洪水里,一群人跟一台车被汹汹洪水冲走。我数了一下,一个镜头里有七个人在洪水里挣扎。
周边各省各地的救援力量,正搭乘高铁和高速赶往广西。




【4】新华社:印度孟买连日暴雨已致10人死亡



【5】杨有林死刑
南京经济技术开发区管委会常务副主任杨有林(副厅级)三十年间持续敛财,非法收受贿赂折合人民币22.14 亿余元。



【6】7月6日,前华为“天才少年”吐槽DeepSeek面试:
流程拖沓、被面试官认定抄代码、感到被严重冒犯



【7】香港64岁黑社会头目和女友每天制售800份盒饭,靠垄断工地盒饭年入1200万港元,向“O记”卧底警察收保护费时当场被抓



【8】孙哥前女友谈煮肘,曾经也给她发过生孩子offer。



【9】杭州豪宅的独立行情,
与科技股行情步调一致。



【10】中国国家癌症中心在Nature Reviews Clinical Oncology发表了一篇重要综述,这是中国目前发病率和死亡率最高的20种癌症。
最重要的变化之一是甲状腺癌发病率跃升至所有癌症第2位,死亡率却低得多,这就是明显的过度筛查所带来的后果。



【11】冉莹颖自曝与邹市明三次离婚未果,为救赎婚姻改变丈夫上节目。两人恋爱18年 结婚13年 育有3子,创业7年亏损超2亿带来家庭危机



【12】“我的小米SU7保住了…”



【13】北约峰会前俄乌战事升温 能源战加深谈判僵局
北约国家领导人年度峰会即将召开之际,俄罗斯对乌克兰发动新一轮大规模空袭,显示结束战争的外交努力仍难取得突破。同时,乌克兰持续扩大对俄能源和军事设施的远程打击,使战火压力进一步延伸至俄罗斯本土。



【14】指俄军机多次接近英航母打击群 英出动战机拦截
英国国防部说,两架英国战机日前在挪威海上空拦截一架多次接近的俄罗斯军机,并对俄军机实施伴飞,直到它离开有关区域。



【15】日本舆论质疑高市早苗“轻视国会”
高市早苗在本届国会出席集中审议八次,累计29小时36分钟,仅为过去五年间前首相菅义伟、岸田文雄、石破茂平均出席时间的40%左右。此外,根据日本朝野2025年达成的协议,在4月至6月例行国会会期内,应每月举行一次党首讨论,但高市早苗仅在今年5月出席过一次。
在野党方面6日在国会指出,本届国会立法进程明显放缓:2023年至2025年三届例行国会期间,政府提交法案的通过率均接近98%;而本届国会会期临近结束时,法案通过率只有73%。



【16】欧足联就国际足联Balogun事件发表声明:
昨天做出的一项决定已经突破了底线。该决定将球员弗洛林·巴洛贡(Folarin Balogun)领到红牌后自动停赛一场的处罚,设定了一年的缓刑期(暂缓执行)。
足球和其他任何体育运动一样,依赖于规则,这是公平、诚实和透明竞争的基础。有时候规则存在解释的空间,但在本次事件中并非如此。领到红牌后至少自动停赛一场并非可自由裁量的选项,也不需要主管机构做出决定才能生效。这是一项深植于法规中的原则,不容许有任何例外,更不用说在赛事中途,还有其他几位球员曾处于同样的情况并已按规定服完了停赛处罚。
当规则的确定性不再得到其守护者的保障时,这项运动的公正性便岌岌可危,赛事的信誉也会遭到破坏。同样,这一决定在正在进行的赛事中开创了先例,如今类似的情况也将要求得到同等对待,这将对赛事造成损害。
足球之所以成为世界上最受热爱的运动,是因为它是一项美丽的运动;它之所以值得信赖,是因为它在世界各地都遵循着相同的规则。一项赛事绝不仅是孤立存在的,如果所涉赛事是世界杯,它就拥有对整个足球运动产生积极或消极影响的力量。
我们对这一史无前例、令人费解且极其荒谬的决定感到难以置信。



【17】#微软Xbox业务计划裁员3200人#
#微软将裁减6400个工作岗位#据彭博社报道,微软旗下 Xbox 计划在未来一年内裁员 3200 人,约占其员工总数的 20%。
此外,Xbox 还将剥离旗下四家电子游戏开发工作室,并已开始着手剥离第五家工作室。
Xbox 新 CEO 阿莎 · 夏尔马(Asha Sharma)发给员工的内部信中写道:“目前我们的业务状况并不健康。”她补充指出,Xbox 的运营利润率远低于同类业务,仅为后者的三分之一到十分之一。“我们必须对 Xbox 进行重新整顿。”



【18】SpaceX今日正式被纳入纳斯达克100指数



【19】前国际足联主席布拉特满血复活,全靠同行衬托形象突然扭转。



【20】霉霉婚礼照片被泄露,一千八百万美元保密奖金打水漂了!



【21】“政府效率部”,正式关张,官网已清空
2025、2026运行期间,联邦赤字没有明显改善




【22】巴西vs挪威比赛中,在无人在意的角落里趁着两方吵架,哈兰德又偷喝了对方门将的水




感谢来源:喷嚏网 综合编辑,有增改


为什么一边贩卖黑奴,一边屠杀印第安人?是因为后者富有抗争精神吗?

文/官仔发

这篇文章提出了一个很好的问题:既然缺乏劳动力,为什么不跟印第安人合作?而要从遥远的非洲输入还处于原始部落阶段的黑人呢?——可惜标题上的这个答案是明显和史实相悖的。

粗看起来,这确实是个悖论:既然美国要发展庄园种植农业,为什么不“就地取材”、吸收印第安人作为劳动力,而要舍近求远,从遥远的非洲贩卖黑人过来当种植园奴隶呢?

网友的文章对这个问题的回答就浓缩在标题里:为什么美国主动接纳黑奴和南美非法移民却系统性屠杀印第安人和排华?原因在于后者都是源远流长的系统性文明,富有抗争精神并极具韧性

这个答案就有点先开枪再画靶的意思了,而且还有点捧高踩低:刻意突出印第安人和华人的“抗争精神”,踩了黑奴(和南美非法移民)一脚,说黑奴没有抗争精神——?这显然和历史相悖:从美国南北战争黑人积极参军为自己的权利而战,到二战后的美国民权运动(Civil Rights Movement),黑人(几乎可以说都是黑奴的后代)都是通过各种方式各种途径,从诉讼、游说、大规模反抗行动,甚至是暴力行动,都站在民权运动的最前沿。黑人缺乏抗争精神吗?显然不是。那全文的这个归纳显然就只是为了捧而硬捧,为了踩而硬踩。

印第安人和华人的抗争精神如何衡量是另一个问题,而且都不需要用这种泛泛的概念性描述来解释哪个族群“更适合”充当种植园劳动力的问题。因为这个问题有个更加简明扼要的答案:

白人殖民者从旧大陆来到新大陆,带来了天花、麻疹、流感等当地人从未遇到的传染病,这是当地的印第安人死亡的主要原因,越是印第安人集中的地区,越容易出现这些传染病的爆发和人口死亡。而欧洲和非洲都属于旧大陆,长期的通商贸易使得白人和黑人对这些传染病已经产生了免疫力,更适合作为种植园的劳动力。所以为什么要舍近求远把非洲的黑人贩卖到美洲当奴隶,其实只是个再简单不过的“合格劳动力”问题,甚至都不算“舍近求远”,和本身是否有抗争精神更是没啥关联。

原贴中有一句话:“我们讨论历史和重大事件的时候,一定要基于利益与立场。因为你的敌人,拥有基于利益的立场。”基于利益与立场不算错,但起码讲立场之前要先搞清楚历史事实,因为既然讨论的是历史,那就要先把历史本身发生过什么搞清楚。先有史实,才有立场。这才是正常的逻辑,而不是反过来:先设定立场,然后反过来去拼凑些历史故事来证明立场。

30多岁还被抓去戒网瘾,魔鬼机构更猖獗了

作者 | 何国胜
编辑 | 向现

5月26日下午,江苏泰州,吕劲家的门被敲响。他开门,门外站着5个壮汉,说他们受吕劲母亲委托,带他去重庆某个封闭式学校治疗“叛逆和抑郁”。

吕劲不是小孩,今年已30岁。他明确拒绝了对方的要求,并警告他们若不离开就报警。对方听闻,立即夺走、扔掉吕劲手机,5人合力将吕劲从3楼一路拖拽至楼下,并将其塞进一辆7座面包车的最后排。

随后,车辆一路往西南开去。凌晨时分,车开到湖北天门市,停在一家沙县小吃的门口,车上4人下去吃饭,留1人看守吕劲。他看到店外坐着几位就餐的中年男女,便朝他们大喊救命,求他们帮忙报警。

旁边看守的人见状扇了吕劲一个耳光,并一把掐住他的脖子。其余4人听到动静,直接跑回车上,驱车离开。

吕劲的求救奏效了,警察在天门市高速入口将他们拦下,因对方持有吕劲母亲签署的协议和委托书,对5名“押送”人员只做了登记后放行处理。

吕劲因是成年人得以脱身,但他只是今年4月以来媒体曝光的十余起“成年人被送戒网瘾机构”事件中的一个幸运孤例。

其余人在这些机构内,普遍遭受体罚、殴打、虐待,有人重伤致残,有人严重抑郁。

这些让人们意识到,自杨永信的“13号诊室”和豫章书院成为过去以后,戒网瘾机构并未随之沉寂。

“目前国内这类戒网瘾学校并没有变少,反而愈演愈烈。”2017年举报豫章书院后,9年来一直从事反网戒机构工作的志愿博主温柔告诉南风窗。

当下,这些机构凭借着精准的网络推广、封闭式军事管理模式和对监管漏洞的利用,已成为越来越多未成年人和成年人的“噩梦”。

1

精准“捕获”

吕劲不知晓他差点被送进去的机构名称。不过,在后续跟父母的争吵中,他得知这一切的起点,是他母亲在短视频平台下的订单。

在温柔看来,这正是戒网瘾机构在近几年得以扩展的原因之一。他说,在2020年左右,戒网瘾机构将招生宣传转至线上,通过各类短视频平台进行精准的网络推广。

在那之前,这类机构多通过网站宣传,需要家长主动去搜索。“现在变成了被动接受,只要家长对孩子不满意,多看几秒类似的视频,就会被平台疯狂、大量地推送相关内容。”

这类机构声称接收沉迷手机、厌学逃学、脾气暴躁、跟父母对着干和情绪敏感、自卑等各类问题的10-18岁青少年。

温柔说,这种广告会放大父母的焦虑,使原本没有计划送孩子进去的家长,看多了推广内容后也可能把孩子送进去。

社交媒体上某机构教官发出的上门带学员情景,踹门而入/视频截图

不过,它们的招生过程远比在手机界面看到的复杂。

曾在湖南办了15年类似机构的李美莲(其自称他们机构不使用暴力)告诉南风窗,戒网瘾机构的地租和人力成本极低,最大开支在招生。如今它们普遍与专业网络营销公司合作,由后者在线上吸粉、接待咨询,再按地域把学员“卖给”相应学校吃提成。

此外,此类机构内部推行全员招生矩阵。

跟温柔类似的志愿博主“反读经”曾在调查山东一所戒网瘾机构时,发现该机构有300多个关联社交账号,由该机构的教官和老师持有。他们发布宣传视频吸引家长,只要家长通过线上成交,教官便可获得几千至数万元的提成。

这些宣传视频的制作也是“颇费心思”。

16岁的张予安曾在今年1月底被父亲送入重庆一所戒网瘾机构,待了3个月。据他观察,机构内专门设有十几人的视频拍摄和剪辑团队,并有专人负责运营各类社交账号。

社交媒体上宣传视频中某机构教官强制带走一女孩

张予安记得,当时每次拍视频都要他们学员配合摆拍,“不配合的基本就进小黑屋”。此外,机构还会找人“拍戏”,张予安解释,这是让学员配合拍摄其在机构“改造”的情况,最后剪辑成前后对比的视频,“发到短视频平台上吸引更多家长花钱把孩子送进来”。

相比于戒网瘾机构的大肆宣传,温柔称,他们为了救一些受害者发的曝光视频,却因为提及机构内的暴力行为,常常被平台限流或被机构举报下架。

“这就导致家长在平台上看到的,更多是戒网瘾学校虚假宣传的内容。”温柔说。

2

父母的意愿是唯一标准

宣传面扩大的同时,戒网瘾机构的招生也在突破传统路径。

尽管这些机构对外宣称只招收18岁及以下的青少年,但现实中,它们的招生范围几乎没有年龄限制。

“我接触的受害者年龄范围大概在8岁到45岁,集中在14岁到30岁之间。”温柔说。

6月24日,南风窗记者以自己有一个在家躺平不工作的25岁孩子为由咨询多所机构,发现对方均可接收成年人,只是收费远高于未成年人。

其中,部分机构表示,成年学员收费是在未成年学员费用基础上,每超18岁1年就加1万元,部分是直接给出远高于未成年人的收费标准。

按照一家湖北的机构给记者的报价,25岁学员一年学费至少12.58万元。另一家陕西的机构报价相对便宜,半年5.68万元。此外,如果需要他们上门接学员,还需收取每公里2.5元的“接生费”。

湖北一戒网瘾机构给记者的学费报价

为了促成此单,一招生人员“放料”劝说记者,“我们学校还有4个研究生,30多岁了,在学校待了快半年”。

年龄之外,这类机构的招生群体,也没有其它限制。标准只有一个,那便是父母的意愿。

温柔称,只要家长不满意,什么样的孩子都可以被送进来。

吕劲告诉南风窗,他被“押送”的理由,是他自去年1月被裁员后,一直没有找到正式工作,靠跑滴滴和外卖谋生,并在婚恋问题上,跟父母有过争吵。父母将此视为他的叛逆和抑郁,便在短视频平台下了一单改造吕劲的服务。

张予安则是因为右手骨折而请假两周,期间他晚上睡不着,喜欢独自坐在窗边抽烟、听歌,父亲由此认为他有厌学倾向,且“不够阳光”,便把他送去“改造”。

有了父母的同意,戒网瘾机构可以很轻易地带走一个孩子甚至成年人。

湖北一戒网瘾机构表示可接收成年人,学制一年起步

“只要我们去的时候人在家,就可以带回学校。”一位此类机构的招生人员告诉南风窗。

尽管记者假称自己25岁的孩子脾气暴躁,体型颇大,但该招生人员向记者保证,“这种情况我们见的没有几万个也有几千,都是小事儿”。她还不忘强调,他们的教官都当过兵,“当过兵的人那跟一般人都不一样,他(学员)害怕”;而且他们接学员时会找理由,“连哄带骗”。

湖北一戒网瘾机构表示教官都是当过兵的,跟一般人都不一样

许多情形下,他们的方式是冒充公安或网监等国家机关工作人员,以学员涉事或涉嫌犯罪为由将其强制带走。

南风窗采访的几位前学员均称,当时上门的人自称警察,以办案为由将他们带走。

“反读经”记得,在他接触过的案例中,机构教官用伪造的警察证和手铐恐吓学员,以便将其带走。

而这一切发生时,父母要么在一旁看着,要么根本没有露面。他们只需跟机构签署协议并提前支付上门接学员的费用或是几百上千元的定金,机构的教官便可直奔学员家中将其带走。

甚至,委托人无需证明家长身份。

另一位反戒网瘾机构志愿者苍穹为了测试,假冒他人父母交了1000元定金,机构在完全不核实家长身份的情况下,冒充所谓“网监局”工作人员,直接按地址上门“抓人”。

机构在完全不核实家长身份的情况下,直接按地址上门“抓人”/受访者供图

3

强过监狱的控制

实际上,戒网瘾机构不是学校。

“反读经”留意过,在他参与的十几起救援案例中,绝大多数机构均无任何办学资质,既没有办学许可证,也没有留宿和食堂经营资质,其工商注册类别几乎清一色为教育咨询公司和素质拓展类企业,属于超范围经营。

李美莲也坦言,这类机构没有法律法规支撑,“只是社会需求催生出来的机构”。这样的非法机构从世纪初持续到现在,并长期采用非法的“教育方式”。

温柔告诉南风窗,针对所谓“网瘾、叛逆少年”的问题,这些机构为了实现“看上去有效”,“会采用令人发指的暴力”和严密的控制,从而让学员在对暴力的恐惧之下服从,表现出家长所期待的听话、阳光和上进。

张予安记得,他被送进去的机构,设有“小黑屋”,用于殴打和关押不服从的学员。在机构内的一切言行要严格按照教官的要求进行,否则会遭到惩罚。他曾目睹一位学员因为没有吃完饭,被教官强迫从泔水桶中捞残渣吃。

温柔发布的视频中记录了学员亲身经历过的体罚

同时,学员间也存在普遍的霸凌乃至侵犯。

张予安说,机构内表现好的学员会被任命为班长,班长拥有对学员的惩戒权。“我刚去的时候,看到其他班长把自己班里的同学当‘狗’一样玩。”张予安说。

温柔称,不少机构鼓励学员间互相举报,并给“干部学员”设置惩戒指标,完不成就要自己接受惩戒。

不少机构招聘教官,标准是够狠、能掌控学员。“我听一所机构的学员说过,他们那最受重用的教官就是打学生最狠的。”李美莲说。由于这类机构没有门槛,从业人员水平低下,根本不懂心理和行为教育,只能采取暴力手段。

而这些暴力得以发生,离不开此类机构常作为卖点并拿来宣传的军事化训练和对学员的绝对控制。

温柔发布的视频中记录了学员称机构会严格监控学生与外界沟通的渠道

全封闭式管理是这类机构的另一卖点。“他绝对出不来”,面对学员能否逃出来的疑问,一位招生人员向南风窗记者保证道,“我们这种学校,他要是能跑出来算他厉害”,教官跟学员住在一个屋里,学员根本出不来。

张予安回忆,他所在的机构,宿舍楼道晚上有人值守,早上会报数查人,以防有人逃走。同时,此类机构窗外都安装铁栅栏,四周围墙也会拉上铁丝网,戒备森严。为了防止学员集体反抗,学员间禁止私下交流和串宿。

而且,学员会被切断跟外界的所有联系。前述招生人员介绍,学员进来后会被没收手机,只通过给家长建立的群聊,每日更新孩子情况。前两个月,只允许孩子通过写信跟父母联系,之后若表现良好,可以同家长通话。

张予安所在机构的规定与此类似,但他称,不管是写信还是通话,都是在教官的监视下进行,他们在信中和电话中不能提及“想回家”“被打了”“不想待了”等禁词。一旦触犯,信件会被退回,通话会被打断,并在随后重则挨打,轻则被剥夺通信权。

一般而言,经机构同意后,家长可以进校看望。但此类机构对家长看望孩子的规定,颇像监狱探视制度,甚至更为严格。

“学员入营后,亲属对其的探望,按照每三个月一次为限,探望时需出示身份证等有效证件,在学校指定的区域见面。若超过探望次数,学校有权拒绝探望。”南风窗获取的一份此类机构的服务协议中如此写道。

沁元博服务协议关于探望的规定严于监狱

而按照司法部《罪犯会见通信规定》,罪犯会见一般每月一次,未成年罪犯会见的次数和时间,可以适当放宽。

“这些机构几乎成了不受管制的民间灰色执法机构。”温柔感慨,它们行使着跟监狱类似的权力,“却不需要通过任何司法程序,只需家长甚至不是家长的人一句话”。

4

违法犯罪还是家庭矛盾?

相比此类机构对学员进行人身控制和伤害的容易,对它们的问责和打击却异常艰难。

温柔告诉南风窗,9年来,在他接触过的很多个救援案例中,有不少学员在被带走中途、逃跑和被救援后都报过警,但最终立案的很少。因为机构持有父母的许可和委托,这类带有非法拘禁和故意伤害性质的事件,大多会被当做家庭矛盾处理。

此类机构冒充警察和其他国家工作人员的行为,也难以得到有效处罚。

温柔举例称,此前他曾发视频曝光过机构人员当街亮出伪造警官证、诬陷被带走孩子诈骗他人200万元并将其强行带走。事后这些“假警察”未受处理,温柔发布的视频反而经机构投诉被平台打上“红标”。

温柔提供的机构人员冒充警察当街抓人并出示警察证的截图

“反读经”此前也举报过此类机构人员冒充警察的事件,对方甚至给学员戴上了一副银色手铐。后来他们去报案时,警方称“那不是制式手铐”,最终未予处罚。

吕劲在被解救回家后,也尝试了三条维权路径,全部失败。因家人授权,入室绑架不成立;被控制时间未超24小时,非法拘禁不成立;被教官扇耳光和掐脖子是轻微伤,只能索赔几百元,而律师费则可能上千元。

后来他又去当地派出所报案,对方称该案应由天门警方继续处理。但他三次联系天门警方,都未能得到明确答复。同时,父亲因不愿牵连母亲,拒绝提供楼下监控录像作为证据。维权无望后吕劲只能放弃。

不少亲历者和志愿者不止一次疑问过,此类机构为何可以脱离监管。

李美莲坦言,尽管这类机构为了掩人耳目和降低地租成本,常租用废弃乡村中小学办学,但地处偏僻并不意味着当地对此类机构一无所知。

张予安记得,当时他还在重庆那所机构时,收到过当地政府部门的问卷调查,内容大概为“是否自愿”“是否遭到殴打”等内容,但没有人敢如实作答,只能“报喜”。

李美莲回忆,此前他们当地出事的一所机构,其负责人“平时什么事都不做,就是跟相关部门的领导处关系”。此外,机构还会跟周边的商户、村民“利益共生”——如果学生跑出来,他们帮忙带回去或提供线索,会得到报酬。温柔也向南风窗记者确认了这一点。

这一切,导致对戒网瘾机构的处罚难如人愿。

温柔留意过,自豫章书院开办者因非法拘禁获刑2年10个月后,再少有此类机构控制人因非法拘禁或故意伤害获刑,为数不多的处罚是机构遭到当地监管部门的查封关停。

但关停对此类机构而言,伤害不大。

“这个地方出事,马上把学生转到另一个地方。”李美莲称,此类机构一般同时备了三四个场地,注册了多个公司,一旦出事就换场地换“校名”。李美莲回忆,她所在地一所经常出事的机构,“校名”至少换了两位数以上。尽管每个校区的法人和名称都不一样,“但实际控制人都是同一个”,李美莲说。

6月中旬,南风窗曾报道一位21岁的女生被送进陕西安康一家名为沁元博的戒网瘾机构40多天。当时,记者获悉该机构因违规培训,已被当地勒令停止招生。

但6月24日,记者在社交媒体上以家长名义随机咨询了一家戒网瘾机构“陕西澄城国防基地”,而随后对方给记者发来的服务协议中,乙方正是沁元博。该招生人员向记者确认,陕西澄城国防基地和沁元博是同一家公司。

网上一招生人员给记者发来的陕西澄城国防基地的服务协议,乙方显示为沁元博

5

“只能全面禁止?”

在巨大利益的诱惑下,这些机构难以绝迹,而是凭借“狡兔三窟”式的操作,一次次死灰复燃。

李美莲告诉南风窗,早在2003年前后,她就知晓此类机构的存在和其中的暴力行为。如今20多年过去,这类机构非但没有被清除,反而愈加猖獗,甚至形成了一个由低到高或从松散到严密的控制链条。

据温柔的总结,在这个链条中,各类短期的军事夏令营为最基础的选项,时间短、控制和暴力强度偏弱;其次是准军事特训学校,其开办门槛低、控制严密、时间久、暴力频发,是当下最为常见的类型。

接着是近几年转型的武术学校。温柔表示,随着武校生源减少,有不少转型为改造孩子的基地,这类学校因为有一定的开办门槛,整体数量少于特训学校。但因为拥有办学资质,一旦有孩子被送进去,极难“营救”。

某机构教官发的改造视频中,学员穿着武校校服/视频截图

“反读经”曾在去年9月接到过一位网友的求助,其被父母强制送到河南一武校扭转。随后,“反读经”通过舆论曝光的方式,迫使武校放人。

“最顶级的是精神病院”,温柔说,在网友的求助中,他们发现有一些精神病院也在接收“问题少年”。但因为精神病院拥有合法资质和医生极大的自主裁决权,被送进其中的人几乎难以被“解救”。

在温柔看来,此类机构“长盛不衰”的原因,主要是这个行业的“暴利”叠加了监管的漏洞。

李美莲也同意这样的判断。她给记者算了一笔账,戒网瘾机构多开在荒废或关停的农村中小学,一年租金1-2万元;招的是社会闲杂人员,工资三五千元,而学费动辄一人几万元,利润空间很大。

温柔称,戒网瘾机构招几个学生,就可以覆盖他们一年的成本,“剩下的就是纯赚”。据他这9年来的观察,此类机构一年可以招收几百至上千名学生,“你可以想象有多赚钱”。

而支持这个商业模式持续运转的,是父母们的需求。

李美莲坦言,需求端不改变的话,在高利润的诱惑下,供给端很难消除。

据她的观察,把孩子送进此类机构的父母,有的是懒和推卸责任——自己不用心教育孩子,钱一交就要人家把孩子教育好;

有的是拒绝成长——他们不愿承认“孩子出问题是我的问题”,只一味怪孩子、怪别人。故此他们容易轻信夸大宣传的戒网瘾机构,“把钱一交,你给我还一个好孩子过来”正合其意。

“至于孩子是基于恐惧(服从)还是真正的心理转变,他们不管。”李美莲说。

更糟糕的情况是,不但达不到这些机构宣称的效果,反而严重恶化了家庭关系。

“在把孩子送进这种机构之前,他们可能叛逆,但内心深处相信父母不会害自己。可是在里面待了几个月后,他跟父母之间最基本的信任荡然无存,父母反而成了他们最害怕、类似仇敌的存在。”温柔说。这种仇敌关系可能一生都无法弥合。

张予安从机构出来后,一度把父亲拉黑,且计划过跳江,但最终还是给了自己一个机会。吕劲无奈放弃维权后,离开了家,不再跟父母有直接的沟通,有事都是通过姑姑传达。

面对当下的处境,李美莲对行业治理持悲观态度,她认为对这类机构,只能全面禁止,“因为没有真正专业的人在办”,现在的办学主体都是社会闲杂人等,是趋利而来的。

她记得早前跟一个此类机构的负责人交流时,对方告诉她:“李老师,除了你,我们这个行业办学校的不是文盲就是流氓。”

(应受访者要求,文中部分人物为化名)

微语录精选 0707:找不到干净的游泳池


@SahilBloom:一段亲密关系中最被低估的特质,是对方能给你的生活带来平静。
生活已经充满了足够多的混乱和不确定性。能够回到一个情绪稳定、让你感到安心的人身边,这一点其实被严重低估了。
​​
@琉玄:我对现在住的房子特别满意!但是室友说感觉小区已经旧了,以前下暴雨走廊里也是干爽的,现在到处都在漏水。我说这就是租房的好处了,实在旧得不像话,可以再搬家去更新的小区。虽然每次搬家添新家电都是一笔钱,但是比起买房子的人动辄几十万上百万的损失,添新的几万块其实不算啥。 ​​​

@Milu:找对象千万不要找五年以上恋爱史的
很容易被号主一件召回

@幸运响尾蛇:说一个非常热的冷知识:
有人真的已经用真金白银跑 API 测试过了,如果真的让 Fable 5 24 小时不停机满负荷一直跑任务,它的实际花销费率大约是每 24 小时 11 万美元

@纯洁善良潘帕斯:北京一年考上清北有 600 多人,但是每一届家长里,清北的人数远超过 600,因为有 30% 以上清北毕业生(包括全国各地学生)留京的,所以每年北京的考生约有 2000 多人父母是清北的,他们绝大多数人会眼睁睁看着自己孩子考上个他们从来不会正眼看的大学。清北家长据说按照惯例,是最可能失望的。

@徐繁阳: 游泳真的是又适合大基数,又适合小基数的运动减脂运动,不容易伤关节还效果快。
唯一的难点:找不到干净的游泳池。

@徐繁阳:什么是反身性。
外地人说上海菜甜。
市区一些针对游客的餐厅,故意把菜做得更甜来迎合外地人的刻板印象。
如此循环,市区某些餐厅的菜越来越甜。
十三点。

不要相信发达国家的人民哭穷


@汪有:我现在已经不信发达国家人民哭穷。
我最近学英语的外教(本篇没有广告),是个英国人,住在伦敦郊区。
给我感觉是 50 岁左右,愤世嫉俗的发达国家无产阶级兄弟。
应该比咱们很多网友都穷。

我怎么判断他不富裕呢。
首先他没有正经工作,就在线上教英语谋生。
他还评不上 pro 级别的老师,课时费并不高,一个小时几英镑吧。
上线总哭穷,说今天在电脑前守了一天,也没什么学生。
赚不到钱。

天天跟我抨击英国高物价,房价高,食物贵。
每堂课骂一次资本主义。
在线赚钱固然简单,但太微薄了。
他说如果去泰国生活,那边成本低。
在线赚的钱完全够生活。

我说你既然都要去泰国了,那何必还在线上教英语啊。
你考个证,去国际学校线下教,你更加赚钱啊。
他说他不喜欢在线下和人交流。

他从小自闭,和亲友不怎么来往,也没什么朋友。
也没有女朋友,也不想要小孩。
是个孤独的人。
有个爷爷 100 多岁了,家庭很大,每年给爷爷过生日。
生日 party 上,他和人也能说话,但都是寒暄,格格不入。
去泰国也没问题,英国没什么牵挂。

为什么没去呢,因为没钱,他甚至无法支付飞去泰国的机票。
再有去当地租房子买家具也是一笔钱。
他需要攒钱。

但在线教英语是挣不到机票钱的。
他决定考另一个证,一种能开公交车的驾照。
在当地开公交车。
开了公交车,时薪更高,工时也稳定。
他说只需要开一年公交车,就能攒下来去泰国的钱了。

听到这里怎么听他都不富裕对吧,比咱们这些爱攒钱的中国人差远了是吧。
我心中对他还有很多同情。

直到今天,我想到网上都说欧洲高温,例行寒暄问他英国天气如何。
他告诉我太热了,并不好。
因为在给自己的马(还是复数 horses)喂草的时候,汗都湿透了。
就给我讲喂马是如何辛苦,马儿是何等狡猾。

我:打住!你家有马?
他说是的,有两匹马。喂马就是非常辛苦,每天起来给马准备早餐。
我说那你还说缺钱,你养马干啥啊。
他说我怎么知道,这个问题问我妈啊,我妈买的马。

我再也不相信这个无产阶级兄弟。

2026年7月6日星期一

[图说] 悲观情绪笼罩美国国庆日 (07.06)

【1】@肖仙女不讲李
今早六蓝水库崩了是我没想到的,这是我们这里最大的水库了,这冲出来的水量和水速都不是开玩笑的。下游的村庄都被淹完了,不知道村民们怎么样了。我住的地方在市里属于不是地势最高也相对安全的。我昨天是真的什么都不知道,今天一刷互联网天都要塌了。

关于“六蓝水库崩了”的情况,综合官方回应和多方信息,核心事实如下:
目前官方定性:不是坍塌,是坝体出现缺口,正在紧急处理。 横州市应急管理局回应称,非水库坍塌,而是坝体出现缺口,正组织力量紧急处置。 新华社也报道,六蓝水库6日上午发生严重险情,坝体出现缺口。



【2】内蒙古东乌珠穆沁旗硝酸铵运输车事故已致2死4伤
据新华社,记者从内蒙古锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗政府初步了解到,7月5日11时27分,东乌珠穆沁旗满都宝力格镇境内国道331线发生一起交通事故,由于事故车辆涉危化品硝酸铵,过程中发生爆炸,目前致2死4伤。



【3】所有企业主、投资人,需要在这些地方作商务洽谈的,现在全部只能坐民航/高铁。



【4】原来肖教授真实目标是蒋方舟的导师,这下精准完成对竞争对手的打击
@中国人民大学
情况通报



【5】京东 拟7.5亿收购远东发展(00035)的油麻地学生宿舍
香港学生宿舍



【6】美帝要完了:悲观情绪笼罩美国国庆日




【7】中公教育离奇涨停事件:这也行?
没错,就是你想的那种粗俗






【8】湖北缩水超一半!多地教师缩招



【9】众生皆苦



【10】电解质饮料



【11】恼羞成怒的俄罗斯在当地时间今天凌晨再次袭击了乌克兰城市,主要发生在基辅,袭击造成至少8人死亡,至少34人受伤





【12】万斯:英国政治存在严重问题 但仍是亲密盟友之一
美国副总统万斯说,英国“长期以来一直被领导层辜负”,他希望英国下一任首相能够带来选民在多年政治动荡后所寻求的结构性改革。



【13】特朗普展示最初美国国旗 庆祝“250年永不落幕的胜利”
美国总统特朗普在独立250周年演讲中,展示一面据称是美国最早的国旗之一,并借此宣扬美国理念。
综合美国有线电视新闻网(CNN)和英国广播公司(BBC)报道,特朗普星期六(7月4日)在庆典上说:“这面国旗的历史可以追溯到1777年,上面有13颗星和13条条纹,代表着7月4日宣布独立的13个州。”
他说,这些旗帜“见证了许多历史”,并深情地回忆起在约克镇战役中“凯旋飘扬的星条旗”。



【14】特朗普介入后 国际足联暂缓美国前锋巴洛贡世界杯停赛引争议
在#美国#总统#特朗普#介入下,#国际足联#(#FIFA#)在新加坡时间星期一(7月6日)做出争议决定,暂缓美国前锋#巴洛贡#(Balogun)的停赛处罚,让他可以在星期二(7日)的世界杯16强赛对垒比利时一役上场。
巴洛贡在美国2比0战胜波黑的32强赛中,踢进自己本届世界杯的第三球,但他在下半场因脚踩穆哈雷莫维奇的脚踝,被裁判在回看场边录像后出示红卡罚下。
照理巴洛贡将在16强赛被停赛,但消息人士称,特朗普致电FIFA主席因凡蒂诺,要求他们重新审查这张红牌。美国国务卿鲁比奥也曾公开呼吁国际足联改判。虽然美国足总并没有对此上诉,不过FIFA纪律委员会最后决定允许巴洛贡出场,但并未撤销这张红卡,禁赛令缓期一年执行。



【15】特朗普再挑起争端 发照片暗示意总理梅洛尼对他“着迷”
特朗普星期天(7月5日)在社交媒体Truth Social上发布一张经编辑过的照片,并配文:“需要限制令”。照片中,梅洛尼似乎正仰望特朗普,疑暗示梅洛尼对他“着迷”。



【16】日本现“隐形贫困群” 漂泊无依以车为家
日本的汽车休息站,白天是游客和司机歇脚的地方,夜晚却成了一些贫困者的栖身之所。日本放送协会(NHK)此前对日本1160个路边休息区进行调查。结果显示,其中335个(占总数的29%)出现以车为家的流浪人。



【17】土耳其即将主办北约峰会
伊斯坦布尔居民打出条幅:快把孩子藏起来!Trump要来了



【18】打仗的时候,俄罗斯的小孩是这么培养的



【19】巴西人正在报复挪威



@邵逸凡Yifan
tiktok把die设成了敏感词,大家只好用unalive来代替。于是英语也开始了笑不活。
这算不算文化输出。


感谢来源:喷嚏网 综合编辑,有增改