文/唐辛子
不久前，有一段网友无意中拍摄的视频，在海外网络平台被大量转载并引发讨论。视频拍摄地点是东京涩谷的十字路口，拍摄时间是2026年美加墨世界杯小组赛，日本队以 2：2 逼平荷兰队之后，拍摄内容是日本球迷聚集庆祝的情景：
涩谷十字路口的车辆方向的红灯亮起，数百上千名日本球迷，如潮水般涌入斑马线一齐举手欢呼，而当车辆方向的红灯转为绿灯的一瞬，仿佛有个无形开关，所有球迷都迅速如潮水般退回人行道，将道路让给车辆，然后等待下一次车辆红灯……
涩谷十字路口，最多可有3000名以上行人同时穿越马路
巴西媒体在转发这段视频时，专门使用了一个这样的标题进行描述：“日本球迷在庆祝时也不妨碍交通。”
这个视频最令人震撼的，还不是“日本球迷在庆祝时也不妨碍交通”，而是数百上千名并不熟悉、甚至互不认识的球迷之间，在面对公共秩序时，那份有如事前排练过般的默契。
东京涩谷的十字路口，可以说是东京的坐标之一。作为世界上最繁忙的十字路口,在傍晚或周末的人流量高峰，约50秒的单次行人绿灯时间，最多可有3000名以上行人同时穿越马路。尽管成百上千的人从四面八方同时涌向马路中央，但行人之间极少发生碰撞事件。如此完美的公共秩序，并不是靠警察的现场指挥得以实现的，而是日本社会群体内部共同接受的一套规则——边界感。
正是这种深入日本社会基因的“边界感”，让日本球迷们即使在狂欢时也拥有“自己的快乐与自由，以不影响他人为边界”的默契。换成大家都熟悉的说法，也就是：一个人的言行举止，必须以“不给他人添麻烦”为前提。这是日本社会的基本常识，正是这种常识，令无数陌生人在公共场所聚集时，也能产生同频的行为方式，从而形成世界各国看待日本社会时的一种固定认知。
图片
大型展览会现场，井然有序的日本人（图｜库索）
很多外国人看到日本社会的这类现象时，除了赞美日本人的秩序与文明，也总认为这种秩序与文明，是以压抑人的本性为代价的。
实际上，这是世界看日本时，对日本社会的最大误解之一。因为边界感从来不等同于压抑本性，边界感只是对本性的某种约束。而压抑与约束，是完全不同的。
压抑是完全否认自己的情绪，否定自己的真实感受。例如明明充满愤怒，却不敢承认自己的愤怒，明明内心欢喜，却不敢表达欢喜。
而约束则不一样。约束是日本队与荷兰队打成了平手，大家都很激动、很开心，但却不会因为自己的激动与开心，就堵塞交通。激动的情绪是被接纳并承认的，但行动上却受到了公共性约束——每个人都有权拥有自己的情绪，但无权让他人承担个人情绪带来的后果，这就是约束带来的边界感。
这跟一个人必须穿上衣服才能出门，其实是同一个道理。现代人穿衣出门，所体现的就是通过约束自我身体，建立与外部的边界。将这种身体边界的逻辑进一步扩展到社会层面，就能理解日本社会为什么会有那么多并不存在于法律条文的默认规则：不给他人添麻烦、尽量不公开表达愤怒、不将个人情绪带入公共场合、强调“阅读空气”等等。边界感的作用，就是这样一件外衣。人类社会的发展从未因为穿上了衣服而受到阻碍，却因为穿上了衣服而拥有了体面。
体面，就是文明社会的本质。或者说，体面，就是边界感。
没有边界感的本性释放，对于文明社会是可怕的。因为人的本性里，并不只有美好，还有贪婪、嫉妒、自私、懒惰、攻击性、占有欲等种种绝不美好的东西。所以，对于现代社会而言，驯服、约束、管理这些本性，将这些本性限制在集体可以承受的范围之内，就是文明本身。
由于文化差异，不同各国对于这些本性的管理方式，是不一样的。这个世界上有不少国家主要依靠法律条文等外部的强制手段，而日本则有些与众不同：除了法律条文，日常生活中的秩序与和谐，更主要依赖自我的内部约束。也即从小在潜意识中被规训出来的“边界感”。
当然，“边界感”其实是一个现代词，带有强烈的西方个人主义色彩。实际上日本式边界感，并不着重强调“你是你，我是我”，而是更贴近日本传统概念中的“间”这个字。
“间”在日文当中念作“ma”,指的是“事物与事物之间的空白、停顿或距离”。在建筑空间和视觉艺术中，“间”表现为“留白”——最典型的例子，便是日式传统建筑里几乎看不到家具的榻榻米和室；在表演艺术和语言中，“间”表现为“节奏中的停顿”——例如2025年在日本最受欢迎的电影《国宝》，全片最高潮部分，是片尾主角喜久雄在舞台上情绪喷薄而出之后，忽归寂静的那几秒停顿。正是这几秒的停顿，凝聚了强烈的戏剧张力，令全场观众都屏住了呼吸。
几乎看不到家具的榻榻米和室
而人际关系中的“间”，便是分寸感与边界感。公共场所尽可能保持间距，避免肢体接触；即使朋友之间，也不主动打探对方隐私，即使家庭之间，也不将个人意志强加于人。这种人与人之间的适当距离感，是维持良好关系的基本前提。
所以，日本社会的人际交往，讲究“阅读空气”。所谓“阅读空气”，说白了就是照顾对方的心情，顾及他人的感受。本质上就是敏锐地去感知和维护人际关系中的“间”。所以，在日文中，“犯错”或“搞错”可说作“間違い”——“間+違い（错位/不同）”，字面意思便是搞错了“间”。在日本人的潜意识里，人之所以犯错，本质上都是失去了分寸和节奏，把做事的“间”——也即“时机或节奏”弄偏了。
又或者日文中骂人愚蠢、差劲、做事不着调、没有眼力见，则使用 “間抜け”这个词——“間+抜け（遗漏、漏掉/脱落）”，字面意思也非常直白——一个失去了“间”的人，只能是个傻子。在日式生活美学当中，一个人最大的失败，是失去了那个可以让彼此都感到舒适的“留白”和“节奏”，也即失去了对“间”的感知力。
理解了日本传统文化中的“间”，也就理解了日本式的边界感。近年来，海外移住日本的人数逐年增加，刚刚来到日本的外国人，常会觉得日本人过于客套、有距离感，难以成为亲密的朋友，因此认为日本社会人情冷漠。但如果换一个角度，从日本传统的“间”的哲学来看，这其实是一种君子之交淡如水的体贴：不打听隐私、不过于亲密、说话留有余地，这样做，未必是在防备你，而是为了给彼此之间留有距离与余白，护住彼此心灵的“间”不会因崩塌而失去了美感。
狂热的甲子园现场，整齐一致的拉拉队（图｜库索）
当然，维持边界感的节制与分寸，也绝非没有代价。当自我约束进入基因，成为人格的一部分时，虽然并不会形成“压抑”——因为人们对于习以为常的行为举止，并不会产生压抑感，但却会形成“内化”：不需要外部强制，即使没人管，也觉得“自己应该这样做”——没人要求你加班，但看到其他人都在加班，自己也不敢走；没人要求你送礼，但看到情人节大家都在互赠巧克力，所以也跟风赠送巧克力；没人要求你必须保持一致，但你会因为害怕成为异类，主动要求自己与大家保持一致。
换言之，所谓“内化”，转换成行为模式，就是前面也提到过的“阅读空气”。
“阅读空气”在日本社会一直都褒贬不一。善于“阅读空气”，自然是一件令他人舒心的事：因为当你通过自我克制而抬高了他人的感受时，不仅维护了集体和谐，也让自己顺利融入社会或团队。但如果过于“阅读空气”——例如过于在意别人的评价、过于害怕给别人添麻烦、过于担心自己成为异类，甚至为此而过于自责……，就会无形中造成自我心理负担，带给自己精神内耗。这恐怕才是日本社会给个体造成压力的真正源头，也是日本社会最为值得反思的部分。
不过令人欣慰的是，进入令和时代之后，日本年轻一代对于过度“阅读空气”已经开始出现新的认识，这种变化首先体现在对于“做自己”的重新肯定。过去在学校或职场里，人们往往会因为害怕成为异类而主动隐藏自己的真实想法。大家穿一样的衣服，说差不多的话，做差不多的选择。即使内心不认同，也会因为担心破坏气氛而选择沉默。
但今天的日本年轻人正在逐渐改变这种状况。他们会公开谈论自己的抑郁和焦虑，坦率表达自己的人生选择，不再把加班视为美德，而是将个人生活和心理健康放在优先位置。
令和时代的日本年轻人，开始不再受“阅读空气”的支配（图｜库索）
互联网和SNS也在改变日本社会的人际关系模式。传统日本社会的人际关系往往建立在学校、公司、家庭等固定共同体之中，人们必须长期维持和谐关系，因此特别强调“阅读空气”。但网络社交平台令一个人可以同时拥有多个兴趣圈层、多个身份认同以及多个社群归属。因此，今天的日本年轻人正在尝试一种新的平衡：既保留日本文化中对于他人的体贴与尊重，也不再把他人的评价视为人生唯一标准。
保留边界感，但不再受“阅读空气”的支配——这或许是令和时代的日本正在发生的深刻变化。
