【诗闻】“喝墨水”的由来

我国古代，曾有过罚喝墨水的事，当时墨水指的是墨汁。
最早是在南北朝时期，北齐朝廷曾下过命令：在考试时对“成绩滥劣者”要罚喝墨水。喝多少，按滥劣的程度决定。
梁武帝时规定“差谬者罚饮墨汁一斗”。
《隋书•仪礼志》里也规定：士人应试时，凡书迹滥劣的要罚饮墨水一升；甚至当秀才、孝廉等在会试时，监考官发现有“文理孟浪，书写滥劣 ”的，也要叫他到专设的房间里去唱墨水。
这条荒唐的法规沿袭了几个朝代，后来虽不实行了，但用“喝墨水”多少来形容知识的多少，却保留在词汇里。

年轻人不想生孩子，可能还真是手机玩多了

“用 iPhone 能避孕？”

我妈催生找茬都说不出来的话，竟然是美国那边正儿八经研究出来的学术论文。

今年 6 月，美国国家经济研究局 NBER 发布了一篇工作论文，标题是《Is the iPhone Birth Control?》。

托尼心想，这美国论文还搞标题党呢？ iPhone 要是真能避孕，家族群里的七大姑八大姨，应该早早就给我发微信让我把手机扔了。

于是托尼就抱着看乐子的心态搜了下这篇论文，结果看到一半发现，这论文中提到的 “iPhone 避孕” 跟大家想象中的可能不是一回事……

起初呢，是论文作者注意到了一个现象。美国生育率从 80 年代到 2007 年一直在缓慢下降，但 2007 年之后，曲线突然加速往下走。刚开始还觉得是经济危机影响的，毕竟经济差了，不敢生孩子，也很合理对吧。

但再往后看几年，美国经济逐渐恢复，失业率降了，收入涨了，但生育率还在走下坡路。那看来，金融危机或许只是原因之一，背后可能还有另一个更长期的变量。

那会是啥呢？

作者把 2007 年前后所有可能改变美国社会的大事件都重新翻了一遍。最后，他们把 “嫌疑” 锁定在 2007 年发布的 iPhone 身上。

当然，光时间吻合这一点还不足以确定 iPhone 和生育率的相关性。

于是就到了这篇论文真正有意思的部分：苹果自己，在无意之间帮他们做了一场全国范围的实验，验证了这一切和 iPhone 相关。

2007 年 6 月到 2011 年，苹果跟 AT&T 签了独家协议，想买 iPhone，就只能用 AT&T 一家运营商。

但是 AT&T 当时有个大问题：他们的 3G 网络基站建设进度，有着很大的地域差异。

于是在 3G 信号早早铺好的地方，居民为了完整的智能上网体验，早早就买了 iPhone。而信号差的地方，居民要过几年才能用上。

作者调查发现，在之前美国 15-19 岁这个年龄段因为缺乏相关知识，意外怀孕情况比较多。但在 AT&T 3G 覆盖好的地区，同样是 15 到 19 岁的女孩，怀孕生产率的相对降幅达到 26%；那些覆盖差的地区，降幅只有 14%。

在其他年龄段，AT&T 覆盖好的区域也出现了明显的生育率降幅。

不过作者并没有凭这一点就锁定是 iPhone 的影响。

万一 AT&T 这些覆盖好的地方，可能原本就有各种因素影响生育率呢？

于是他们又找来了另外两家运营商 ——Verizon 和 Sprint。

在 2008 到 2009 年，这两家已经有 3G 网络，如果导致出生率下降的是 “运营商网络覆盖好” 或者 “这些地区本来就特殊”，那么这两家运营商的覆盖地区，理论上也应该出现类似变化。

可结果恰恰相反，因为当时 Verizon 和 Sprint 根本卖不了 iPhone，所以它们的覆盖情况和出生率变化之间，并没有出现同样的情况。

直到 2009 年底，Verizon 推出 Motorola Droid，Sprint 推出 HTC Hero，安卓手机终于进入了这些原本买不到 iPhone 的地区。

结果一年以后，Sprint 覆盖地区 15 到 19 岁和 20 到 24 岁的出生率都额外下降了约 8%；Verizon 地区 15 到 19 岁也下降了约 3.3%

作者就根据这些信息，反推出来生育率下降和 iPhone 的出现有关，或者更严谨的说 —— 和智能手机有关。

作者用的这套验证模式在经济学里，叫做 “自然实验”。

因为咱们现实生活中不可能随机给一半人发 iPhone，另一半人不发，然后观察三四年看他们的生育情况。但苹果当年的和 AT&T 签独家的商业决策，却阴差阳错的给他们创造了这个实验条件。

也就验证出了作者的论文题目，当年真正和出生率变化对应上的，不是运营商，而是 iPhone 以及之后的智能手机。

但问题是，如果智能手机真的改变了年轻人的行为，这种变化应该只出现在美国吗？

在今年 4 月，还有另一篇论文从完全不同的角度发现了类似的现象。

辛辛那提大学的两位研究者，把视角从美国拉到了约 128 个国家的青少年生育率上。他们给每个国家单独设定了一个 “智能手机冲击年份”：

一个条件是 iPhone 什么时候正式进入这个国家，另一个条件则是当地移动通信普及率，这个数据则是以每 100 人 80 个移动号码为节点，两个条件取更晚的那个。

然后，他们把每个国家的这个时间点设为零，再观察前后生育率下降的速度。

结果真的发现各国智能手机进入普及阶段之后，青少年生育率会明显加速下降。

这个作者又用英国的数据做了一次复查。

为啥是英国呢？

因为英国的医疗和避孕体系与美国完全不同，官方统计的偏向 “受孕率” 而不是 “出生率”，也就是说只要怀上了，无论最后是生产、流产还是合法终止妊娠，都会被计算进去。

因此更能反映智能手机是不是真的对 “受孕” 有影响。

结果从 2007 到 2020 年，英国未满 18 岁的受孕率从每千人 41.4 例，下降到了 13 例，降幅约 69%；

同期美国 15 到 19 岁生育率下降约 64%，两条曲线几乎都是在 iPhone 出现那段时间，突然开始快速下降。

这会估计有差友就好奇了，这些实验和调查虽然验证了和智能手机有关，但手机到底是咋让生育率降低的，总不能是什么老套的电磁辐射影响吧？

emmm，关于这个问题，论文作者虽然没给出确切答案，但他们提出几种最有可能的机制。

他们调研出，在智能手机出现之后，并非所有线下活动都受到冲击。像运动赛事这种有组织的活动就没有受到太大影响。

但是朋友之间的 “即兴邀约”“无目的见面” 等线下社交次数却大幅度下降。

大概就是，去看个演唱会、球赛啥的还能约着见个面。要是约出来闲聊，那躺家里用手机聊还更省事了。。。

同时，在智能手机出现之后，挤压了青少年的夜间睡眠时间。晚上熬夜玩手机，白天干啥都没精力，也就不想去社交了。

而且年轻人用手机更容易获取避孕知识，会减少意外怀孕；还有成人内容获取门槛降低，可能也改变了一部分人的行为模式。

虽然不能明确指出各个因素到底有多大影响，但不可否认的是 —— 智能手机，确实改变了年轻人的生活方式。

就像当年电视出现之后，改变了人们下班后的生活方式一样。智能手机普及之后，年轻人的社交、娱乐，甚至恋爱方式，也开始越来越多地发生在线上。

看到这里，我反而觉得，这篇论文真正有意思的地方，并不在于 iPhone 会不会影响生育率，而是它提出了一个更大的问题：

这些不断迭代的消费电子产品，改变的好像已经不只是产品本身，而是人的行为。

可行为一旦改变得够久，它最终改变的，就不只是习惯，而是我们的能力了。

比如心理学里有一个很经典的现象，叫 Google 效应。

就是说，当人们知道一条信息随时都能在 Google 上搜到时，大脑会把更多资源用来记” 去哪儿找”，而不是记内容本身。

好多人觉得自己的记忆力下降了，变得健忘了，其实是我们把一部分记忆能力，迁移给了搜索引擎。

类似的情况还有 GPS。一些研究发现，长期依赖导航的人，在行走过程中主动规划路线和记忆空间的次数会减少，大脑负责空间导航的海马体参与程度也会下降。

所以回到开头那篇论文，iPhone 能避孕吗 —— 肯定不能。但当人类重新审视生育率下降这件事，向前追溯二十年，智能手机最终成了那个绕不开的变量。

人类总是在技术出现很多年之后，才意识到它真正改变了什么。

而今天， AI 故事的才刚开头，它对我们未来的改变，可能才刚刚开始。

来源：差评君

大学老师送外卖出车祸 想认定工伤遭拒

摘要：一年多前，50岁的外卖员邢斌在送餐路上遭遇车祸，遵医嘱他需要休养两周，但他和外卖站站长提出请求时，站长拒绝后将他踢出工作群，并扣除大半工资。

邢斌按流程拨打12345热线电话，到当地人社局提交材料，咨询律师，希望认定自己与平台的劳动关系，依法赔付工伤保险，补发被扣除的工资。这些诉求最终都没有得到回应。今年7月，邢斌回到自己原来的身份——山东临沂大学一名主讲中国现当代文学和当代诗歌的老师，公开讲述过去一年多的维权经历。

这并非邢斌的第一次体验，早在2022年底，他就曾注册成为一名众包骑手。除了家人和一位好友，没人知道他去送了一个月的外卖。直到2023年8月，因为一篇分享文章《2022年冬，我在临沂城送外卖》，他意外走红了。为了更深入研究骑手群体的生活状态，他在2024年年底再次注册成为专职骑手。

“我的本意是一种自我教育。”邢斌说，这源于一种恐惧感和羞耻感。他自幼家境不错，二十多年前就进入大学当老师，有了“铁饭碗”，生活称得上优渥。待在罩子里太久，当听到亲戚向他描述底层生活的困境，他坦诚无法想象那种苦难，“我根本不知道他们是以什么样的方式活着，但是我每学期第一节课都在讲鲁迅。”

他试图撬开一点自己的保护罩。以下是邢斌的讲述：

文 | 李晓芳
编辑 | 王一然

“人为什么接受这种生存方式”

最开始体验是觉得我离真实的生活太远了，我长期待在象牙塔，做这件事的本意是自我教育，无心于调查。2023年（我）被报道之后，中国总工会、市场监管总局来过临沂几次，讨论外卖员的权益保障问题，我发现要把这些细节说清楚，需要长期跟踪。后来又注册了个账号。

（2025年）3月2号出车祸那天，天气预报说雨会下得很大，我妻子就劝我不要再去送外卖了。我坚决要去。在恶劣的天气里，一些兼职的众包（骑手）可以选择下线，但受到强约束的站点的专送骑手是不允许退出的，必须跑。我采集到了一些信息，心里始终有一个问题，就是这些人为什么要接受这种生存的方式？

有的报道里面讲躬身入局，知识分子可以入场，后来我发现其实我们无法真正进入劳动者的生活。我是来做调查研究的，我可以随时退出，是有退路的。但对他们来说，一个最简单的解释，手停口停，你不干没法生活，他没有其他退路了。

我和真实骑手之间的这个差距是无法真正消除的。所以这种恶劣天气我最应该全程和其他骑手一样，我想尽可能地体验他们的劳动现场。

那天我们小队的排班是中班，中班就是9点开早会，9点半之后需要检查车辆，给餐箱消毒，10点半真正打卡上线，开始干活，一直到晚上8点。但那天早上7点多，站长和副站长就把所有骑手都喊起来了，电话打来说，今天下大雨，马上上线，预防人手不够。

我就睡眼惺忪地上线刷脸，好了，马上单就全满了。我穿好衣服冲下楼就开始干活，倒计时开始了，就像一个自动化编程一样，会抽着你脚不停地开始干。平常我们一趟是派5单，或者6单，那天到了雨最大的时候，一趟就是11单、13单，最多16单。

图源：东方IC

所有规则都打破了，以前送单迟到了要罚分、罚款，那天也没有这些了。站长在群里每10分钟下一趟命令，任何人上线之后不得离线，不得挂忙碌休息。平常比如说去吃点饭，或者去卫生间，哪怕到了午高峰，也可以挂上“暂停”，能有几分钟时间，然后你忙完了再取消。那天所有人手机软件上的“暂停”功能都消失了。

刚开始早上八九点的时候，还有新骑手，年轻人也比较活泼，在群里说今天要冲一个全年的纪录，大家还有点亢奋。到了上午11点多快12点的时候，群里就一片哀嚎。最大的问题是没法上卫生间，大家都是7点多钟就被叫起来，从早到晚手里最少都是七八个单子，去卫生间的话这一餐完了。

有个男孩就说不吃不喝可以，不去卫生间要摔个车，膀胱就憋炸了。最后我们队长在小群里说，还去什么卫生间，雨这么大，边骑边尿边跑吧。原始的对话就是这样。

到下午1点来钟的时候，我都已经跑得有些腿软了，当时还穿着冬衣，大雨（淋得）全湿透，衣服已经太沉了。在商场一号门门口，我出来看见一个骑手倒在水里，餐也撒了一地。我把他扶起来，看他衣服裤子分别是不同平台的，我一看这是典型的兼职众包骑手装束。他起来走了几步说自己还行，骨头没事。当时我还催他，说下这么大雨赶紧回家，因为他们不需要强制在线。

然后到了下午3点半，还是在这个商场门口，就轮到我了——我把餐放到车上，刚一启动，一辆汽车从地下车库开出来，一下把我撞倒了。

我最开始想用90天体验专送骑手的生活，让自己进入到这种没有退路的环境里，文学性地感受一下。但我当时躺在水里面第一个感受就是，终于解脱了，去他的这些想法，去他的非得干够90天，还差几天，就到此为止，我也对得起我自己了。

不过当时那个司机刚把我搀到人行道上，我刚坐下来，站长的电话就打过来，因为后台能看到骑手的GPS停下来了。我说我刚发生交通事故，站长说你不要跟我说事故的事儿，你手上还有几单？我说还有三单，他说你现在就把这三单给我送过去，就把电话挂了。

后来是那位司机开车带着我，趟着水把这三单送完。当时后座上还坐着她的女儿，小姑娘问叔叔这么大雨，你们怎么还要出来挣钱？我不知道怎么回答。

遭遇车祸当天，邢斌将自己的情况汇报给站长。讲述者供图

一个普通外卖员的维权流程

我走的就是正规的维权道路。经过了一年多，（今年）7月21号，12345给我打来电话，说人社局那边的回复是调解流程都已经走完了，结果就是我到现在也没得到任何赔付。

（遭遇车祸）送完单之后我去医院拍了片，医生说需要在家休息14天，第二天我就把病历发给站长，第一想问能不能走保险，第二我需要在家休息。站长没回复。后来我打电话过去，他说你在家歇着，保险走不了。

我说每天要交8块钱意外险，保险为什么走不了？他说交保险是站里统一管理，你这种情况不属于保险范围。他也没有解释什么属于保险范围。（注：该站长在接受红星新闻采访时表示，当时确实有缴纳8元意外险，现在不需要了，事发时没有走意外险赔付原因他记不清了）

到3月7号，站长给我打电话说明天就得来上班。我说我下不了床，14天后还得再去复查。他说你必须来，要不就算旷工。我第二天去了——如果一个靠这谋生的骑手，你可能就得去。

第二天我拄着登山杖去了。骑手的惯例就是给站长买两盒烟，让他给想想办法，我花60块钱买了两盒烟送给站长。他说你今天就按最低要求来，跑够9个小时25单，我手动给你派单，就是时间卡得比较宽松。

我这样干了一天，回到家就疼得更厉害了。3月9号早上站长在微信上给我发，说今天排的什么班。我还是去了，开完早会我跟站长说，你看我这个情况，走路都很成问题。他说你干不了就“强离”。我体验的站点有个规定，提离职需要提前45天，否则就算强行离职，我们本来是四块四一单，强离的话结算工资就只能拿一块多一单。那天到下午2点我完全崩溃了，膝关节撑不住。

晚上站长打电话说，你到底是能干还是不能干？我说今天这个情况你也看了，我已经坚持一天半了。我当时也问了他一句，我病休期间，不跑单站里也不给开工资，我说你逼着我非得去干什么？他不解释，只问明天能不能来。我说我去不了。随后我就被踢出群，拉黑工号。

他这就算我“强离”了，我们的工资是50天以后结算，本来应该给我开五千多的工资，最后一共给我发了2600块，一单按不到两块钱结算的。这个到手的收入差距是很大的。而且封号是（以此谋生的）骑手最害怕的，直接断了生计。

邢斌遭遇车祸后的病历。讲述者供图

3月12号我就去了人社局维权，我的诉求是三个：确认我和站点的劳动关系，履行意外险赔偿，最后就是欠我的工资要付。填好申请表后说20个工作日内给我打电话。（到期后）没消息，我就打12345催办，12345回复，人社局说正在协调，6个月之内给你回复。

6个月之后还是没有结果。我当时很气愤，然后就催办到26年3月份，事情已经整整过去一年了，从26年3月到7月，12345催办了18次。

到了6月份，人社局的一位工作人员给我打了电话，说站长想在站点现场协商。我说我不去。我的要求是可以去劳动监察大队大厅，我和站长，还有监察大队的工作人员，三方调解。然后就是7月21号，12345打来电话，大意说这个调解的流程走完了。

我没有跟站点的人，或者人社局提过自己大学老师的身份，因为我想看看一个普通的外卖员遇到类似情况，想维权、确认劳动关系会遇到哪些问题？

最近有媒体报道了，人社局也去过站点查看数据什么的，我的身份应该暴露了，但到现在，平台和站点没有任何人联系过我。

确认劳动关系

2023年的新闻之后，（临沂市人民）检察院来过好几次，跟我提到一个关键问题，很多外卖员和平台签的协议上是合作关系，诉讼过程中，劳动者的权益保障都被卡在这里。（注：2022年12月，邢斌注册成为兼职的众包骑手，体验了一个月外卖生活。2023年8月，他在一场分享会上讲述了自己的经历，举办活动的书院发出文字稿《2022年冬，我在临沂城送外卖》，邢斌因此引起大量关注）

在这个过程中间，我发现我对外卖行业其实了解的并不多。我们知道的外卖员分两大类，一类是我2022年体验的众包，就是兼职的；另一类是专送，站点管理的。但平台其实还细分了很多种模式，比如畅跑，单价是最低的，在临沂就一块八一单，经常需要爬楼梯，靠时间和低价换大量的订单。除此之外，还有乐跑，“同城1+1”等等。

当时市场监督局过来和我交流，也提到他们在监管时发现骑手的劳动状况，站点的管理不透明，往往是他们出了调解结果，一方或者双方都不认可，因为具体是怎么劳动的，双方争议很大，最后只能去走诉讼。

我最后发现必须长期干，这个事儿才能搞得更清楚。但2023年的新闻爆出来以后，我原来的手机没法注册（平台账号）了。2024年我买了一个新的手机号，准备详细了解一下站点是怎么管理职业骑手的。我当时想去饿了么、美团和肯德基的专送站点，各干一个月。正式开始是（2024年）12月12号，当时还没有放寒假，但我每周只有6节课，时间比较宽松。

邢斌签署的电子合同（截图部分内容）。讲述者供图

我是在线上应聘的，通过之后，就到一个站点去面试。我去的这个站点就是外包公司，会签书面合同，很厚，有十几页，我说前面写的什么我想看一眼，（对方）摁着不让看，掀开最后一页直接按手印签字。

我知道自己签的是合作协议，不是劳动合同，我当时就提出异议，说怎么应聘专送骑手签的是合作协议？他们就说这是一个正式合同，照着签就是了，咱们站点的骑手都是这么签的。

你会说那么你就不了解背后的风险吗？是这样的，这几年我和学者包括平台、监管方，都讨论过监管细则，最高法司法解释已经向全社会公开了，判断劳动关系看的是用工本质，具体签什么合同是不作为诉讼关键证据的。（注：2024年12月，最高法发布首批新就业形态劳动争议指导性案例，涉及外卖骑手、网络主播、代驾司机等职业群体，明确认定平台企业与劳动者之间是否存在劳动关系，应依据用工事实）

比如说（外包公司）是否对你进行严谨的管理，包括开早会、严格考勤，是否对你有工作量的要求，必须达到什么服务质量，对送单的判断等等，这些都是确认劳动关系的要素。我当时每隔一天要开早会，有排班，有微笑服务要求。

但实际操作还是存在困难。等待12345帮我催办的时候，我也咨询过律师。我穿着工装去的，头两个律师说这个很困难，然后旁边一位头发有点花白的女律师叫住我，她说你年收入多少？我按照普通骑手的收入水平，说大概六七万块钱。她也直说了，年收入2万以下的可以申请免费公益律师，其他的可能需要自己出律师费，大概需要5000到8000块钱，诉讼时间可能会持续八九个月甚至一两年。

律师当时也说了，你有这个时间吗？这个官司可能就是出口气。我留下了她的联系方式，但这条路已经没必要往下走了。咱由衷地说，作为一个真实的底层劳动者，不太可能为了出这一口气，为了要这被扣掉的3000块配送费，付出大量时间和资金成本去打官司。

一个理想主义者的体验

（两次体验）我觉得外卖员的待遇整体没有太大变化。工作等单的时候，大家会围在商场门口坐一圈抽烟，海阔天空地聊。我也常常跟他们交流，聊的比较多的是年轻的骑手，我会问他们的人生规划，其实具体规划什么可能不那么重要，但是如果说年轻人没有规划了，这个东西可能很重要。

我接触过的大概有三分之一的年轻骑手，每天下班他们会轮流请客去网吧或者台球厅，台球厅里会有一些女孩当陪练。有一次我问一个小孩，他是职业学院毕业的，最多也就20岁，他爸爸出车祸不在了，妈妈领着他的小妹妹改嫁了，他爷爷还在老家守着二亩地和一个老房子。我说你为什么不攒点钱，正儿八经谈个女朋友？

小孩说我们这个条件，谈一个不是害人家。他觉得这样过下去到35、40岁也挺好的，他们就是过一天算一天的心态，什么时候发生车祸了或者干不动了，也无所谓，走到哪算哪。

还有三分之一是想挣到钱改变自己的命运的。有个大学生小王，当时他读大四最后一学期，有时还会在群里说，累得受不了，送完外卖回去还得改毕业论文。他是单亲家庭，妈妈管得很严，到大四就让他谈个女孩领回家。

有一天晚高峰，他差点被车给撞了，那天他就在群里吐槽，50多秒的语音一条接一条。他说学校里有女孩跟他联系，但他觉得自己还没上班挣钱，家里只有一套以前分的六七十平的房子。他意思就是说要结婚，他妈妈也出不起这个钱；又说如果今天这个车把他撞死了，这个世界上就没有人知道他活过。这孩子有点崩溃的意思。

但他其实还算有规划的，他们认为这一段算是低谷期，就是要熬过去，他们最终想的是我要赶在30岁之前结婚，想要继续往上走，没有完全被生活磨掉。

还有一批小孩，已经混了三四年，他们最会养号抢单，私下给站长买烟买饮料、早餐，搞关系。站里出了新的罚款规则，又提高了每天的最低订单量，他们对这些事是最冷漠的。大家聊规定不合理，他们就会说你说这有什么用，意思是你们菜鸟才会对这些规则有意见，干的时间长了这事很正常。

如果我们都不去改变，不去行动，那么我们就是恶的参与者是吧？这在他们身上可能体现得最集中。但他们是真的没有怨气吗？这帮小孩已经干过好几种工作了，在临沂这个三线小城市，他们觉得再折腾就这样了，他们对未来是彻底不抱希望的。那就钻空子把自己的利益最大化。

图源东方IC

我这个人可能有点理想主义。我研究生从化学转到现当代文学，2003年进了高校，到现在还是讲师。我们那时候其实要求低，在省级期刊上发一篇文章，就能往上升了。但我从来没有参评过，刚进学校我就明确说我不参加，我觉得文学应该是一个更纯粹的东西，人生应该再有一点更高的意义是吧。

我在课堂上能获得意义。以前我上课，班里的学生是非常多的，我上大二的课，很多大四的学生都会来重听。但是在2022年之后，我感觉到了学生的巨大变化，再去上课前三排没有人，学生都往后坐。讲得再生动，下面的学生都是在低头忙着其他事，也不再与老师交流。那几年很多线上教学，线下长时间的日常交流和相处都被割断了。

课堂上的价值感也慢慢地淡了。尤其到我这个年龄，因为有研究生、博士来（教学）了，其实我有时候一周就去学校一两次。我孩子就说，爸你在大学的生活就像退休了一样。

但决定去体验送外卖的一个关键原因是，和我二舅聊起来，我产生了一种恐惧感。二舅说到我的表妹，她对象生了病，没有钱治就残疾了，只能干一些很轻的活儿，但是在农村哪有很轻的活儿？表妹借钱在镇上开了个美容店，干了两年也干不下去，白扔了些钱。

二舅想借钱，不多，借个两三千。我们有时候吃个饭可能都会花一两千，我父亲以前做生意，我在学校，周围的环境是比较好的。我感觉心里揪住了，表妹两口子比我都年轻七八岁，我知道他们生活得不容易，但没想到这么不容易。

我根本不知道他们是以什么样的方式活着，但是我每学期第一节课都在讲鲁迅，读托尔斯泰。那一瞬间我有种羞愧感，就是那种东西促使我要体验一下。

（有批评声音）把我的体验直接理解成“精英凝视”，我觉得其实也是一种简单化。我不认为90天能让我变成了一个真正的骑手，其实，是这段经历让我第一次比较具体地知道，我和骑手之间到底隔着什么。学历是一层，收入是一层，认知当然也有差别，但真正让我触动的，是一种很具体的处境：我有现实的退出能力，而他们中的很多人没有。

这让我想到薇依（注：法国思想家）写工厂劳动时的一些感受。一个人如果站在劳动之外谈劳动，很容易把劳动理解成时间、收入、辛苦这些东西。真正进去以后才会慢慢发现，劳动还意味着一个人能不能停下来，能不能说“不”，能不能承受不工作的后果。

而且我后来越来越觉得，骑手并不是一个离我们很远的群体。今天看起来是骑手的处境，未必永远只属于骑手，我们将来某一天可能也会面临相似的问题。所以我真正感兴趣的，可能并非知识分子如何理解骑手，而是我们这个社会究竟正在把越来越多的人，带向一种什么样的劳动生活。

猫猫的社交网

[图说] 弹起我心爱的土琵琶这首歌，其实是碰不得的 （08.15）

【1】税务部门：夯实社保缴费基数不搞“一刀切”，不强制要求“一步到位”



【2】@破破的桥
当年，因为这句“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄”，作词的芦芒、作曲的吕其明，写书的刘知侠，主演的冯喆，被批斗好多年。结果现在，又循环回来。

#郭德纲 紫禁城#网友的这个解读如何？

@裸枪
弹起我心爱的土琵琶这首歌，其实是碰不得的…
这歌当年就被举报过，被定性为大毒草，因为其中有一句“西边的太阳就要落山了”，举报者认为这是在影射污蔑东方的红太阳。全然不管下一句…
是不是觉得挺可笑挺幼稚的？
其实历史就是个循环，几十年后，碰这首歌的又被举报了…

@逸心小筑2022:这首歌是特喵的铁道游击队之歌啊，全面抗战期间活跃在鲁中南枣庄地区的敌后战场，日本鬼子极其头疼的存在。到了解放战争时期他们改编成华野鲁中南纵队。1949年成为第三野战军35军的骨干力量。首进南京伪总统府摘青天白日挂上红旗的就是这个部队的沿袭啊

@蘸盐:没用。江青钦点《铁道游击队》影片几大罪状：过分渲染惊险行动，片面突出个人英雄；没有充分体现党的政治工作、完整体现毛泽东游击战思想，宣扬“游击主义”；群众刻画单薄，只有芳林嫂一个典型群众形象。所以文革开始不久，就和其他六十多棵“建国十七年以来的‘大毒草’”一起禁了。词作者芦芒、曲作者吕其明也因为“西边的太阳就要落山了”挨了批，说是“影射攻击红太阳”。原著作者刘知侠更倒霉，因为在小说里写了“护送刘少奇过微山湖”，倒了大霉，文革中长期被批斗、抄家，书也被禁了

@A-Promised-Land1
我不太相信有哪个下流胚子吃饱了撑的为一句无关紧要的台词改动去举报郭德纲，更可能的情形是某些部门自己挑刺式举报，然后借机要挟敛财而已。

@我对美好生活的向往是住上大房子:每个文化演出场所都有监督员的。


【3】@Carrie雨千
在荷兰中资工作的中国籍男子，用弓箭射猫被抓了
他开庭的时候说后悔，一定是后悔自己不熟悉荷兰社会和法律吧，在国内的时候S过多少猫狗呢，工作丢了要回国了是不是打算继续nue猫泄愤呢
荷兰是世界上第一个没有流浪猫狗的国家，但荷兰人喜欢散养猫，所以但凡在街上看到的猫，一定都是有芯片有主人的，只是自己出来玩。而且，荷兰的散养的猫我就没见过怕人的，毕竟本地的猫只见过人没见过鬼啊


@诨名唤作巴布尔:法庭辩护还说是“文化差异”，说中国家猫都不出门，路上走的都是流浪猫，不像荷兰的猫都散养，言下之意就是对流浪猫就可以为所欲为。丢人。


【4】协和医院神经外科住院医生，用AI证明了一个22年未解的数学猜想
2026年7月27日，一篇标题为《The Numerical Range Is a 2-Spectral Set》的预印本出现在学术平台上。作者Shanmu Jin，身份是北京协和医院神经外科博士后和住院医生。论文声称证明了Crouzeix猜想。这个猜想2004年提出，此后二十多年没有人能证明。
三天后，康奈尔大学应用数学副教授Alex Townsend像往常一样，让ChatGPT 5.6去试解这个猜想。他已经这样做了一年，每次拿到的要么是错误的证明，要么是卡在某个缺失引理上的半成品。这一次，ChatGPT给了他一个链接，指向Jin的预印本，告诉他猜想已被解决。
Townsend和华盛顿大学教授Anne Greenbaum带着怀疑读了论文。几个小时后，他们确认：证明是对的。猜想提出者Michel Crouzeix本人也核验了手稿，认为论文正确。
Jin本科学的是地质学，后来读了医学博士。他的正式数学教育仅限于理科生的基础课程。他告诉Townsend和Greenbaum，超出这些课程的数学知识“全部是自学的”。

@科普君XueShu雪树:协和这个医生金山木相当牛逼。不要因为他使用了人工智能就低估。一大堆数学家同样都在用人工智能，为什么偏偏是他解决？因为他厉害。这某种程度上可以类比于当年音乐家赫歇尔借助望远镜发现了天王星。


【5】上观还是挺敢说话的



【6】老年人口分布地图



【7】男子买彩票中598万元，没告诉妻子、孩子和父母：我还是独自来承受消化这份喜悦，不想给他们添没必要的麻烦



【8】最好搞个结婚后一年内不怀孕罚款



【9】所以这就能吹？



【10】史诗级反转！本来票房只有7000块即将下映的动画电影《牛来》，由于过于粗糙的画面和神秘的0宣发导致被看过的人疯狂吐槽。结果因实际内容真的离谱到让大众不敢相信这居然能上映而爆火，然后导致有更多好奇人士慕名前去尝鲜以及制作梗图，今日票房破10万了。

《牛来》能上豆瓣热门Top 3，大家都有责任



有网友开始去给《牛来》搞行为主义应援

冯小刚“垃圾观众”言论的含金量还在上升



【11】总把新桃换旧符

@王大包是个小医生
这几天台风，我们科室门诊量反常地暴增……
后来问了几个患者才知道，台风工厂强制停工，这才有机会来看病……


【12】@熹蛋回宫
当国产剧开了自动对焦磨皮美颜但是后台对错人了后:




【13】日本千叶县破纪录暴雨酿洪灾 40万人避难八人死亡
日本千叶县8月13日晚遭遇破纪录强降雨，导致多个城区严重积水成灾，并引发大范围停电。日本气象厅当晚发布最高级别的红色暴雨警报，指示40万人避难。当局通报，一夜豪雨造成八人死亡。



【14】霍尔木兹海峡风险加剧 六成以上油轮关闭应答器“暗航”
超大型油轮正以更长时间的“暗航”方式穿越霍尔木兹海峡和曼德海峡，将原油运出中东。这一关闭应答器的应对策略比伊朗战争爆发初期持续更长。



【15】特朗普：很快会宣布霍尔木兹海峡属于美国
美国总统特朗普星期五（8月14日）在纽约州长岛的一场活动上说，伊朗正遭受惨败，“等我们彻底击败伊朗后，我很快就会宣布霍尔木兹海峡属于美国”。



【16】美战争部长：美国可能对伊朗实施永久封锁 加大经济施压
美国警告可能对伊朗实施永久性的海上封锁，并加大对德黑兰政府的经济施压。目前中东紧张局势加剧，美伊停火谈判陷入僵局，全球石油供应下降。



【17】特朗普下令美国新航母弃用电磁弹射系统
美国总统特朗普下令海军建造最新航母时放弃电磁弹射系统，换回旧式的蒸汽弹射系统。美媒称，这一变更可能要花费数十亿美元。特朗普曾多次批评美国海军使用的电磁弹射系统，他指电磁弹射系统比蒸汽弹射系统昂贵，而且效果不佳。



【18】普京致电金正恩：俄朝积极合作保障地区安全稳定
俄总统普京致电朝鲜领导人金正恩，祝贺朝鲜庆祝“祖国解放日”，并称俄朝正在各方面积极合作，为保障地区安全稳定共同努力。



【19】涉剽窃指控 剑桥前教授家中死亡
卷入剽窃指控的剑桥大学前教授阿迪在伦敦南部住家被发现死亡，终年41岁。阿迪2023年获剑桥大学任命为教授，为剑桥史上最年轻的黑人教授。近期他被指控博士论文部分内容存在抄袭，剑桥为此展开调查。他于8月5日辞去剑桥教育社会学教授的职务。



【20】万斯警告共和党：如果搞不好经济 就别怪年轻人热衷社会主义
当地时间8月13日，美国副总统万斯接受美媒采访时，就美国当前存在的社会主义浪潮作出回应。他指出，美国年轻人热衷社会主义的根本原因在于经济担忧。随后万斯赞扬了特朗普政府当前的经济政策，包括重建工业基础、稳定房价、扩大投资等，并承认“某些经济目标需要一点时间才能达成”。采访中，他还对共和党发出严厉警告：“如果不能把这件事（指经济）做好，那就别怪年轻人热衷社会主义，我们只能怪自己。”



【21】星链被批准在越南投入使用。
星链在越南开通卫星互联网服务，面向普通用户套餐月费起价293元。



【22】1985年7月，新一任上海市市长履职



【23】那也别失业



【24】原先是准备买电脑的



【25】@球藻大王
昨天还和群友讨论为何通州万达影城会是这种座位图，观影团也没有这么锁座位的啊，今天就刷到了解释：IMAX厅空调坏了，隔着坐凉快点。
想破头也想不出这个原因



【26】@江湖李傅相
我承认了，人类对闲鱼的开发程度不足1%



【27】建议关闭家里 WiFi，以防辐射干扰



【28】罗伯特，你小子成精了吧



【29】数字游民最青睐的30个世界城市，曼谷排在第一位，便宜的食物、住宿和签证的便利性是主要因素。



@妇女之敌罗严塔
一个电影好不好看，本来应该是文艺批评问题，包括评论的人，可能说的对也可能说的不对，但是只要是围绕电影本身展开的讨论，那么无论说的多离谱，最多也只无非审美问题。
但现在很多人讨论电影，完全就是阵营站队，评论电影的人先搞两个筐，“正确且正义的电影”与“错误且邪恶的电影”，然后选择一个投进去。评论影评的人呢？也一样先搞两个框，“正确且正义的影评”与“错误且邪恶的影评”，然后选择一个投进去。
有没有比这个更糟糕的呢，有的，朋友，有的。前面的游戏起码要看过电影或者影评才能投框。而玩过几轮游戏之后，不需要看也可以直接零帧起手，评论电影的人先搞两个筐，“正确且正义的电影人”与“错误且邪恶的电影人”，然后选择一个投进去。评论影评的人呢？也一样先搞两个框，“正确且正义的影评人”与“错误且邪恶的影评人”，然后选择一个投进去。整个过程跟电影已经可以不需要任何关系，单纯的情绪发泄推动阵营对抗就够了了

@顾扯淡:当年全国搞样板戏，可不就是有人说邪恶电影太多吗，然后除了几个以外，其他都是邪恶的，《狼牙山五壮士》《战上海》《聂耳》《林冲》《窦娥冤》《青春之歌》《铁道游击队》《鲁迅传》《洪湖赤卫队》《甲午风云》等几百部全是毒草，演员导演被判刑然后自杀的也不少

@Fenng
一边是那么多电影拍完几年也进不了院线，另一边是像《牛来》这样粗制滥造的动画电影居然能上映。错怪毕志飞了，影评人欠毕志飞一个道歉。
为什么这样的电影能上映？电影发行的「龙标」与备案制：在我国，只要电影内容通过了内容审查、取得电影公映许可证（龙标），并且完成了相关的院线发行流程，理论上就可以在国内影院上映。
极低的上映门槛：只要有版权方和愿意配合排片的影院，哪怕没有宣发资金、没有预告片（即所谓的「裸映」），也可以走正常的院线系统上架。
上面是 AI 说的。
一定是什么地方出了点问题。

@永乐大典好顶赞:那么问题来了，院线为什么会给排片？


感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改