川普为啥非要拿下格陵兰岛

北极一直以来就是人类历史上最神秘的地区。

但直到今天，大多数人对北极的印象仍停留在冰天雪地、破冰船、极光、考察站和可口可乐的北极熊。

我们今天要讲未来学，就绕不开北极，这里未来会是人类最重要的地区。

而 2026 年，我称之为 “北极大开发元年”。

为啥这么说呢？标志就是从特朗普在北极争夺格陵兰开始。

这个年初的新闻大家肯定都关注到了。大多数人认为，特朗普是想效仿美太宗杰斐逊购买路易斯安那，扩大版图，在历史上留个名，最终登上总统山。

但我看事情远没这么简单。格陵兰岛真正的未来价值并不只是面积大，而是因为它身处北极圈中，这一点非常重要。

在这里先给大家介绍个新词：powered land

Powered land

Powered land 这个词的意思是 “带电的土地”，特指已经拿到电网许可并接入容量的土地。

这个词是这一两年开始在全球投资圈火起来的，这种土地的作用也非常简单，那就是建大型 AI 数据中心。

全世界最权威的不动产服务机构，高力国际今年 3 月就分析了，powered land 现在的成交价最高能到普通工业用地的 2.5 倍，在美国的一些热门地区比如加州超过 3 倍。

现在全世界的钱都在抢 powered land，跟 2008 年抢北京三环商品房差不多。在美国申请并网，现在至少得排三到七年的队。

“电” 才是 AI 时代最稀缺的资源，甚至比英伟达芯片还重要。

这也可以说是人类第四次给土地定价。土地的价格从来不由土地决定，而是由所处时代决定的。

如果你观察一下会发现，人类历史上每次技术换代，都会迎来一次地价洗牌。

在农业时代，靠近水源是最重要的，因此只有靠近河流的地方才能诞生文明。到了工业时代，土地的价值变成了矿藏和航运，无论是曼彻斯特、鲁尔区还是匹兹堡，这时候土壤肥不肥沃已经并不重要了。到了信息时代又变了，定价权变成了人口密度，人口越密的地方越值钱。也就是这时候开始，北京中关村一个两平米的厕所，能换你老家一套房。

这都是最简单的社会生产力决定的。

进入 AI 时代后决定土地价值的，就是土地上的电力。

现在最火的几个 powered land，全在美国。

排第一的是西德州的阿比林，这里是 OpenAI 牵头的 “星际之门” 项目所在地，是目前全球最大的 AI 基础设施项目，号称要四年砸 5000 亿美元，建设五到十个园区，可以支撑两百多万块 AI 芯片的运行。

现在整个德州在建的数据中心容量，比欧洲、中东、非洲加起来还多。今年 4 月，德州排队接电的项目里，数据中心占了七成三，而全部排队量加起来，比全美国用电最高峰时的一半还多。

但是话又说回来，从自然条件看，德州其实并不是最适合建造数据中心的地方。于是今年 “数据中心” 成了德州最烫手的政治议题，直接引发了社区矛盾。

我们只要稍微联想一下就能知道，北极才是最适合建造数据中心的地方。

数据中心 basically 就是个巨型电脑机箱，运行的过程中会产生巨大的热量，因此 “散热” 成了数据中心最大的一笔开销。

过去人们为了解决这个问题想了很多办法，现在主流的做法是利用水冷降温，但是缺点就是耗水量巨大，在德州这种水资源不丰富的地区矛盾非常突出。

但是如果将这一切放在北极，所有问题都将迎刃而解。

北极的气温会把最大的散热成本给抹掉，直接把窗户打开，让机器感受零下三十度的微风拂面。在别地方要花几亿美金建的散热系统，在这儿全是大自然的恩赐，totally free。

而且在这里用地成本极低，几百公里荒无人烟，非常适合建造这种工作人员不多的大型设施。

刚才也说了，“电” 是数据中心最重要的条件，北极的电有一个优势就是非常干净。挪威和瑞典九成以上的电来自水电，量大管饱，甚至还有效减少了未来的碳排放成本，就算是欧洲碳排放战士来了都得鼓掌。

现在北极唯一要解决的问题就是基础设施还不完善，电网不够密，建造成本太高。但这一切也只是时间问题，随着气候变暖，人类的活动范围会越来越向北迁移，现在这么多数据中心项目在北极圈内立项，就将是北极圈大基建的开始。

OpenAI 去年就宣布在挪威建它在欧洲的第一个数据中心，代号 Stargate Norway，将 10 万块 GPU 存放于此，微软随后跟进。

现在整个北欧现在有 50 多座数据中心在建或即将开工，几乎是全世界增长最快的地区。

而这还只是在北欧，真正大头还没动呢。

算力租界

Powered land 的关键说到底还是 “电”，有了 “电” 才能有未来想象的一切。

格陵兰岛是未来 “北极大开发” 中最值得关注的地区，它会是人类最重要的发电中心。

如果做一点大胆的推论，格陵兰岛甚至会成为一个靠卖电立国的国家。

很多人对格陵兰的印象就是一块大冰啥也没有，所以觉得特朗普要这地方纯属占便宜。但格陵兰的发电潜力，其实大到超出绝大多数人的想象。

格陵兰冰盖，是全世界最大的一块未开发水电。

早在 1978 年就有科学家计算过：格陵兰每年夏天有多达 3600 亿立方米的融水，从海拔一千米以上的地方直接落到海边，理论发电量是 4600 亿到 8000 亿度。和当时所有西欧国家一年的发电量加起来差不多。

2021 年，丹麦政府又重新做了一次正式评估，结果发现，由于气候变暖，格陵兰现在的水电发电潜力甚至可以上调多达 50%。随着全球变暖，格陵兰的水电潜力还会一年比一年增加。

而且，格陵兰冰盖总共 290 万立方公里，相当于 7.2 米的海平面，以现在每年 2600 亿吨的消耗量融化，可以继续融化一万年。就算未来极端气候消耗量翻倍，也依然可以融化数千年。

对任何一笔三十年的投资来说，这都是一座取之不尽、甚至产量还在不断上升的金矿。

2025 年 6 月，格陵兰自治政府批了史上最大的水电项目，Buksefjord 扩建 76 兆瓦。同年 12 月，格陵兰工业部长也公开说，数据中心会是格陵兰的下一个增长点。

Buksefjord 水电站 1994 年纪念邮票

一个 5.7 万人的国家，如果真建起一个吉瓦级的算力园区，那真是拿了迪拜剧本了，人均 GDP 能直接冲进世界前列。

这样一个坐拥 “未来油田” 的地方，还有人天真到以为特朗普惦记它，只是因为它真的很大吗？

可以说，以后衡量国家国力的单位，都将直接变成 “发电量”，因为 “瓦特” 和 “电” 可以决定一切。

正如农业时代的国力等于人口，钢铁时代的国力等于钢产量一样，AI 时代的所有资源都将与算力和电有关，电这个资源将会被所有人重视。

等数据中心这项产业在北极完整落地后，还会出现另一个新词：“算力租界”。

试想一下，将来美国 AI 巨头们的吉瓦级数据园区在北极落成，这个园区里自带水电站、港口、海底光缆，甚至还有自己的安保和机器人运输队，这将是一片在主权地区里完全独立的 “算力租界”。

一个最简单的例子就是 20 世纪的巴拿马运河区。从 1903 年开始，美国公司在这里就拥有 “如同主权者一般” 的权利，永久有效。这里独立的美国法院、警察、邮局一直存续到 1999 年。

包括格陵兰岛和其他北约盟友在内的北极国家，之后大概率就会走这条路。

顺着这条线往下想，以后人们对气候变暖的态度都可能会 360 度大转变，这将是人类社会一个重大的变化。

现在全球关于气候变暖的这场战争，主要就来自于石油利益集团和环保利益集团的对抗。而也是在这个过程中，我们才看见了《后天》，看见了《地球脉动》和《我们的星球》，知道了我们应该保护环境，要减缓变暖，北极熊站在最后一块浮冰上很可怜。

但不管大家承不承认，普通人的观念是很好塑造的。新的生产力资源出现时，这一切一定会重新洗牌。

因为将来会有一批人，他们的资产负债表跟冰盖的退缩速度和我们说的 “北极大开发” 直接挂钩。冰化得越多，融水越多，发电量越大。丹麦政府自己的报告也都写着，气候变暖让格陵兰的水电潜力上调了 50%。

这些用着百分之百清洁能源的算力企业，或许将会替代旧的石油集团，与新的环保减排利益集团进行新的地球降温之战。

说到底，这一切都还是关于电。

人类文明每一次跃迁，本质上都是一次能量获取方式的跃迁。而为了拿到能量，人类愿意付出任何代价。为了获得 power，有的是人去抢北极最好的 powered land。

来源：X 博士

小红书是算法壁垒最高的平台

@纽太普同学：就前两天我说，小红书的刻板印象有很大程度上都来自于污染和扭曲，还有人不服气。

那我就来聊聊这个话题。

我们对小红书用户的刻板印象，很大程度上都来自各种逆天帖子。什么知道自从亲爹吃过狗肉以后就十年不回家的，什么叫别人请搬家工搬完家后诬告强奸就可以享受免费搬家服务的，总之越奇葩越逆天越好。

吊诡的是，如果你仔细观察，会发现一个现象：最讨厌小红书的，事实上往往并非小红书的深度用户。别说深度了，他们中甚至有不少自己就没有怎么用过小红书。

支持他们观点的，往往是被搬运到各个其他平台的小红书逆天帖子。在那些逆天帖子里，男女对立、自私缺德、消费主义的元素被强化到了无以复加的地步。以至于很多人都会回复一句 “起号的吧”，毕竟正常人很难有那种脑回路。

当然，大家通常不太相信用逆天帖子就能起号这种事情，所以更容易相信世上真有那么多大奇葩，而这些奇葩都聚合在小红书，足见这个平台的可怕。

然而，如果起号真的可以挣到钱呢？

这就要说小红书和微博抖音 B 站的区别了。我们玩抖音微博 B 站，基本上都会认知一些头部大博主。但你们有没有发现，你很难说出哪个 “只要玩小红书基本都会认识” 的小红书头部博主。

事实上，在算法推送 vs 关注内容方面，小红书是做得最激进的 —— 按照小红书官方的说法，当一个用户打开小红书的推荐页面时，50% 的流量都会给到素人用户（也就是千粉以下）。整体来说，这其实是一件好事，让更多素人有机会得到流量。

而且，小红书的图文有比较强的长尾效应。一个抖音作品很少会在两三个月后出现在推荐页面，但一篇小红书的热文却可能在几个月后仍然引流。这也是一件好事，因为内容不该被时间吞没。

但这两件好事加在一起，这就导致了小红书的一个独特生态：从开始 “起号” 到能够变现，速度特别快。你要成为头部大 V 不容易，但有个千粉万粉、一两篇热文，你的文章区、评论区就会成为 “风水宝地”—— 微博抖音几万粉丝量几乎没有什么商业效益可言，而小红书能有几千粉，有几篇热文，就足以让一些 MCN、广告公司乃至黑灰产对你趋之若鹜，你可能会收到合作信息，给钱让你在文章或者评论区插广告，或者导流到外部平台区。

但这帮黑灰产很快就发现，与其寻找一个主公，不如创造一个主公。反正现在大学生都找不到工作，找一群人专门构思逆天帖子，做号就行。自己流水线注册起号发文引流，一气呵成，比买别人的热文广告位可便宜多了。

而且自己做号还有个好处，等积累了一定的热度，再把过去的逆天文一删，转头就成了个普通的探店带货号。这个情况普遍到什么程度呢？小红书单个平台 8 月份一个月，处理的违规账号是 180 万个。

要说真情实感写好东西不容易，逆天文章编起来就容易多了 —— 只要能够引发大家的愤怒、嫉妒、好奇和正义感，骗回复这种事情还是很简单的嘛。尤其是，哪怕平台自己管得严，还可以截图之后导流到站外。到时候微博抖音用户看了小红书上的逆天文，个个义愤填膺，组成观光团冲进小红书骂帖主。

那每骂一句都是钱啊。

所以你看到的很多制造男女对立、制造贫富对立、制造代际对立的逆天帖，其实都是这么生产出来的。而且生产者好歹也是流水线上的准专业人员，至少不会搞出 “我是一个女大学生，我每天早餐吃 30 午餐吃 50 晚餐吃 80” 这种难绷的内容来。

当然这种事情肯定不合法，据我所知也有不少搞这套玩法的已经进去踩缝纫机了。但小红书自己肯定也不爱宣传这个，毕竟这种玩法能搞成，一定程度上也显得他们审核不力。当然你说要审这种日常逆天帖又很难，一不露点二不血腥，也没有什么关键词可触发，要审就得靠人工。

但很多黑灰产发逆天帖的时候甚至一开始都是 “仅自己可见”，截图之后发各平台，等扩散有流量了再打开权限接收流量，收获一批评论之后再改文章内容。这种情况下，【流量异常暴涨】触发人工审核的窗口期都很短。尤其是现在很多黑灰产都学乖了，知道大平台一般管得严，最后都往外部小平台甚至黑灰色平台引流，用的暗语也是与时俱进，跟搞谍报工作似的。

当然，聊这个不是为了给小红书洗，小红书确实也存在这样那样的问题，我之前也确实没少喷小红书的一些用户（尤其是搞同人的那些）。主要还是想分析一下，“起号” 到底挣不挣钱，怎么挣钱，为什么会有人通过逆天帖子来 “起号”。

以及，大家真的要知道一点，你的正义感有时候真的会被人当钱挣的。起号这事儿肯定不止小红书有，各个平台都会有，批量做号很大程度上靠得就是捏造各种对立 —— 所以大家真的要当心，这帮逼为了流量什么都做得出来的。

十年试错，西贝把自己试没了

过去一年，原本西贝进行了调价，此时经营已经承压，需要尽可能保住主体品牌。可西贝的做法依然是继续自己的试错，没有吸取教训。无论西贝能否暂时扭转局面，长久以来的惯性，都在让未来变得悲观。

作者 | 卢 梭
编辑 | 金 晓

2023 年第一天，贾国龙喊出了 “2026 年将完成 IPO，并成为市值超千亿的上市公司” 的目标。

三年之期到来，等待西贝的是，“至多再有两三个月，就要彻底倒闭。”

与罗永浩的骂战，是西贝急转直下的关键转折。

但是，了解和习惯了西贝不停试错的人，可能会认为这个结果只是时间问题。

01

频繁试错

与罗永浩骂战的一年间，西贝先后推出 “天边羊多” 入局鲜羊领域，孵化副牌 “天边砂锅焖面” 密集拓新店。

其中，“天边羊多” 主打 “鲜羊肉”，门店入口处设全透明 “草原鲜羊肉铺” 操作间，消费者坐在位置上也能直接看到后厨炖煮、炒菜、包饺子等环节。这似乎是对 “预制菜” 的一次直接回应。

但到目前为止，“天边羊多” 只有北京有一家门店。

“天边砂锅焖面” 是西贝的又一次尝试。定位于西北民间菜，主要菜单仍是砂锅焖面、砂锅汤面、天边卤味、砂锅菜和凉菜五类产品。

但显然，“天边砂锅焖面” 也说不上成功。其在上海最大的门店关闭。在北京、呼和浩特等地的多家门店也已经关闭。

如果是西贝的常客，可能对西贝的闭店并不会陌生。

这些年来，西贝的品牌，经常就是换了又换。

自 2016 年至今，贾国龙已先后推出了 9 个副线品牌，无一例外，都以失败告终。

西贝燕麦面：2016 年推出，当年宣布暂停。

麦香村：2017 年推出，当年宣布暂停。

满满元气枣糕：2017 年推出，曾获经纬中国 300 万美元融资，官网已无该品牌。

超级肉夹馍：2018 年推出，2020 年暂停。

酸奶屋：2019 年推出，2021 年悄悄停业。

弓长张：2020 年推出，未如期开业。

贾国龙・功夫菜：2020 年推出，被临时叫停。

贾国龙・中国堡：2022 年推出，2024 年一线城市门店关闭。

贾国龙・小锅牛肉：2023 年推出，门店歇业。

中国堡是所有这些店面中最具吸引力的一个。2022 年 11 月，贾国龙在北京开出了第一家空气馍店，并以自己名字命名为贾国龙空气馍。字里行间透露着这名餐饮大佬的野心，行动上也确实如此。5 个月后，贾国龙将空气馍更名为一个更霸气的名字 —— 贾国龙中国堡，开始一路狂奔。

这是贾国龙当初喊出豪言壮语的时代背景。

因为中国堡承载的是中式汉堡的概念。以西式标准化、快餐化的商业模式，改造中餐，目标直指麦当劳、肯德基等西式快餐。彼时，塔斯汀、林堡堡等玩家也都在这个赛道里，整个市场十分火热。

然而进入 2024 年，贾国龙中国堡急转直下，位于北京的门店相继关门。

不少门店随即变身小锅牛肉，但如今也已经相继歇业。

试错，这是互联网思维的特征之一。贾国龙的西贝有意无意地带上了这样的特征。这当然也与贾国龙的成长轨迹有关联。

02

内蒙人在北京开海鲜店

贾国龙出生在内蒙古临河的一个农村，在地广人稀的内蒙古，走夜路不可避免。母亲从小就叮嘱他，“神鬼怕恶人”，走夜路碰见害怕的东西一定不要跑，停下来上去踹一脚，看看到底是什么东西。

这是贾国龙童年的第一个印记，这句话贯穿他创业的始终，“遇到困境，我要上去看看这个难题有多难，能不能解决，不会被难题吓跑。”

贾国龙的第一次创业开始于大学时期，考上大连水产学院后，他每年都会把大连一种叫 “大重九” 的香烟批发到内蒙古去卖，以此赚取差价。

第一次折腾，也是在大学时期，上学两年后，他选择辍学，拿着家里的 5000 元钱开始创业。

最初的创业就是在不停地 “踹”，贾国龙当过小商贩，开过咖啡店，盘下即将倒闭的面馆改造成酒吧，又将咖啡馆和酒吧改造成风味小吃馆和砂锅面片馆。

最终贾国龙踹出了一条路 —— 餐饮。1993 年，贾国龙成功注册西贝餐饮有限责任公司，开始往全国发展。

贾国龙的第一站是深圳，他接手一家海鲜酒楼，开业 9 个月就亏损了上百万，贾国龙随即关掉酒楼，并发誓绝不会再亏 100 万。第二站选在北京，1999 年，不信邪的贾国龙再一次选择海鲜，开业不到 4 个月又亏损 100 多万。

最初的创业经历能够看出，贾国龙创业有很多 “莽撞” 的成分，踹并不考虑后果，也没有非常周全的思考和准备。因此存在很多不合逻辑的问题，比如内蒙人在北京开海鲜店，咖啡馆变酒吧再变饭馆。

但通过试错，贾国龙可以吸取教训，增长经验。并且，试得多了，总归会有一两次成功。

贾国龙最终在早期试错后找到了方向 —— 西北菜。西贝莜面村应运而生，并且最终取得了成功。

2023 年，西贝营收创历史新高，达 62 亿元。按照大 V 的说法，连续十一年中式正餐第一名，也是连续十一年规模、营收、盈利增长。

在发展状况好的周期，这种试错，其实可以给消费者带来新鲜感，新品也可以激发尝鲜欲望。

西贝也确实孵化了诸多业务。儿童餐、外卖业务、预制菜就是西贝的突破。

2019 到 2022 年，西贝的儿童餐营收三年增长 415%。2023 年西贝莜面村接待儿童进店客流，超过 640 万次。外卖方面，2023 年西贝莜面村的销售额为 20 亿元。此外，预制菜方面，在贾国龙・功夫菜助推下，零售端年度收入一度超 3.4 亿。

成功的尝试，可以成为西贝新的增长曲线。但这仅限于景气周期，一旦进入不景气的阶段，问题就会显现。

03

积累的风险

从大 V 公布的数据看，罗永浩的确是西贝急转直下的原因。

罗永浩吐槽之前，西贝一直保持同比增长，吐槽后的三个月，分别同比下降 48.8%，44.5%，47.4%。

但这其中也确实忽视了一个关键因素 —— 西贝自身的公关策略失误。

真正导致西贝出问题的是贾国龙的莽撞回应，开放全国近 370 家门店的后厨。网友通过直播，看到了保质期 24 个月的西兰花和预腌制羊排。特别是西兰花，这是儿童餐的食材。

贾国龙在应对舆情时，“莽撞” 的性格占据了上风，最终把自己 “踹” 伤了。

野人先生的应对，很好地展示了另一种策略下的结果。但再退一步，真的采取回避策略就可以平稳度过危机吗？

“贾国龙・功夫菜” 推出之初，已经有不少消费者吐槽功夫菜 “价格太贵”、“方便食品”、“像飞机餐”、“收智商税” 等。

2021 年，西贝因 “一个馒头售价 21 元” 登上热搜，消费者们表达了对西贝定价的不满。贾国龙曾坦承：“馒头我们确实定贵了，个别餐厅定价的时候不够慎重，遭骂是应该的。只要改正就好。”

然而在与罗永浩的争执中，21 元馒头再一次被罗永浩提及，西贝并没有改正。

同样是 2021 年，西贝涨价，引起了轩然大波，西贝前任副总裁楚学友转发了一条 “月薪 5000 元以下不该吃西贝” 的博文，引发网友广泛吐槽。

2023 年，贾国龙关于 996 的评论引发了大众不满，他表示 “经常是每周工作 7 天，每天工作 15 小时，白天加晚上，夜里还总开会。奋斗就应该是喜悦的、自愿的。”

过往舆论对于西贝的指责，已经集中到 “贵” 以及抵制 “预制” 两个层面，贾国龙以及管理层应对舆情的莽撞也已经有迹象。

舆情的势能一直在积累，没有被消化。这种势能总需要出口，因此，罗永浩的吐槽只不过是导火索，并非根本原因。

当黑天鹅袭来，西贝的主体遭受冲击，过往的试错成本，变得越来越大。

04

最后一根稻草

与罗永浩的骂战，是压到西贝身上的第一根稻草，错误的公关应对与后续暴露的问题是新的稻草。那么员工成本也在这场危机中，成为落在西贝身上的稻草。

舆论对西贝最大的肯定，来自对待员工的态度。

贾国龙确实愿意分钱给员工。2017 年贾国龙给员工分了 7000 万元，2018 年的分红更是高达 1.2 亿元。他在接受采访时表示，“我到现在也只有一套房子，我的钱只投西贝从不买房。”

在西贝的案例中，有不少店员变店长改变人生轨迹的故事。

西贝内部 “裁判制” 的管理方式一直为人津津乐道。所谓 “裁判制”，是一个店选出一个裁判，其职位仅低于店长，裁判要时时观察店员的表现并进行打分，获得两个 A + 的店员可以获得一张开店牌照，拥有了牌照你就可以自己开店，自己盈利。这给员工一种明确的上升通道。

给员工好的待遇，是企业责任的体现，当然也客观上给西贝增加了成本。

当稻草持续落下，以往的试错可能成为最后的一根稻草。

麦香村、满满元气枣糕、超级肉夹馍、中国堡、小锅牛肉…… 每一次尝试，不只是一次简单的推倒重来，还有巨大的店铺装修开支、设备开支、人员闲置开支、店铺升级的时间成本及空窗期的订单损失等等，一家店铺也许无伤大雅，但贾国龙的风格，往往都是大操大办。

2023 年，贾国龙中国堡在北京的门店数量已经达到 53 家。贾国龙计划全国门店要快速做到 300 至 500 家。此时，中国堡的市场认可度并没有清晰的验证。

事实证明，中国堡并没有那么强的用户认可度。一家的装修成本哪怕 10 万，短短一年间就在开店上挥霍掉 500 多万。实际的开销要远比这个大得多，这还只是在一座城市开店的浪费。

电商战略分析师李成东表示，国内餐饮能稳定做到 10% 净利润已经属于第一梯队，绝大多数品牌达不到。西贝的定价本身就不算低，这些无谓的浪费，让西贝没有空间降价。

过去一年，原本西贝已经进行了调价，全国门店对菜品进行大幅调价，降价幅度高达 20% 至 40%。此时经营已经承压，需要尽可能保住主体品牌，等待舆情过去。

可西贝的做法依然是继续试错，“天边羊多”“天边砂锅焖面” 继续浪费资源。

哪怕此前多次的尝试都已经以失败而告终，西贝也没有吸取教训。无论西贝能否暂时扭转局面，长久以来的惯性，都在让未来变得悲观。

微语录精选 0922：非升即走

@数知实验室：玄幻小说的普遍设定是寿命长度与级别挂钩，练气 - 筑基 - 金丹 - 元婴，寿命归零前成功升级就大幅延长剩余寿命，没来及升级就只能老死了…
这不就是 “非升即走” 嘛。

最近有个发现，即自己在生活中时常焦虑，是因为脑子里总是萦绕着一种 “本可以” 的妄念，其实仔细想来，根本就没那么多 “本可以”，大多数情况都是根本不可以，心里有了这个逼数，人就轻松很多。

人类生理还是很神奇哒，有时候学了医后会对一些俗语有了全新的认识，比如
“一把屎一把尿拉扯大的”
用妇产科的话就是：妊娠中期后，胎儿的尿液成为羊水的主要来源，而胎儿吞咽又是羊水的主要吸收途径。
为啥羊水里会出现尿？因为这个时候胎儿的泌尿系统发育，而羊水的多少也能反映胎儿的发育情况。
所以当胎儿消化系统发育好了…… 你懂羊水里又会有多了啥吧？
其实也无所谓，反正都是自己生产的。

@来去之间：在对未来的预期高度不确定的时代里，人们总是愿意去追逐那个确定性。是当下社会心态的缩影。但过分追求确定性，一不小心也会搞成刻舟求剑哪

你说农村孩子逆袭，哪怕分数很差，将来也能通过个人努力逆天改命，进大城市，挣大钱，不是说没有，有，中国基数大，什么人都有，但肯定不是常态，就跟灰姑娘可以嫁王子一样，不能用特例来覆盖人群。

零重力听起来很有趣，直到你需要拉屎。——JJeezzyy ​​​
和 “住在乡下” 一样。

@徐佳杰 Pierre：在麦记见到了真正的土豪点单法。
排队前面一男生，在机器上操作。
皮蛋瘦肉粥，定制，不要皮蛋瘦肉。
他付完钱，服务员还好心确认了一下这个单号，“你是真的不要皮蛋不要瘦肉吗？”
（当然，这也好理解啦，他就想喝白粥，但周围没有干净卫生的粥店。
能理解，但就想感慨一下。

互联网情人称呼发展史:
80 后：姘头
90 后：炮友
00 后：Crush ——iialcohol

平陆运河，非挖不可？

@星球研究所：平陆运河，非挖不可？

地理，并非宿命。 因为我们最擅长的就是逆天改命。 #挖一条运河很难吗# 2026年9月16日，位于广西的平陆运河正式通航，这是新中国第一条通江达海的大运河。#科普好视频# 这一次跟大家讲述的平陆运河，跟以往拆解的一座大桥、一条隧道完全不同。它距离我们很多人的生活较远，很难直观感知到它的存在和价值。 更鲜为人知的是，它远不止是一条人工航道，它的规模和体量远超单项工程，更像是一个超级工程的综合体。 更更更让人意外的是，中国人挖了几千年的运河了，但今天挖运河，依然困难重重。 简单举个例子，平陆运河挖出的总土石方如果堆成一个圆锥体，高度可以达到近900米，超过所有的人造建筑。即便放在任何一座城市，都是一座不可忽略的人造山峰。这么多土石方，如果交给你，怎么处理？ …… 看完视频，你会发现，愚公和大禹这两位老祖宗，怕是要集体泪目了。因为移山、挖河既不是上古神话，也不是古老寓言，而是平陆运河过去4年里的日常。

西贝的悲剧在于：它的肉身已经进入了工业时代，但它的灵魂和人设却被死死锁在了田园时代。

@风苇倾谈：关于罗永浩和西贝的讨论已经很多了，很难从任何角度提出一个全新的观点。我从这些讨论里学到了很多。我自己综合一下，最后形成的一个理解是：西贝碰上的，可能不只是一次公关灾难，而是现代规模化餐饮里一个很难彻底解决的结构性矛盾。

下馆子的人，一方面希望餐厅像现代企业一样干净、稳定、可追责、员工待遇正规、每一家店味道都很稳定，可复制可悦纳；但同时，只要这顿饭花了一百多块钱，我们又会忍不住期待：这菜得是今天刚摘的吧？得是师傅刚切好、在后厨猛火现炒出来的吧？最好还得带点地方特色和妈妈做饭的那种 “烟火气”。问题是，这两种期待本来就是互掐的。

这个问题，更准确的说法可能是规模化餐饮的工业化和消费者对真实性的期待之间的冲突。

当年西贝刚起家，或者说在它还没有疯狂扩张、开遍全国商场的时候，它真的就是靠死磕手工和笨功夫打天下的。店里庞大的后厨团队，现场搓的莜面，大锅炖煮的牛羊肉，那些都是实打实的人工。它早期积累下的口碑、那些愿意为它花高价的铁粉，都是这样来的。那个时候，它卖手工、原生态、地道，是真实的。

但这就触碰到了中高档餐饮界最残忍的一个词：规模化诅咒。当你只有 10 家店、30 家店的时候，你可以靠人海战术，靠老手艺人把控品质，哪怕利润薄一点，账也是能算过来的。可是，当你的野心是开到 300 家、400 家店，要进驻全国一二线城市寸土寸金的顶级商场时，这套真诚的手工模式就彻底崩盘了：商场不会给你留那么大的后厨去洗菜、切肉、熬汤，坪效要求你必须把最多的面积留给客座区。也根本养不起几千个熟练的切配工和大师傅，社保和高工资会瞬间吃掉所有利润。还有品控的绝望，根本找不到那么多手艺完全一样的厨师。如果没有中央厨房把口味统一，300 家店就会有 300 种味道，这对连锁品牌是灭顶之灾。

为了活下去，为了做大，西贝必须对自己进行一场彻底的基因改造。它必须砍掉后厨的面积，必须把复杂的工序转移到几百公里外的中央厨房，必须把菜品变成标准化的冷鲜包。从商业运作的角度来说，它做出了唯一正确的选择。但西贝的悲剧在于：它的肉身已经进入了工业时代，但它的灵魂和人设却被死死锁在了田园时代。

是不是觉得于东来更牛了？！

一个几百家门店的中式连锁餐厅，如果开在大型商场里，要承担租金、人工、卫生管理、冷链、供应链、库存损耗、培训、质量追踪等一整套成本。西贝自己的财务并不公开，所以网上关于利润率的数字要谨慎看；贾国龙后来披露的说法是单店净利润大约 5%。到了 2026 年 1 月，他又确认一季度关闭 102 家门店，约占当时门店总数三成，并称风波之后经营出现严重亏损。 所以至少有一点可以确定：消费者觉得它贵，并不自动意味着这个生意特别暴利。高成本和低性价比完全可以同时存在。企业确实花了很多钱，消费者也确实可以觉得这些钱花得不值。

西贝难受委屈，价格和成本其实是两件不同的事。企业说：我的钱付给了商场租金、冷链、员工工资、检验、物流和后台管理，但作为一个消费者，我心里仍然会问一句：可是这么点东西为什么值我这一百多块钱（比如三根羊排 160）？消费者购买餐厅食品时买的不只是热量和食品安全，还购买服务、环境、身份、体验，也购买一道菜背后的生产故事。2026 年的一项研究发现，消费者未必普遍排斥工业化食品（例如麦当劳肯德基萨莉亚），但是当一家餐厅本身强调传统、手工和真实性时，一旦消费者知道它大量依赖工业加工食品，反弹会明显更强；研究中的真实性定位餐厅受到的评价下降甚至是普通餐厅的 2 到 4 倍。研究者把这理解为一种 authenticity transgression：品牌先让消费者形成了一个隐含的制作承诺，后来消费者发现实际生产方式与这个承诺不一致。

所以西贝的问题，并不能简单解释成中国消费者不懂现代食品工业。西贝从莜面、西北菜、手工、家庭餐厅这些符号里获得了很大一部分品牌价值。这些东西天然会让人联想到朴素、传统、现做、有人在厨房里认真料理。消费者付的高价里，其实已经默默包含了这一层想象。可是一个品牌一旦扩张到几百家门店，后台又必然需要越来越多标准化、集中加工、冷冻储存和供应链技术。也就是说，它的前台越在讲手工和土地，后台越需要像工厂；前台卖的是奶奶家的厨房，后台需要的是现代物流工程。平时大家看不到，两者可以和平共处。一旦后厨被直播出来，这个矛盾突然就有了画面。

被全网群嘲的冷冻西兰花就是最好的例子。从科学角度说，冷冻技术没毛病，甚至比放了几天的鲜菜更能锁住营养。但有意思的是大家为什么愤怒？在食品工程师眼里，长保质期的冷冻蔬菜是供应链技术的胜利；但在一个花了几十块钱给孩子点青菜的家长眼里，这就是我花大价钱，你居然给我吃冻货。两个人聊的根本就不是同一种 “新鲜”。

Food studies 里关于 naturalness 的研究其实一直在说明这个问题。消费者并不是拿着食品化学表格判断食物。加工越多，人们通常越容易认为一种食品失去了自然、营养、天然味道，甚至会降低喜欢程度。2024 年的实验研究就发现，人们感知到的加工程度越高，对食物自然性、营养、天然味道和可接受度的评价通常越低。 2025 年的研究还发现，只要商品上出现 natural 这样的标签，人们就更容易把它同时判断为更自然、更健康，即使客观产品信息并不完全支持这种判断。 这说明所谓天然从来不只是一个技术指标，它还是一个文化价值。泥土、手工、现切、现炒、看得见的人类劳动，会让食物显得更像真正的食物；真空包装、冷冻、长保质期、中央厨房这些词则很容易让人产生它已经离食物本来的样子越来越远的感觉。

但我也不太愿意因此嘲笑消费者，觉得大家都是反工业、反科学。因为价格会改变我们对生产方式的合理期待。十块钱买一个便利店饭团，我不会愤怒地冲进后厨要求阿姨现场淘米；三十块钱吃连锁快餐，我也不会要求厨师从切葱开始表演。但当一顿饭进入中高价位，当餐厅又主动卖给我家庭、文化、健康、手作这些东西时，我对现做的期待自然会增加。换句话说，工业化食品本身不是背叛，没有被说清楚的工业化，和品牌暗示出来的手工感之间的落差，才容易被理解成背叛。

这也是为什么预制菜这个词会越吵越乱。中国现行政策语境里的预制菜有相当具体的定义，而且连锁餐厅自己中央厨房生产、配送到自己门店继续加工的菜肴，并不被纳入这个定义。 可普通消费者使用预制菜这个词时，常常根本不是这个意思。他们说的往往是凡不是在这家店里从原料开始现做的东西。市场监管总局在 2026 年回顾西贝事件时也直接承认了这个错位：公众理解和官方定义之间存在差异，而消费者真正关心的核心之一是明示和知情权。 所以西贝当初反复强调我们按照国家定义不是预制菜，法律和技术上可能有它的道理，传播上却几乎答非所问。消费者问的是你到底怎么做这盘菜，它回答的是这盘菜在监管分类表里叫什么。

转基因油也是类似的问题。它当然不应该和冷冻、中央厨房、预制菜混成一种食品安全风险，因为这些技术完全不同。科学上，正确使用的情况下，它们都是安全的。与此同时它们在消费者心理上有一个共同点：都是肉眼看不见、消费者自己无法验证、必须依赖专家、监管者和企业才能判断的技术。中国关于转基因食品和食品添加剂的研究发现，公众的信息搜寻和传播行为与信任和不信任程度密切相关。 所以很多所谓反科技食品情绪，背后未必只是科学素养问题，而是信任问题。我不知道这个技术，所以我必须相信你；一旦我已经怀疑你在新鲜、现做这些事情上说得不够清楚，你再告诉我请相信我们的食品科技，效果通常不会太好。

好吃便宜安全，可能不是数学意义上绝对无法实现，优秀的餐厅可以通过缩菜单、小店面、高翻台、供应链优化等方式改善其中某些矛盾。但一个品牌如果同时想要核心商场的位置、几百家门店的统一质量、正规的劳动力和合规体系、丰富菜单、亲子友好、较低价格，又要求所有东西都保持小餐馆式的现场手工和绝对新鲜，那么每增加一个要求，另外几个要求就会变得更难。现代连锁餐饮擅长的是把不确定性拿掉，而我们对好吃和高级的很多想象，偏偏来自那些无法完全标准化的东西：火候、手感、当天买的菜、一个具体厨师的判断，甚至一点点不可复制。

西贝可能刚好站在这个时代最不舒服的位置上。比街边小店贵得多，所以消费者不会对它特别宽容；又没有贵到真正的高端餐厅那个程度，所以不可能配置大量高技能厨师和极高的人力密度；它需要连锁化，因此离不开标准化，却又长期从西北、手工、家庭、健康这些意象中获得品牌价值。它卖的是一种颇有温度的想象，却必须依靠一套非常冷静的现代供应链来实现。

我还是比较同情西贝的，因为把企业经营大，为很多人的生计负责，比嘴炮难多了。

张家齐妈妈生动诠释了什么叫不可靠叙事 ​​​

@琉玄：看了一段母女综艺。不想讲名字，因为搞不好又 “反转”，网上的事情就是翻来覆去的。

内容是妈妈哭诉：“我给她买了金项链…… 她从来没戴过……”
如果嘉宾不接话，这段话到此为止，观众都会以为女儿是大坏蛋吧。但是嘉宾接话了，问道：“那她知道这个项链么？”
这个嘉宾太有智慧了吧。
谁会想到一个人说送了另一个人礼物，但其实那人不知道呢？！？！

妈妈说：“她不知道。我没拿给她看过。因为她大大咧咧的我怕她弄丢了。这是我最后一次送她礼物。”
……
？？？？？？
好雷霆啊。

我送人礼物，没给她看过，她也不知道。但是她一次都没戴过，我好伤心，这是我最后一次送她礼物。

好雷霆啊。怎么回事？自己察觉不到哪里不对？

@安屿 Stitch: 夫妻俩全靠女儿养，还成天讲女儿坏话，真是又蠢又坏，没想过女儿形象差了以后怎么挣钱吗？宁愿败坏女儿名声让她少挣钱，也要摆家长架子控制 pua 女儿…… 看得头痛

@春羊廿七: 经典的诡叙是不是！买了金项链、女儿没有带，都是事实，你以为她要说的点是 “心意没被接收让人伤心”，其实她在表达 “我付出过”，女儿知不知道带没带甚至金项链背后的价值收益真正归谁都不重要总之我买过了，买过就是付出！并非真在意女儿的心情和表现而是为了表现自己哈哈 (一些发散不代表真相)

 

 

 

  

 

 

 

 

  

 

==网评==

@我不是谦哥儿: 张家齐和她妈妈之间的关系，就是典型的低认知父母和子女的关系。这里并不是指责，而是在讲述这样一种状况。

有些人只是恰巧有了生殖的本能，于是就自然而然地生下了孩子。但人并不是生下了孩子， 就天然地具备做父母的能力。

很多人当然也想做一个 “好父母”，他们也会尝试着按照自己所理解的父母的概念去行事，只是他们对于 “父母应该是什么样” 的理解，本身往往非常有限。

他们所经历所观察所了解所认知的父母，往往是这样的：在孩子面前，父母天然地拥有权威；父母养育孩子，孩子长大后孝敬回报父母；父母作出的决定天然具有正当性，因为 “我还能害你吗”；从心理层面，他们具有世界上最朴素最好理解的动机，父母需要爱孩子。

但在如何表达和体现爱上，由于他的经验体验和认知实在有限，于是爱通常被表现为一种象征性的行为，比如张家齐的妈妈给她买金项链，就是一个很典型的例子。
在母亲自己的世界里，这当然是一份很重的爱。她认真选择了克重，赋予了纪念意义，甚至因为 “这是最后一个礼物” 而流泪。可在女儿那里，这件礼物甚至从未真正存在过。
给孩子准备一件自认为意义重大的礼物，为了孩子牺牲某些东西，反复强调 “我为你做了多少”，等等等等，现代年轻人通常把它解释为 “自我感动”。

而且，由于教育、经济和社会的快速发展，我国年轻人的认知普遍都超越父母一辈，父母的情感绑架和自我感动通常会被孩子拒绝，于是很多父母会认为自己的发心被误解、爱不被理解和接受，从而很容易陷入一种情绪上的歇斯底里、自怨自艾。

在这种低认知父母和孩子的对抗中，父母为了论证自己动机和行为的正当性，通常会体现出一些典型特征，例如比如把发心（动机）当成结果，出发点是好的，孩子就必须接受并感恩；情绪和事实混淆，我关心你你居然不领情；关系理解工具化僵化固化，我是你爸（妈），你就应该听我 / 就应该养我。于是爱变成控制，关心变成干涉，父母的牺牲变成孩子的债务，担忧变成指责，依赖变成绑架。亲子关系一塌糊涂。

在这样的家庭中，孩子会被迫提前成长，甚至过度成熟。而父母又早早地认知固化，于是孩子强父母弱的局面就非常常见，发展到后来，实际上孩子在家庭中会更多地承担父母的角色，而父母会退化成孩子。本来应该由父母承担的那部分情绪容纳、关系协调和现实判断，反而越来越多地落在孩子身上。

低认知父母的孩子，也不要试图去改变父母，更不要试图按照 “父母应该是什么样” 去要求现实中的父母，不然得到的是无止境的痛苦。与低认知父母的交流，很容易陷入看似在交流实际只是鸡同鸭讲无效沟通的局面。解脱的唯一办法，是看清 “我的父母实际能够做到什么”，降低我们的期待。最不济，只要爸妈还在，也就够了。