2026年2月4日星期三

是否登月,和手按《圣经》发誓有什么关系?

文/ELM

美国到底有没有登月,是一个阴谋论者特别喜欢的话题,他们想方设法来证明其实美国并没有登月,只是在摄影棚里拍了个月球然后找了几个演员来跳了几下。虽然包括NASA在内的多家科学机构和科学家都曾经辟谣,但困在自己的信息茧房和回音壁里的阴谋者对此依然乐此不疲。

这个话题太大,这里只讨论其中一个看起来特别理直气壮的“证据”:著名的质疑登月阴谋论者Bart Sibrel曾经要求登过月的两位宇航员Neil Armstrong(尼尔·阿姆斯特朗)和Buzz Aldrin(巴兹·奥尔德林)手按《圣经》起誓自己曾经在月球上行走,但均遭到两人拒绝,奥尔德林甚至对其挥起老拳。

尼尔·阿姆斯特朗拒绝手按《圣经》发誓

巴兹·奥尔德林也拒绝手按《圣经》发誓

在西方世界,这是阴谋者非常喜欢也非常流行的素材:你不敢手按《圣经》发誓,说明你心虚了你撒谎了,说明你根本就没有登陆过月球。

这个段子影响非常大,以至于路透社的Fact Check栏目专门出了辟谣文章:《Fact Check: Neil Armstrong refusing to swear on the Bible is not proof that moon landing was fake》

路透社的Fact Check栏目的反驳是“打蛇打七寸”式的:既然阴谋论者的逻辑是:“阿姆斯特朗是个基督徒,所以拒绝手按《圣经》发誓曾经登月就证明了他在说谎,所以登月是假的”。那么就证明阿姆斯特朗本人对宗教无感。

NASA历史学家James R. Hansen在其《A Reluctant Icon: Letters to Neil Armstrong》一书中说明,阿姆斯特朗本人并不是一个宗教信徒,这一点甚至让他虔诚信教的母亲都无法接受(很像《生活大爆炸》里Sheldon和他母亲的关系)。其他人为阿姆斯特朗的写的传记也可以看出:阿姆斯特朗本人虽然出身宗教家庭,但他本人对宗教的态度其实是indifference(淡漠或无感)的,更不用说某些穆斯林阴谋论者讹传的“阿姆斯特朗已皈依伊斯兰教”:

所以,让一个对宗教无感的宇航员手按《圣经》发誓,本身就是很奇怪的行为。好比让一个中国人手按《美国宪法》发誓,不管说什么本身就是很奇怪很无厘头的行为,毫无可信度。

奥尔德林的情况略有不同,他本人是Presbyterian elder长老会的虔诚信徒。这里面甚至有一段轶闻:在月球上,巴兹·奥尔德林用教会提供的圣餐包进行了私人圣餐仪式。奥尔德林后来表示,阿姆斯特朗似乎对他的这种做法感到不耐烦。这个轶闻充分佐证了两人的宗教立场。

那么,奥尔德林为什么也拒绝手按《圣经》起誓呢?他同样有充足的理由:仅仅是在美国本土,就有四大长老会宗派的区别:美国长老会、美洲长老会、正信长老会和福音长老会。各家在教义解释和宗教仪式上都有区别,而长老会和其他基督教团体(如浸信会)又有区别。那么让奥尔德林手按《圣经》起誓,其他的基督教团体会怎么想呢?要知道,对于激进分子来说,教内分歧往往比教派分歧更严重。用刚才的比喻,就好比奥尔德林是美国内战时期的南方人,让他手按由北部自由州通过的联邦宪法起誓,不管是他本人还是旁人,都会感觉很膈应。

再进一步说,这只是基督教内部的情况,如果强行要求宇航员手按《圣经》起誓,那么是否应该一视同仁地让他们手按《古兰经》、《佛经》、《摩柯婆罗多》等等宗教经典起誓呢?

所以,回到主题:是否登月,和是否愿意手按《圣经》发誓,根本毫无关联。

反过来说,“你是否愿意手按《圣经》起誓”其实是阴谋论者的一个预设性提问(loaded question),是常见的逻辑谬误之一。就是说:在提问里就包含了预设结论,不管怎么回答,都很容易掉入提问者的陷阱。这一招就是在提问者不愿意进行理性辩论的时候,就会用这种容易煽动低级情绪的预设性问题给对方挖坑。

用这个登月的例子:不管两位宇航员回答愿意还是不愿意,其实都是掉坑了。

  • 愿意手按《圣经》起誓登月:——好,你不但没登月,你还欺骗上帝。你说登月是欺骗大众,你手按《圣经》是欺骗上帝,所以你就是个骗子。
  • 愿意手按《圣经》起誓说自己没登月:——好,你承认你登月是骗局,所以你是个骗子。
  • 不愿意手按《圣经》起誓:——好,你心虚了,你骗了大家,但你不敢起誓,说明你根本就没登月。所以你就是个骗子。

你看,怎么都是阴谋论者喜闻乐见的结局。这种情况下,奥尔德林对阴谋论者饱以老拳就很容易理解了。

微语录精选 0204:我并不沉迷于赌博,我沉迷于希望


@sven_shi:比尔盖茨的形象是一夜之间从技术宅富豪变成了一个荒淫无度私生活及不检点的烂人。

@Cockneycabbie:《五十度灰》之所以浪漫,仅仅是因为那家伙是个亿万富翁。
如果他住在廉租公寓里,这将是一集《犯罪心理》。

@光消失的地方:成熟意味着意识到在《泰坦尼克号》中,露丝才是真正的反派。
> 扔了一条价值 2 亿美元的项链进海里。
> 认识几天的一个穷小子和他睡过两次,就称之为爱。
> 对她丈夫撒谎长达 80 年。
> 夺走了她的孙辈们的代际财富。

@WindowAfraid5927:人类进化出了适合说话的喉部,尽管这比其他哺乳动物更容易导致窒息,但通过语言的合作挽救的生命比解剖结构的代价要多得多。

@Taiga_Taiga:随着人工智能和增强现实技术迅速发展,日趋成熟,我们终有一天会无法将其与现实世界区分开来。到那时,精神科医生恐怕要加班加点了,因为人们将无法分辨自己究竟身处现实世界还是虚拟世界。

@Taiga_Taiga:我并不沉迷于赌博,我沉迷于希望

@土师:最近一直看抖子同城,
说实话要不是自己刷了,真不知道现在下面股票基金博主已经多到什么地步了。。。。
而且各个流量还都不小,反正比微博上的那些大 v 都高,
内容主要是提供情绪价值,充斥着 “肯定,一定,希望,相信,稳赚” 等词汇,这种在微博几乎不太可能见得到的词汇。

想鼓吹中文精准,却找不到精准合用的中文词?

文/ELM

这个鼓吹“中文比英文精准”的视频太好玩了。值得所有对中英文话题感兴趣的观众锻炼一下自己的听力和思考能力:

【中文老师怒怼:中文不精准?大肠杆菌实测,英文连中文零头都比不上!】

先简单描述一下视频内容:

视频从中文里表达“道路”的词语出发,先说中文里对道路的宽窄走向其实是非常精准的:

  • 路:是指可以容三轨及三轨以上的车辆通过的道路;
  • 道:也是可以通车的大路,但比路低一级,可以容二轨;
  • 途:是可以通车的道路中规格最小的,只容一轨。所以有“道听途说”这个成语。
  • 径:不能通车,直而且近的小路、斜路。
  • 蹊:和径一样是小路,但是是踩踏出来的专用小路。
  • 阡/陌:指田间小路。阡是南北走向,陌是东西走向。
  • 经/纬:指城市道路。南北之道为经,东西之道为纬。

然后据此得到一个自豪的结论:中文很精确,一听就知道宽窄和走向。——真的吗?这个从网上抄来的错漏百出的老段子做成的AI视频就不审核一下吗?这种井底之蛙式的的自高自大至少显示出了这几个展现自己知识储备不足的笑点:

第一,查了DeepSeek,DeepSeek马上回答:这种对“路、道、途、径、蹊”的精确分级定义(以几辆马车能并行为标准)并非中国古代的典章制度或普遍说法,而更像是一种流传于网络的、经过现代人归纳和具象化的“民间解释”。也就是说:这不是什么传统中文的优越,其实是为了收割爱国主义智商税发明出来的文字游戏。

第二,如果中文里表达“道路”的词汇很丰富就说明中文很精准,那么英文里表达“雪”的日常词汇很丰富就同样可以说明英文很精准:Snow,Flurry,Snowstorm,Snowshower,Blizzard,Whiteout,Sleet,Freezing rain,Graupe,Hail,Snowpellets,Thundersnow,etc。而汉语里并没有这么多能表达雪的日常词汇。

第三,有人举例说中文的亲戚称谓很丰富很精准:叔、伯、舅、婶、姑、姨、表、堂等等,英文就没有,说明中文比英文精准。——其实不然,这种词汇的丰富与否和语言关系并不大,而是和家庭/家族经济制度紧密相关。换句话说,不是英文不精准,而是英语文化历史不需要这么精准,因为人家的家庭/家族经济制度并没有和亲戚的远近有这么强烈的关联,但其他的语言就不一样了,就和中文很像了。比如巴基斯坦的乌尔都语,也有类似的区分:Baap(爸爸),Ma(妈妈),Bhai(兄弟),Bhabi(兄弟的配偶),Bhen(姐妹),Behnoi(姐妹 的配偶),Chachu(叔),Chachi(婶),Taaya(伯),Taayi(伯母),Phupho(姑妈),Phupha(姑父),Maamu(舅),Maami(舅妈),Khaala(姨),Khaalu(姨父),Dada(爷爷),Dadi(奶奶),Nana(外公),Nani(外婆),等等。分得很细很清楚,邻近的印地语也有类似的区分。

以上只是这个视频的一般常识性错误,需要一点背景知识来印证,但这个鼓吹中文精准的网红视频其实有个更大的隐藏笑点:

从这两个截图可以看到:该视频多次怒斥“(莫些人)被西方的话语权PUA”(题头截图的实际内容也是PUA,只不过机器听写不规范写成了PV),——哦豁,它想表达PUA这个意思,却根本就找不到精准合用的中文词汇来表达,不得不借用英文。这真是莫大的讽刺:在一个极力鼓吹中文“更精准”的视频里,却发现了无法用中文精准表达、而不得不使用英文来精准表达的内容。感觉它高高扬起了手,然后重重打了自己一耳光,而且还高高兴兴地问观众:你听这耳光响不响?

井底之蛙缺乏常识,只是一般的愚蠢;搬起石头砸自己的脚,是更精准的愚蠢。

《太平年》里的冯道,如何成为政治不倒翁?

1

追了两天《太平年》,感觉真的不错,无论服化道还是人物、剧情,都在一定程度上还原了五代十国的场景。非要说有什么问题,大概就是历史上分量不重的吴越国,在剧里戏份偏多,且对人物和情节做了大量美化处理。

不过,《太平年》是浙江各省市资助的文艺项目,美化一下本地先贤,讲讲本土故事,也属于正常范畴,报以理解吧。

相比吴越国的故事而言,我更想说说冯道、冯令公。

此人历仕后唐、后晋、契丹、后汉、后周五朝,侍奉了李存勖、李嗣源、石敬瑭、石重贵、耶律德光、刘知远、郭威、柴荣等十一位皇帝,堪称五代十国时期的政坛不倒翁。

当时人评价他有古君子作风,是 “当代伟人”,但百年后的欧阳修等人,说他没有礼义廉耻,是 “政治婊子”。

哪一种身份才是真实的冯道?

活跃政坛数十年,冯道的为官之道又是什么?

接下来,我们来聊聊冯道。

2

公元 882 年,冯道出生在河北瀛洲。

和所有知名文臣一样,冯道自小就喜爱读书、品行纯良,即便家境贫寒,没有华衣美食,冯道也不在意,一心扑在圣贤书里。

没用多少年,冯道便成长为学识渊博、文采斐然的知识青年。

《旧五代史・后周・列传六》里写道:

“道少纯厚,好学善属文,不耻恶衣服,负米奉亲之外,惟以披诵吟讽为事,虽大雪拥户,凝尘满席,湛如也。”

在重武轻文的唐朝末年,冯道这种品学兼优的知识青年,不论走到哪里都是稀缺人才,所以等到学业有成以后,冯道就被卢龙节度使刘守光聘入幕府,做了一名处理文书工作的幕僚。

尽管刘守光对冯道有恩,但冯道不可能忠于刘守光。

因为在那个时间点,黄巢已经血洗长安,朱温和李克用雄据中原,河北的卢龙、成德、魏博三镇也割据百余年,号称河朔三镇。而在三镇以外,又有横海、义武、平卢等镇纵横杂处,把河北大地分割的七零八落。

冯道出生的瀛洲,虽然归卢龙镇管辖,但实际上位于卢龙、成德、横海、义武四镇的交界处。

各藩镇相当于独立王国,冯道又生在四个藩镇的交界处,所以唐朝末年的冯道,相当于现在乌克兰、韩国、日本、新加坡的政治人物,天然擅长判断局势变化,然后追随强势一方,扎根并活下来。

在这样的背景下,公元 913 年,河东节度使李存勖消灭刘守光、攻陷幽州以后,冯道便毫不犹豫的跑到太原,投奔了李存勖。

这是冯道的生存法则,和忠诚、道义没有任何关系。

而在太原,冯道遇到了人生中第二个贵人,张承业。

张承业是早年间唐朝派到河东的宦官监军,专门负责监视和制衡河东节度使李克用,但张承业的政治能力非常出众,很想在乱世做一番事业,于是张承业便没有监视李克用,反而和李克用共进退。

在李克用征伐天下的数十年间,张承业始终是河东的政务、财政总负责人,堪称李克用的萧何。

李克用死后,张承业继续辅佐李存勖,形成河东的新型军政双峰。

既然张承业是河东的政务总负责人,那么延揽人才培养后辈,便是他的重要工作之一。冯道投奔太原以后,张承业很快发现了他的学识和文采,随即将其收入麾下,任命为巡官。

“承业重其文章履行,甚见待遇。”

稍微考察一番,张承业又将冯道推荐给李存勖,被李存勖任命为河东节度使掌书记,全权处理李存勖的文书签发和汇总工作。

冯道得到这个职务,相当于成了李存勖的秘书长,做了张承业的接班人。

在掌书记任上,冯道进一步得到李存勖的赏识。

公元 915 年,李存勖和后梁全面开战,常年在黄河两岸对峙,军械和粮草的消耗量非常大。

大将郭嵩韬认为,各军将校的饮食太丰盛了,可以适当削减,咱们节约一些粮食,和后梁打持久战。但李存勖听到这个建议,大怒,说我连分配粮食的自由都没有,不如另选统帅,我回太原罢了。

随后,李存勖命冯道起草文书,把他的意见公之于众。

冯道很清楚,李存勖愤怒的是郭嵩韬干涉他的决断、影响他的权威,并不是真的要回太原,所以接到命令以后,冯道握着笔和纸,就是不写。

李存勖问,为什么不写?

冯道说:

“道所掌笔砚,敢不供职。今大王屡集大功,方平南寇,嵩韬所谏,未至过当,阻拒之则可,不可以向来之言,喧动群议。敌人若知,谓大王君臣不和矣。”

一句话,你让我写,我肯定会写,但这封文书公布出去,不仅动摇我军的军心,更会让后梁认为,我们内部不和。到时候,极有可能出现兵败如山倒的局面,你自己要考虑清楚。

这番不温不火却又一针见血的话,立即点醒了李存勖,在巨大的军事压力下,李存勖决定保留自己的意见,与郭嵩韬和解。

李存勖团结了各方力量,故而所向披靡。

公元 923 年,李存勖消灭后梁,并以 “中兴大唐” 的名义建立后唐。论功行赏的时候,念及冯道的功劳,李存勖将他封为中书舍人、户部侍郎。

那个河北苦寒之地的贫寒少年,至此成为后唐的高级官员,而冯道和李存勖的亲密关系,也让他彻底融入河东军政集团。

这样的政治根基,为冯道的数十年政治生涯,埋下伏笔。

3

李存勖统治天下仅仅四年,就因为用宦官、伶人夺取藩镇大将的兵权,激起了魏博镇的叛乱。李存勖命太尉李嗣源统兵平叛,谁知,李嗣源刚到魏博镇,麾下士兵便发动兵变,并和魏博叛军合流,要拥戴李嗣源做皇帝。

意思是就是,李存勖已经不能代表我们的利益,我们商量决定了,由你来代表我们的利益。

李嗣源骑虎难下,只能和女婿石敬瑭等人回兵南下,占领开封、洛阳,取代李存勖做了后唐皇帝,史称后唐明宗。

那年是公元 926 年。

李嗣源原名邈佶列,出自沙陀部,12 岁时就在李克用麾下效力,凭借作战勇猛、品行庄重等特点,得到李克用的赏识,并被收为养子,成为李克用 “十三太保” 中的大太保。

这样一个人,自小没有读过书,一个字都不认识,要想履行皇帝职责、治理国家,必须得依靠文官。

李嗣源选中的文官,便是冯道。

做出这样的选择,李嗣源是深思熟虑的,原因有三 ——

冯道投奔河东军政集团已经 13 年,做过河东节度使掌书记和户部侍郎,无论君臣的亲密程度还是政务的熟悉程度,都不是其他文官可以相比的。

冯道是河北人,在人心动荡的节骨眼上,冯道得到重用,意味着河北人士在朝堂有了代表,可以在一定程度上巩固河北人心。

冯道的文采和品行俱佳,在武夫横行的五代十国时期,冯道在这个赛道上基本没有竞争者。

在这样的背景下,李嗣源刚做皇帝便选中冯道,任命为中书侍郎、刑部尚书、平章事,全权替代李嗣源处理日常政务。

也就是说,随着后唐的新老交替完成,冯道一跃而成宰相了。

事实上,冯道这个宰相非常合格。

用人方面,凡是有才华、有知识的人才,不论门第高下家境贫富,冯道一概提拔重用,凡是能力不够、品行浮躁的官僚,即便出自门阀士族,冯道都要免官罢职。

“凡孤寒士子,抱才业、素知识者皆与引用,唐末衣冠,履行浮躁者必抑而镇之。”

政务方面,冯道以 “谷贵饿农,谷贱伤农” 的道理,建议李嗣源在农业丰收时不要好大喜功,遭遇灾荒时不要忘记百姓,做一个仁义爱民的皇帝。

文化方面,冯道和李愚、田敏等人取来洛阳的唐朝石刻经书,重新做成印刷雕版,然后颁发给各地,做为培养儒家文士的教科书。

政治秩序方面,冯道用自己的文章征服了朝野,建立起巨大的个人威望,然后利用这份威望,整顿朝堂秩序,改变政治风气。

“道尤长于篇咏,秉笔则成,典丽之外,义含古道,必为远近传写,故渐畏其高深,由是班行肃然,无浇漓之态。”

实事求是的说,冯道和历朝第一流宰相相比,肯定是远远不够的,但在五代十国时期,冯道能做到这个程度已经非常不错了。

公元 933 年,李嗣源病逝,再过三年,河东节度使石敬瑭起兵反唐,建立后晋。

石敬瑭是李嗣源的女婿,肯定和冯道有深厚的交情,石敬瑭也亲眼见过冯道治国理政,大概率是 “渐畏其高深” 者中的一员。对于石敬瑭来说,继续重用冯道,接管岳父的整套政治班底,是性价比最高的选择。

在这样的背景下,冯道便成为后晋的宰相,并且是同时管理中书省和枢密院、军政事务一肩挑的首席宰相。

“朝廷废枢密使,依唐朝故事,并归中书,其院印付道,事无巨细,悉以归之。寻加司徒、兼侍中,进鲁国公。”

石敬瑭的皇帝做到公元 942 年,冯道的首席宰相也做到那一年。

从李嗣源到石敬瑭,冯道受到翁婿两人的深度信任,做了整整十六年的宰相。这期间,虽然偶尔有藩镇叛乱,但也很快平定,没有爆发席卷天下的大战乱。

实现这样的功业,李嗣源和石敬瑭的战争意愿不强,肯定是主要因素,但冯道的辅佐和劝谏也是功不可没的。

可以说,遇到冯道是李嗣源和石敬瑭的运气,遇到李嗣源和石敬瑭也是冯道的运气,他们三人的合作,让久经战乱的人民过了一段难得的太平光景。

4

公元 942 年,石敬瑭病逝。

临终前,石敬瑭将仅存的幼子石重睿交给冯道,虽然没有明说,但所有人都知道,石敬瑭是向冯道托孤。

然而,自从 “安史之乱” 以后,军人逐渐掌握了节度使和皇帝的决定权,没有军功傍身的幼子,根本不可能坐稳皇位。

石敬瑭想的太天真了。

冯道很明智,他知道石重睿做了皇帝,必然激起宫廷政变和禁军兵变,所以他以 “国家多事,宜立长君” 为由,和侍卫亲军都指挥使景延广一起,拥立石敬瑭的侄子石重贵为帝。

这件事,冯道可能对不起石敬瑭,但他的选择是实事求是的,没有对不起国家。

可惜,石重贵即位以后,不顾国力虚弱和政治基础薄弱等客观条件,盲目向契丹开战,试图短期内击败契丹,收复燕云十六州。

太平光景转向战争动员,冯道这种擅长文词的宰相,便不符合石重贵的需要了。

于是,石重贵以 “道好平时宰相,无以济其艰难” 为由,罢免冯道的宰相职位,改任为同州节度使,驻镇南阳。

到了公元 946 年 12 月,在前线指挥作战的杜重威、张彦泽等人,试图复制石敬瑭的成功经验,便争相向契丹投降,随后带着契丹皇帝耶律德光进入开封,灭亡后晋,俘虏石重贵。

绵延三年的后晋、契丹战争,落下帷幕。

塞外草原部族入主中原,正常来说,中原军人应该起兵反抗,中原文人应该守节尽忠,对吧?但就在这个时候,冯道做了一件事 ——

赶赴开封,投奔耶律德光,做了契丹的太傅。

为什么?

因为冯道曾经奉石敬瑭的命令出使契丹,耶律德光非常欣赏他,两人有一定的旧交情。这次回到开封,冯道的目的并不是做官,而是想和耶律德光说两句话。

耶律德光问:“天下百姓,如何可救?”

冯道答:“此时百姓,佛再出救不得,惟皇帝救得。”

冯道的意思是,契丹和后晋的战争已经结束了,你不要伤害中原的百姓,不要滥杀无辜,现在的天下,能救百姓的只有你,求求了。

这才是冯道愿意做契丹太傅的真相。

不过,耶律德光在开封住了半年便回去了,还把石重贵和冯道等人一起带走,但走到河北常山的时候,冯道和一批大臣逃脱了,石重贵则没有逃脱,被耶律德光带到塞外,提前体验了 “徽钦二帝” 的生活。

5

冯道返回开封时,河东节度使刘知远早已起兵南下,趁着中原无主的机会,建立后汉。

刘知远最初是李嗣源的部下,后来成为石敬瑭的嫡系部将,和冯道的交情颇深,而且刘知远没有政治班底,整套接管后晋的政治班底,也是他的最佳选择。

最重要的是,冯道自投奔李存勖开始,已经在河东军政集团中做官 34 年,其中 16 年是位高权重的宰相,论资历没有人比冯道更深,论地位没有人比冯道更高,论政务没有人比冯道更熟练。

可以说,此时的冯道,已经成为河东军政集团的文臣代表,中原王朝的政治象征,整套行政体系的代言人。

得到冯道的认可,其实就是得到了文臣、州县、朝野的认可。

他是人形的传国玉玺。

他是活着的政治背书。

无论如何,于公于私,刘知远都不可能抛弃冯道。

于是在见到冯道以后,刘知远没有任何犹豫,直接下诏任命冯道为太师,公元 951 年,刘知远的嫡系部将郭威黄袍加身,建立后周,又任命冯道为太师、中书令。

出仕数十年,冯道凭借才学、能力、资历、立场等因素,得到绝大多数皇帝的尊重和信任,成为五代十国时期政治生命最漫长的不倒翁。

除了石重贵以外,另一个和冯道发生冲突的皇帝是后周世宗柴荣。

公元 954 年,郭威去世,养子柴荣即位。后周出现国丧,盘踞太原的北汉感觉入主中原的机会到了,便联合契丹南下,向后周宣战。

面对这样的局面,柴荣决定效仿李世民,御驾亲征,讨伐北汉和契丹联军。但冯道认为御驾亲征不妥,说柴荣不如李世民,不能轻易效仿。

柴荣不服:“刘旻乌合之众,若遇我师,如山压卵。”

冯道反驳:“陛下作得山定否?”

北汉是卵,你是山吗?即便你这次能赢,下次还能赢吗?你怎么保证,每次御驾亲征都能胜利?万一哪次失败,国家不就无主了么,到时候群雄逐鹿,可不是开玩笑的。

冯道的话,其实是有道理的。

但柴荣听不进去,一定要御驾亲征,等他得胜回朝时,冯道已经去世,柴荣为表示尊重,宣布辍朝三日,追赠冯道为尚书令、瀛王,谥号文懿。

冯道侍奉了那么多抽象的皇帝,一直在勉力维持政局,尽可能的做一些力所能及的事,偏偏遇到五代十国第一明君的时候,遭遇了大挫折。

命运的际遇,实在让人唏嘘。

不过,石重贵和柴荣都是试图收复燕云十六州的皇帝,雄心勃勃志在四方,和冯道这种试图造太平的儒生宰相,思考问题的维度本就不在一个层面上。

他们两人和冯道的冲突,其实是价值观的冲突,而不是人的冲突。

6

说完冯道的平生故事和命运轨迹的变化,我们就可以对冯道做一些评价了。

冯道是 “当代伟人” 吗?

他侍奉了那么多王朝、那么多皇帝,按照儒家的标准,实在算不上忠诚,做宰相那么多年,没有再造太平,也谈不上伟大。

但,冯道肯定不是 “政治婊子。”

五代十国时期的后唐、后晋、后汉、后周,归根到底都是出自 “河东军政集团”,冯道的政治生涯,无论他侍奉了哪些王朝、哪些皇帝,其实都是在 “河东军政集团” 这个大框架里做官。

如果把 “河东军政集团” 做为忠诚对象,毫无疑问,冯道是忠诚的。

对于冯道来说,军队就是河东军政集团的股权,节度使们争天下,无非是集团内部的股权兼并、重置,和他这个没有股权的业务经理,没有太大的关系。不管谁做董事长,他都是管自己的业务,做自己的工作。

仅此而已。

这应该就是身处五代十国洪流中,那个最真实的冯道,而 “做自己能做的工作,不参与政治斗争,以技术官僚的身份服务不同的对象”,则是冯道屹立不倒的为官之道。

冯道,在不确定的时代,找到了独属于自己的确定性。

从这个角度来看冯道,他其实是非常厉害的一个人,同时也是乱世中颠沛流离的人们,发自内心羡慕和崇敬的。

同时代的人们推崇冯道,原因就在这里。

那从什么时候开始,冯道的名声变差了呢?

欧阳修给定性的。

欧阳修编撰的《新五代史・列传・杂传》里,开篇就说:“礼义廉耻,国之四维。四维不张,国乃灭亡……(冯道)可谓无廉耻者矣,则天下国家可从而知也。”

一句话,就把冯道定在 “没有廉耻” 的历史耻辱柱上。

欧阳修这么做,原因有两个 ——

欧阳修编撰《新五代史》的时候,冯道已经死了百年、北宋也立国百年,正是经济繁荣人民安乐的太平年景。他没有经历过五代十国的乱世,没有体会过那个时代的人的不容易,便以己度人,用自己的立场来批判冯道。

欧阳修做过北宋宰相,他编撰史书,政治倾向肯定大于史学倾向,树立忠诚、爱国、守节的价值观,也远远大于还原真实的人物生平。

在这样的背景下,冯道就成了最好的靶子。

一旦把冯道打倒批臭,便意味着贬低了侍奉数朝数帝、朝秦暮楚的错误价值观,褒奖了热爱北宋、尽忠北宋、为北宋奉献终生的正确价值观。

也就是说,冯道的名声变差,是因为他成了欧阳修的政治工具。

但,朝秦暮楚是冯道愿意的吗?

当然不是。

晚年的时候,冯道回首往事,写了一篇《长乐老自叙》,其中有一句:

“不能为大君致一统、定八方,诚有愧于历职历官,何以答乾坤之施。时开一卷,时饮一杯,食味、别声、被色,老安于当代耶。”

冯道也想做辅佐君王定天下的盛世宰相,但时代不允许,只能走到这一步了,勉勉强强活下去吧。

来源:温伯陵

2D照片就这样水灵灵拥有了3D效果


中国人大代表巴黎遭劫——核心应该关注什么?


已获文字授权

2026年2月3日星期二

中国人大代表在巴黎遭巨额抢劫的真正信号

文/ELM

看到这个新闻,第一感觉是浓浓的黑色幽默感:

【中国人大代表巴黎家中遭窃遇袭 损失高达2.6亿元新台币,约合5700万人民币】

怕又是墙内简体中文的出口转内销地摊新闻,特意去查了海峡时报The Straits Times的英文原文:

总结一下海峡时报这篇报道的概述大意:

  • 一名中国议员在巴黎十六区的家中睡梦中遭人袭击。
  • 据警方消息人士透露,窃贼盗走了价值600万至700万欧元的珠宝和奢侈品。
  • 这名议员被声响惊醒后头部遭到袭击;警方未发现强行入室的痕迹。

并没有详细的后续报道,也没有透露该人大代表的姓名,当然,也有可能受害人本人要求匿名。

这则新闻的亮点在哪里?

墙内的媒体在转载的时候,都半真半假地把这个新闻解释为巴黎现在的治安非常差,因为失窃的“巴黎十六区”(法语:16e arrondissement de Paris)是法国巴黎的顶尖富人区之一,该区位于塞纳河右岸,大部分为住宅区,设有众多的外国使馆,还有巴黎最宽的街道福煦大街。这样的富人区都遭到了失窃,可想而知巴黎现在的治安有多差。

——这确实算是个亮点,不过对于墙内的中国读者来说,只能算是个边缘谈资,远不是这则新闻的核心。

其次就是各个论坛明里暗里关注的“人大代表到底多有钱”的话题,一个人大代表失窃了700万欧元的金银细软珠宝首饰,证明了他/她所购置的巴黎豪宅显然价值不菲。

不过这也就是给大家过过嘴瘾罢了,中国缺少官员财产公示制度,所以体制内官员的真正私人财产都是秘而不宣的,并不能做有罪推定;更何况,虽然中文新闻里说的被抢劫的受害人是“人大代表”,而英文新闻里用的词是MP(member of parliament),这无法确认指的是人大代表、政协委员还是中国政府经济部门的官员,如果是人大代表或政协委员的话,拥有巨额个人财富并不能成为定罪的理由。例如,假如被抢劫的是中国IT大佬马云的话,700万欧元的金额就很容易被读者所接受了。

所以,这个新闻的真正看点是第三个:中国人大代表(或同级高官)在巴黎已置办家业,并且很有可能已经在当地移民(或持有绿卡)定居。这才是墙内的简体中文圈读者应该关注到的。

因为真理部和GFW的单向封锁,墙内简体中文圈基本只能看到墙内的负面新闻,加上“牢A”“美国爱泼斯坦案”等各种负面新闻得到各种渲染,“国内一片光明,国外一片黑暗”、“国外比较乱套,成天勾心斗角。今天内阁下台,明天首相被炒。闹完金融危机,又要弹劾领导。纵观世界风云,风景这边更好!”基本成为墙内简体中文圈的舆情共识。

而在这样的民粹爱国主义氛围里,真正能接触到墙外信息的高级官僚(MP、人大代表、政协委员、政府高官等)却在悄悄地暗度陈仓,在海外置办家业,把国内的财富转移出去。这能说明什么?说明轮船上的耗子最清楚轮船本身是安全还是危险。可以不用具备什么顶级判断力,也不用分析什么宏观大势,只要看到掌握了顶级信息来源而且在中国积攒了巨额财富的人,他们要把自己的财富搬到什么地方去,就能知道哪个地方是更安全更稳妥的选择。

有五毛可能会说:那肯定是钱不干净,担心被人民清算,所以趁早转移资产溜之大吉,我们普通人行正立直,没有那个担心的必要。这话只算说对一半,海峡时报的报道对受害人的代称是lawmaker,立法者,如果连最善于钻法律空子的立法者都担心自己的财产安全得不到保证,普通人又哪儿来的本领能够在船沉的时候保住自己的家产呢?