Blades of the Guardians: Wind Rises in the Desert/镖人：风起大漠

This movie is absolutely a big feast for martial art fans. Lots of kung fu stars (or so-called four generations) show up in this movie and offer many of a splendid fights in the screen. Yuen Woo-Ping (Wu Jing as well I think), as the director, did a good job in adapting the same-named cartoon to the qualified kung fu movie, which could be regarded as the martial art version of "The Lord of the Rings". Yes, I do expect there would be sequels to build a "Blades of the Guardians Universe".

演职员印象：
导演：袁和平
主演：吴京，谢霆锋，于适，陈丽君，孙艺洲，此沙，李云霄，梁家辉，张晋，惠英红，张译，李连杰

毛泽东至少7次公开感谢日本侵华的深度解析

赵匡胤雪夜访普，林教头风雪山神庙

@梁州 Zz：在小红书上刷到一个帖子，帖主说，文学史上的某些时期是有天气特征的。先秦是雷雨，魏晋是秋风，盛唐是烈日，北宋是细雨，清朝是大雪。

这个观点的有趣之处在于，它其实间接地承认了「气候的主动性」。过往的文学、影视作品，往往习惯于将” 天气” 视作一种环境变量，一个被动的、静止的背景板，真正的历史在它面前不断上演、粉墨登场。

但历史气候学的研究结果告诉我们，气候是人类历史最直接、也是最有效的驱动力之一。在一些时刻，它甚至比任何一个帝王、任何一场战役，都要深刻地决定一个王朝的命运走向。

那么，气候又是如何决定人类的战争、政治，且不断地映照于历朝历代的文学之中，形成深刻的不同时代的不同气候特征的？

首先，是粮食。

这也是气候影响政治的第一条路径，通过粮食，通过饥荒，通过由此而来的社会动荡，直接改写权力的版图。

因为气候最直接的表现形式，就是温度。

温度每下降一摄氏度，农作物的生长季就会缩短，北方的可耕地面积则会向南退缩。对于一个以农业立国的文明而言，这意味着养活同等人口所需要的土地在增加，而实际可用的土地却在减少。所以这个缺口，最终一定会以饥荒的形式出现。

饥荒之后是什么，历史也一次又一次地给出了相同的答案：流民，揭竿，战争。

竺可桢在《中国近五千年来气候变迁的初步研究》中曾经记录过一件事，唐代的关中地区，一度是可以种植柑橘与梅树的。这在今天的陕西，几乎是不可能发生的事。这也说明，彼时的气温，比今天整整高出了一到两摄氏度的差距。

这一到两摄氏度的差距，在农业文明的尺度里，意味着什么？

意味着更长的生长季，更广的耕地边界，更充裕的粮食产出。盛唐的开放与繁荣，就建立在这样的气候条件之上。因为在这样的气候条件中，这片土地足以产出足够的粮食，养活足够多的人，去支撑大唐的远伐与繁华。

历史学家许倬云在研究中国历史上的王朝更替时曾经注意到，几乎每一次大规模的农民起义，背后都有一段持续的气候异常期。并不是每次寒冷都会导致王朝的崩溃，但当我们向前追溯历史，去回看历史中的每一次王朝崩溃时，你都能找到那个寒冷的、土地开始养不活人的命定时刻。

但气候对一个王朝的塑造，远不止于此。

除却决定一个王朝能否运转下去，气候还在无形之中塑造着历朝历代的人们「活着」的方式 —— 一个朝代的政治文化，它的制度选择，它的统治者与被统治者各自的精神状态。

以温暖期的盛唐为例，彼时农业充裕，边疆开放，所以国家有足够的余力去包容异域文化、去资助诗人、去建造宏大的长安城。一个在丰收年里长大的文明，它的政治想象力一定是扩张性的，是向外的，是相信世界可以被征服的。

而寒冷期的王朝，从一开始就活在一种资源紧张的焦虑里。这种焦虑渗入政治，渗入制度，渗入统治者对「控制」的执念。

当外部资源开始收缩时，权力则不可避免地会转向内部。这也是为什么，寒冷的朝代，尤其容易滋生文字狱。因为它其实是一种寒冷气候下的政治本能，开始清点和管理它所拥有的每一寸思想边界。

所以，当一个朝代的气候开始收紧时，政治自然而然地也会收紧，而后，文学的余音则接踵而至。

理解了这条因果链之后，再回头看帖主那句话，则不难解释「为什么一个时代有一个时代的天气特征」。

先秦的雷雨意象，对应的是中国历史上气候相对温暖湿润的早期，彼时的农业文明刚刚在黄河流域站稳脚跟，物质上的基本安全感给予了当时的人们思想充分生长的空间。诸子百家在同一片天空下彼此辩驳，儒墨道法，没有谁是错的，也没有谁一定是对的。

因为文明刚刚睁开眼睛，大地尚未学会区分什么叫做正统。今天的我们在《诗经》中看到的风雨如晦、鸡鸣不已，在《楚辞》里看到的雷填填兮雨冥冥 —— 这种语句背后所凝结的混沌与力量，以及其中流淌着的尚未被驯化的野性，恰恰是文明早期特有的雷雨云层的质地，不稳定的，随时可能劈开一棵树的电闪雷鸣。

汉末魏晋的秋风意象，同样与这个时期的气候变化有关。

东汉末年，气候开始转冷，持续的低温与旱涝加速了这个帝国的分崩离析。党锢之祸，三国鼎立，八王之乱，永嘉南渡，放眼望去，一整个时代是近乎就是一场漫长的流离。但魏晋文人书写苦难的方式，却带有一种奇异的平静。

嵇康临刑前，曾经要求演奏一曲《广陵散》，你在他的姿态中很难看见悲戚，因为它与这个时代的萧瑟底色一样，倾向于一种知道一切都注定会消散之后，仍然举杯的从从容容。这也是这个时代所显露的深秋阴天原野气质的本质。「目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄。」这是嵇康自己写下的句子，也是整个魏晋时代的自画像。

独自一人走到原野的尽头，发现眼前只有茫茫的天地。而后仍然抬起头，仍然挥弦，仍然应对秋风举杯。这，就是东汉的风骨。

不同于其他朝代，盛唐是当之无愧的烈日。

如前文所说，温暖期的唐代，粮食充裕，边疆开放，丝绸之路上的异域文化如潮水般倾泻着涌入长安。一个在丰收年里长大的文明，它的书写者天然是具有扩张性的。所以这个时代的人，尤为相信个人的力量可以抵达天边。李白说「欲上青天揽明月」，说「十步杀一人千里不留行」。

因为这样的烈日下，人甚至无法看见自己的阴影，太阳会把人对未来的不确定随着雨水一起带走，于是你拥有的只有此刻，灿烂，且笃定。

烈日般的大唐之后，是细雨般的北宋，不同于清明那种叫人断魂的淅淅沥沥的小雨，北宋的气候，会让我想起一句诗 ——「春水碧于天，画船听雨眠」，它是恒温的，湿润的，沾衣欲湿却又不叫人狼狈的细雨。

因为彼时的气候，在北宋时进入一个漫长的波动期，温暖中夹带着某种不稳定的信号，所以王朝的政治处境也在慢性的收缩里不断沉浮。冗官冗兵、积贫积弱，澶渊之盟签完还要岁岁纳贡。

北宋的文人深知家国两难全，却只能在西湖边克制地填词，把对当下的、远方的忧郁研磨、化开，细得像毛毛雨一般落在青石板上，叫人一时之间，分不清是泪还是雨。那些细雨中藏着的清醒与悲苦，写尽了这个朝代的悲歌。

历史行进至清朝，一场漫长，寒冷的大雪终于落了下来。

此时，中国的气候史与文学史也第一次真正地、完整地重叠在了一起。明清小冰期的峰值，恰好是这个王朝最深重的寒冷时刻。寒冷的天气带来了前所未有的粮食危机，带来了边疆的压力，带来了对内部秩序近乎偏执的管控需求 —— 而文字狱，正是这套逻辑走到极端时的必然产物。

在这种高压之下，一个帝国的书写者必须学会把每一个字都研磨得极尽光滑，光滑到可以藏住所有的锋芒。曹雪芹在《红楼梦》里写下「白茫茫大地真干净」时，一整个时代的气象报告就这样跃然纸上。绚烂至极，然后归于死寂。冰层之下，暗流仍在，但地表已经封冻。

就这样，一个又一个的王朝，在自己的天气中悄然落幕，又复起。

逝者如斯夫，不舍昼夜。川流不息的，不只是时间，还有一个朝代的温度。今天的我们，阅读着这些从未散去的、凝结在文字中的天气时，实则触碰的，是一代人亲历的冷暖、苦痛、悲欢与离合。

一个很多人没注意到的 “死亡地带”

大家可以凭直觉感觉一下这几个命题是不是真的？

1、男性平均寿命要比女性低很多；

2、城市越繁荣，平均寿命越高，城市越有富裕，寿命也越高；

3、有个阶段男性非常容易突然挂掉，大概在 45 岁左右，但是过了那个阶段寿命会显著变长。

这仨都是对的，如果看完本文有疑问，可以输入到 AI 里跟 AI 仔细聊聊，这类问题，研究再多也不算多。

第一个问题是一目了然的，通过观察周围的老人们，也能意识到年龄越大，老头越少，广场舞什么的，都是老太太。很多人家里也是爷爷姥爷比奶奶姥姥走得早很多。

那为啥会这样呢？

我专门查了下论文，有两个原因，一是雌性激素本身对女性有保护作用，比如抗炎和保护心脑血管。这也是为啥女性到了五十来岁没了激素之后会断崖式衰老，但前期确实给她们留了个好底子。

男性的雄激素（主要是睾酮）却是明显的双刃剑。睾酮是合成激素，会让人的骨架变大，肌肉变强，导致男性体格整体比女性大一圈。但毛病很明显，它忽悠男性去干冒险举动，比如斗殴飙车酗酒打架什么的。

所以不少男的根本没到老就把自己作没了，女性的作死表现相对少很多。

而且男性那些缺心眼冒险举动容易给身体留下病根，早些年不明显，但身体都会给你记账，等将来再集中要账。

不过最重要的，应该还是烟酒，很多省份的男性普遍抽烟喝酒，最后就是被烟酒给送走的。举几个例子：

东北和山东饱受喝酒困扰，我认识好几个东北和山东哥们，他们的爹都是喝酒送走的，比如肝癌和心脑血管突然疾病。查一下统计数据，确实东北和山东心脑血管疾病全国第一。

而且黑龙江抽烟太厉害，肺癌全国第一，排在它后边的是四川和云南这俩。

那几个富裕地区，北京上海江浙，寿命非常长，比平均水平长了七八岁，但都饱受糖尿病困扰。比如北京，成年人里，3.5 个人里就有一个糖尿病。需要注意的是，饮食这东西是家族化的，并不是平均每家一个糖友，而是某一家全是，另一家一个都没。

北京糖尿病多，但寿命却很长，也能说明糖尿病这个病被现代医学已经控制的很好了。此外不少人自从得了糖尿病之后，生活习惯一下子好了起来，都成了控糖高手，寿命反而延长了。

我也经常说一件事，糖尿病人的饮食非常健康，上班族也可以学习一下。

没想到的是，山西这个碳水之都糖尿病竟然不严重，有说法是因为大量使用醋，这玩意降血糖。这个感觉不太准，我不觉得醋有那么大作用，而且山西并不是全境喜欢醋，晋南很多地方对醋也没兴趣。估计主要是运动量大，我有个感受，越发达地区，居民运动量应该是越少的。一线城市摄入热量大，又不咋动，就出问题。

第二个问题，大城市人口寿命比村里长太多。

可能有一些争议，因为大家总觉得村里山清水秀，而且总有那种老寿星。

其实真实情况很残酷，对人影响最大的因素可能就是医疗水平，这一点大城市明显占便宜，同样一次犯心脏病，大城市可能半小时就把人送进 ICU 了，村里就很难了。

至于村里上清水秀污染少，这些年大城市这方面也追上来了，而且村里也大规模网购，生活状态跟大城市差别不大。另一方面村里这点优势被大城市的 “早筛早查” 给抵消了。

单论寿星，村里也没法跟大城市的寿星比，只是大城市没人报道罢了。而且大城市有很多 “带病生存” 的人，按理说早就没了，但却可以通过定时就医强续很多年。

而且大城市的人对营养学感受和理解更深刻一些。比如在我们山西，很多人蛋白质摄入是严重不够的，一天三顿碳水，是极度不健康的。

有个医学常识，很多人其实是被 “饿死” 的，也就是热量是超标的，但蛋白质严重不足，问题是身体框架是蛋白质搭的，蛋白质不足，导致承重墙持续萎缩，后来被 “饿” 死了。

最后一个问题比较复杂，也是咱们今天的重点。

其实死亡这种事，并不是老了才会死，比如觉得大部分人觉得，自己会一直活到七十多岁，然后慢慢变老，最后死掉。

真实情况比较复杂，以男性为例，男性在 45 到 60 岁左右，就是个 “高危地带”，过了这段反而能好很多。

原因也是明摆着的，有种说法说是，你年轻时候干的每一件缺心眼事，身体都给你记了账，然后某件事做多了，就攒成了病，这些毛病大概会在 40 多岁开始暴露了出来。

而现代社会要求男性那个阶段使劲发力，很多人压力最大的阶段就是四十多岁，上有老下有小，还得给自己攒养老钱，得更加努力更加勤奋，最后的结果就是很多比较脆的没熬过那段时间。

还有很多人比较作，明明发现自己其实明显不行了，就是不服，反而更加使劲折腾自己身体，以睡得少、熬得狠为荣，不少人就这样一不留神就把自己给弄死了。

这一点大家可能没到这个年龄没感触，我不是快四十了嘛，周围一堆这种同龄的精神病。
而且我发现不知道从啥时候起，大佬们都特别喜欢炫耀自己睡得少，比如一天只睡四五个小时什么的，可能想暗戳戳说自己身体好。

导致很多糊涂蛋也以睡得少为荣，其实人家大佬在百万豪车的悬浮座椅里随时睡一觉，中午吃完饭说不定睡到三点，傍晚再补一觉。牛马们可以吗，不信这群人在地铁上被挤到双脚离地悬浮起来能睡得着。
这让我想起来一件事，差不多十年前吧，当时几个公司的人在一个项目上合作，有个别的公司的主管，天天凌晨两点发下工朋友圈，把我们都给搞焦虑了。

后来他明显整个人都肿了，当时周围的人都说你要不去歇着？他说没事，然后就出事了，蹲在地上操作笔记本，站起来的时候就倒了。不过比较幸运，当时在深圳，附近正好有救护车，二十多分钟就上了呼吸机送到医院一顿抢救给救回来了。命保住了，但也落下了终身毛病，有半边身体一直不太听使唤。
当时我记住了那个主治医师说的一句话，他说长期熬夜会导致血液粘稠，容易形成血栓和斑块，随时会出事。上边这哥们就是这种情况，心肾血管都是斑块。

多说一句，那天看到张雪峰最后一次直播，也肿的很厉害，我心里第一反应就是，他不会血管也被斑块堵了吧。

好消息是过了 60 岁就好了很多，一方面压力降下来了，另一方面彻底服了，不再瞎折腾了，比如很多老头戒烟戒酒每天早起去公园遛弯按时吃药，反而可能直通七八十。

当然了，也可能是筛选结束了，中年阶段类似一个高危区，把体质差、拥有大量不良习惯的人给筛掉了。

看出来了吧，对人危害最大的，除了自身毛病，就是劳累，尤其睡眠不足，很容易把弦给绷断了。

大概在去年，我就跟大家仔细聊过。其实锻炼这事，并不会立刻让身体变好，恰好相反，锻炼其实是一种对身体的 “良性伤害”。

训练过程中肌肉被撕裂，心肺承担巨大压力，会发生很多微型损伤。人体有个应激机制，营养充足的前提下，人体会在睡眠阶段对身体进行超量修复，修复完之后身体变得更好了。

所以这段时间又有人在讨论是不是锻炼本身是错的，这其实没啥可聊的。

锻炼是对的，甚至是必须的，但如果缺觉锻炼，就是找死。

此外这些年也发现，压力对身体影响很大。可能是因为 “皮质醇” 这种压力激素会提高心率，导致缺乏深睡眠，休息不好，身体修复也一直效果很差，慢慢就欠下健康债了。

我见过很多这种，再大厂上班压力大，通勤时间长，后来身体慢慢就废了，总是频繁各种病，而且一般情绪比较差，家庭关系也紧张。后来离职后歇一段时间就好了。

而且猝死这事看着好像是突然发生的，其实几乎没有突然的，绝大部分已经出现征兆很久了，只是男性普遍嫌麻烦，当然确实没时间，不愿意去医院，不愿意做改变，一直死扛，最后出事了。

对于年轻人也一样，照顾好自己，尽量不要抽烟喝酒，把体重降下来。大家可能不知道，国内现在很多高薪岗位都卡血压。也就是你入职体检如果血压太高，是过不了的，不让你入职。人家怕你突然出什么事，给公司带来麻烦，现在大厂的公关压力都很大，他们可不想平白无故来个猝死给自己添麻烦，叠加候选人实在是太多，卡血压和基础病这个操作很正常。

文章写到这里差不多了。

我最想说的一件事是，凡事七分力，不要太使劲，太使劲一般走不远，而且损耗太大。就跟我上一篇文章聊到的，如果路是对的，走的慢也能获得很高成就。如果路是错的，走慢点说不定还能少赔点。

说句政治不正确的话，可能 “猝死” 还真不是最坏的结局，我这些年见过很多那种身体折腾坏了，一身慢性病，啥也干不了，到时候不但没法照顾家人，还得被照顾，久病床前无孝子，到时候要多憋屈有多憋屈。

就这样吧，没想到有一天 “80 后” 竟然步入了 “后半生”，开始送走同龄人了，大家都照顾好自己吧。

来源：公众号：九边

高端局里的规则

天涯顶级神贴：高端局里的规则

1、真正有钱的人，从来不教人做事

你留意一下身边那些真正有钱的人，就会发现他们身上都有一个特别明显的特征——明明一眼就看出来这个人不行，可他偏偏不提醒、不指点，更不会好为人师。哪怕他的认知、他的经验甩对方好几条街，他也绝不会张嘴给人家提建议。

为什么？因为人家心里太清楚了：你但凡想去指点别人、想去说教，那都是在消耗你自己的能量。说白了，这世上情商最低的行为，就是逮着谁都给人讲道理。

聪明人都知道管住自己的嘴，只有那些半瓶子晃荡的人，才成天忙着给别人指点江山。你得记住一句话：能说服一个人的，从来不是道理，是南墙；能点醒一个人的，从来不是说教，是磨难。你没撞过墙、没摔过跟头，别人跟你说再多都是左耳进右耳出。等他真撞上了、真摔疼了，自然就什么都明白了。

2、谁是贵人，谁是小人，你得学会分清楚

带你赚钱的人、约你学习的人、跟你聊人生聊理想的人、处处给你加油打气的人——这些才是你命里的贵人。反过来，那种专门挑人多的时候训你、让你当众下不来台的人，你别往心里去，这种人不是为你好，他就是纯粹的小人。

真正把你当回事的人，从来不会当着外人的面让你难堪，他只会选没人的时候骂你，跟你掏心窝子说话。这种人你一定要记住，他才是你真正的贵人。

贵人是干什么的？是鼓励你、指引你、帮你开眼界、帮你把格局撑大的，是带给你正能量的。你身边要是多几个这样的人，你这辈子差不了。

3、看家底下菜碟，别跟自己较劲

有句老话说得好：母弱出商贾，父强做侍郎，族旺留原籍，家贫走他乡。什么意思呢？

你要是家里父母没什么本事、没什么根基，那你就趁早学门生意，靠自己闯出一条路来，别指望谁给你托底。

要是你父母有资源、有门路，那你就老老实实顺着这棵大树往上爬，别瞎折腾，借力往体制里或者稳定那条路上靠。

要是你们整个家族在当地都吃得开、有名望，那你就留在老家好好发展，别瞎往外跑，靠着宗族的底子你就能比大多数人过得舒服。

可你要是家里什么也没有、穷得叮当响，那就别犹豫了，赶紧远走他乡，换个地方重新开始。窝在家里等机会，机会不会自己找上门来。

4、别老想着渡人，先渡自己

放下你的助人情结，尊重每个人的命运。这个社会的游戏规则是一层一层摞起来的，每一层都有它的难度，也都有它对应的代价，把人死死地锁在不同的圈子里。所以你得明白一件事：成年人到最后，都是被筛选出来的。你能赚多少钱，不是你熬了多少年熬出来的，是社会上的人一次次挑选你、一次次淘汰别人之后，把你留了下来。

你说你想帮别人，有时候你以为是好心，可人家未必领情，甚至觉得你多管闲事。每个人都有自己的路要走，有些坑他必须自己跳下去才知道疼，你拉都拉不住。所以，省省吧，把那份力气用在自己身上。

5、你越在意别人的眼光，你就越被人拿捏

最后告诉你一个秘密——只要你还在担心别人怎么看你，那你就是别人的奴隶。你想想是不是这个理儿：你怕别人说你不行，你就拼命表现；你怕别人瞧不起你，你就硬撑着装。你把你的价值全拴在别人嘴上，那你这辈子就别想活得舒坦。

只有当你再也不从别人那里找肯定，再也不到处求认可，你才真正开始做自己的主人。别人怎么看你是别人的事，你怎么活是你自己的事。这个弯你转过来了，你就自在了；转不过来，你就永远给别人当配角。

说到底，高端局里玩来玩去，比的不是谁更聪明、谁更能说会道，比的是谁更能看懂人、管住嘴、沉得住气。该拉一把的时候拉一把，该闭嘴的时候闭嘴。这五条你能琢磨透，在这局里才算是真正入了门。

在巴黎车站弹钢琴的博主Emilio Piano遇到路过的郎朗，俩人开始花样battle

饭统戴老板：70 后、80 后不要再卷了，放过自己

“网红，都是内容红利的产物”

感谢新榜的邀请，感谢各位听众在周末参加新榜大会。我今天演讲的题目是《人生不易，中年卖艺》。

这个题目我去年在抖音的创作者大会上用过一次，本来这次新榜大会我想讲新的内容，但过去一周刚好发生了一件事，就是大家所熟悉的张雪峰老师离开了，我就把标题重新改成了这八个字 “人生不易，中年卖艺”。

这八个字是很多古典自媒体心中共同的呐喊。目前大量 80 后、95 前的自媒体创作者都在做艰难转型，无论是从图文转到视频，还是创作方式从手工转到 AI，我相信 “卖艺” 应该是很多人心中共同的现状。

为什么会有这样一种转型？

我觉得内容这个行业非常有意思，内容产业在人类文明历史上已经存在了上千年。从人类诞生以来，我们人类的智慧、社会的共识都是靠故事维系的，故事背后其实就是内容。上千年来，人们用文字传达内容，用文字撰写故事，但过去 15 年的时间里，整个内容行业发生了三次非常剧烈的变化。

第一次是 2010 年，人们的阅读习惯慢慢从平面媒体转移到了移动端，不光是报纸、杂志这样的平面，还包括电脑的平面。以前大家是在纸质平面和电脑屏幕上看文章，但 2010 年之后，大量的阅读转移到了手机上。

第二次是 2018 年，人们的阅读习惯开始从图文转成视频。抖音、快手等视频平台开始崛起，大家越来越喜欢躺在沙发上，刷刷短视频，看看中长视频，阅读文字的流量肉眼可见地受到冲击。

第三次是两三年前开始发生的，内容创作的方式、手段、工具正在被 AI 取代。大家都知道，内容创作本质上是手工艺，无论是写小说、剧本还是公众号文章，还是拍情感段子，都要靠人脑、靠手工，内容创作者有点像非遗传承手艺人，但 AI 时代来临了，以前需要我们花一个月整理、搜集资料的东西，现在一个刚毕业的大学生，用 AI 工具一个小时就完成了，而且逻辑性、深度性以及资料的广泛性比你还要好。

如果把时间拉长到 20 年或者 30 年，在 2000 年附近的时候，媒体的阅读形式还从纸媒变成了互联网，这样算的话，内容行业就发生了四次重大的变化。

内容行业的人，你说他幸运也幸运，但悲哀也是真悲哀的，因为他总是第一个被技术改变。我们觉得互联网或者 AI 刚出来的时候，应该去改变生产、改变制造业，但它不是，它首先改变的是人类最古老也最容易改变的内容行业。

作为内容创作者，我们在过去十几年里一直在不断地迁徙。在我看来，迁徙本身也是一种红利。什么叫红利？这个时代老的风口结束了，新的风口起来了，站在新风口上的人是不是就能够获得比老风口更高效率的成长速度？

我其实是一个理工科出身的人，在座的有读者了解我的经历，我以前是学电子工程的，从来没有写过任何长篇文字，2017 年我尝试写第一篇公众号文章，再往上追溯我写长篇文章的经历就是写高考作文了。那个时候公众号已经出现了五年时间。

在我写的时候，我意识到读者的阅读习惯已经发生重大变化。以前读者是靠手翻页，现在是拇指上下滑动，这个时候，文章每个段落的结构、主线的组织方式，以及梗、段子、金句的出现频率都应该是适配手机阅读载体的。那个时候我们抓住了第一波终端变迁的红利。

但后面我们发现这个红利刚吃几年时间，很快下一波风口就要来了。我们 2017 年开始做公众号，结果 2018、2019 年短视频就全面崛起了。

以前我刚刚写公众号文章的时候，认识一个大厂 PR 的同学，他以前是黄金纸媒时代的人，他有一次跟我喝酒说，年轻人，我给你讲讲当年纸媒黄金时代是怎么回事。我听了，但我很不屑，我说我不太想了解之前的事情，我现在写公众号多爽，一个人就能够干掉你整个杂志的阅读量。这两年我把公司来的新同学叫过来，说我给你讲讲公众号黄金时代是怎么样的，可能他也不屑。

一个时代的变迁不会给你打太多招呼，也不太会顾及你的感受，就会像车轮一样碾压过去。

2

“文字是世界的压缩，视频是文字的解压缩”

我们是在 2020 年就感受到了短视频的快速崛起，但在 2022 年才第一次感到视频正在大规模、快频率地冲击图文流量。

2022 年我写过一篇横扫朋友圈的爆款文章，但在此之后我再也没有写过阅读量 100 万 + 的文章。那个时候我们发现大家待在家里刷手机，看视频带来的愉悦度、轻松度可能比图文好很多。

2023 年，我们开始从隐藏在文字背后的内容工作者转型成曝光在镜头前的内容工作者，用两个字形容就是 “卖艺”。以前我是陆家嘴的基金经理，后来我是微信公众号的主理人，现在我是在镜头前疯狂 “卖艺” 的视频 UP 主，这是身份上的巨大变化。

从我辞职不做股票、不做投资开始到现在，整个投资行业都没有发生很大的变化。我开始做内容的时候，上海中环的房价大概是 6 万，现在还是 6 万；我做媒体的时候，上证指数是 3000 多点，现在还是 3000 多点，前两天涨到 4000 点，我感觉很慌，我感觉错过了一个时代，但是很快它又回去了，越过山丘发现上证指数还在原地等候。

我们整个转型的过程，背后也有很多时代的变迁，但是没有办法，一定要这样走下去。

我们一开始转型做视频内容，怎么做？非常简单，跟大家都一样，在视频口播棚里读稿子，把终端分析的稿子用视频方式读出来，这种方式有没有效果？是不是好视频的方式？我们打了一个问号。

过去一年时间里，我们摸索到了一些特别有意思、让我们有感触的点，其实你运用视频的方式，完全不应该跟文字一样。

图文的创作方式和短视频有时是完全相反的东西。

比如最近三家参加外卖大战的公司都发布了财报，美团亏了 234 亿。如果是一篇图文文章，我们可以用百年孤独式的开头去写：“当美团亏损报出 234 亿元人民币的时候，王兴一定会想起刘强东袭击他的下午。”

但在短视频时代，你这样写的话，3 秒钟、5 秒钟已经过去了，读者也滑过去了，没有人想听你下一句。短视频应该怎么写？前面几个字肯定是 “王兴震惊了！”“王兴懵了！” 或者 “王兴看到自家亏 234 亿，自己都想打 110 报警了” 这种震惊体开头。这其实给我们这种传统图文创作者在短视频时代的转型带来了非常大的困扰。

要想在短视频时代获得一些长久竞争力，光有脑瓜子和笔杆子还不行，你还得有脸蛋子、嘴皮子、身段子，我们将其称之为五子登科理论。五子登科应该是样样都不能少，即使有些地方稍微做得差一点，但其他地方一定要足够长。

文字是这个世界的压缩，视频则是文字的解压缩，这才是用好视频的一种方式。

我举一个例子，以前我们做过研究零食店的选题，按照中观分析的方式，就是把零食店的商业模式、店效、坪效、上下游、进货、利润、营收全部给你分析一遍，列表格，列数据，做柱状图，做折线图，然后在视频里面展现出来。这种方式用户会感受到跟文字不一样的地方吗？其实并没有，这只是在镜头前读一段稿子而已。

所以我们就干脆跑到现场去，到现场调研问题，看这家店是怎么布局的，去数这家店一天能卖多少包零食，看店员每天和顾客交互的频率到底是多少。我们拍出这些东西来，把商业分析放到现场讲出来，就发现效果特别好。

从此之后我们发现打开了新世界，看到了新方向。文字能够表达商业世界的东西，但说实话还是太少了。我们现在有太多中国真实的商业问题、真实的商业场景、真实的生意、真实的劳动者和打工人的状态，他们的喜怒哀乐，以前是文字表达是压缩、不完整的，没有办法展现出冲击感，但有了视频工具，我们反而可以去展开它。

上个星期我们在杭州拍了一个小生意，就是在路边卖苹果。大家在小区、办公室附近的路边应该都见过卖苹果、橘子、榴莲、香蕉的的厢式卡车。

那么，这个生意是怎么做的？大哥从什么地方来？他从什么地方收苹果？一斤苹果赚多少钱？晚上住什么地方？他自己家里人在什么地方？他出来这一趟怎么解决吃饭问题？他回去的油费谁给报？用什么手段再赚回来？一年卖几次这样的水果？这些问题用文字很难描绘，但我们用视频反而可以把这种冲击力展示出来。

我们找到了一位在街头卖苹果的山东大哥，他每年 10 月份会开着一辆厢式货车去烟台收苹果，这辆货车花了 12 万，每次拉 1 万斤苹果来杭州卖，然后一斤苹果赚 1 块钱。

1 万斤苹果通常需要卖一个月，在这段时间里，他每天睡在车上，洗漱都是去公共卫生间，实在想洗澡了就跟几个同样来卖苹果的外地大哥一块开一个钟点房，开四个小时，每人洗一个澡，再接着卖水果。这些大哥一个月只回一次家，因为天气热了怕苹果坏掉，所以非常焦急。苹果卖到 5 月份他们就不卖了，后面就去卖西瓜。

这就是中国真实的小的生态、小的生意。这种卖苹果的大哥，在中国可能有 10 万个，100 万个。以前我们用传统文字的方式是完全打不开的，我们用视频的方式反而展现出这种商业的真实场景、真实深度。

沿着这个思路，我们发现能够讲的故事、能够探访的东西实在是太多了，这完全是新的世界。从今年春节过后，我们决定要整体转型到真实的实拍场景里面去，目前这个转型正在进行当中，并不算成功，但我们相信一个内容创作者在每个时代红利下面都应该找到自己的落脚点。

这个落脚点其实就是你要把自己变成一个窗口，一个你的账号读者、账号粉丝、朋友通过你这个账号了解世界的窗口。这个窗口可能会有滤镜，带有个人的色彩，但是要尽量让它变得透明、客观，真实展现出世界应该有的样子。

3

“做事留有余力，爆红交给天意”

“不追求取悦所有人，要找到自己的接口”，这是我和很多内容创作者分享过的话。但我今天想讲另外一句话：“留有余力。”

去年年底我跟经济学家、《置身事内》的作者兰小欢老师做了一期播客，他说了四个字叫 “留有余力”。我觉得这四个字在这个时间点，对很多内容创作者，特别是自己做自媒体的公司老板应该有一定的启发意义，做事情一定要留有余力。

我们这代人，很多都是从小地方出来的，小镇青年慢慢奋斗到了今天的大城市里，被人喜爱，被人崇拜，被人关注。但是在这个内卷时代，特别是当我们逐渐变老，年龄都已经到了这个阶段的时候，我觉得做事情留有余力，不要过分透支自己，应该是正确的处事方式。

今天来新榜演讲，我本来应该全程西装革履，穿西装打领带，应该搞好几遍彩排，背熟 PPT 和题词器里的稿子，但我今天没有做任何准备，只是把大概要讲的提纲写了一下。

很多时候差不多就行了，特别是对于 70 后、80 后来说。我是一个出生在 1988 年的人，已经是一个中登了。在座的 70 后、80 后的老板们、高管们，不要卷了，你不卷，90 后、00 后的同学们才会不卷，才会愿意生孩子，这样等咱们老了咱们的养老金才能续得上，社保才可能续得下去。

我觉得不从宏观上讲，只从每个微观的个体来讲，也到了差不多放过自己的时候了。

最后我用兰小欢老师那句话编一个词送给大家：“做事留有余力，爆红交给天意。”

我是戴老板，我今天的演讲就是这些，谢谢大家！

来源：新榜