[图说] 唯有剧烈的怅然和无边的寂静 （08.30）

【1】失踪者大增超过3000人 尼泊尔终有限度接受国际专业支援
尼泊尔与中国西藏交界的山区爆发山洪后，死难和失踪人数持续上升，灾情异常严重。尼泊尔政府在多国施压下终于同意接受国际专业援助，以加速营救受困者，并为死难者进行脱氧核糖核酸（DNA）鉴定，尽快回应各地心急等待至亲音信的家属。



【2】西藏吉隆泥石流灾害原因查明
8月30日西藏自治区人民政府新闻办公室召开的新闻发布会介绍，西藏泥石流灾害原因现已查明，中科院成都山地所冰冻圈应急减灾团队，通过分析遥感监测数据和现场回传资料，结合实地踏勘走访综合认为：北京时间8月26日上午10时52分左右，尼泊尔境内蓝塘里壤峰南坡一条冰川在海拔约5200米处断裂发生冰岩崩，高位快速坠落至4000米左右，冲刷山体形成巨型泥石流，高速冲击约22公里后直达海拔1800米左右的我吉隆口岸，导致该区域约0.7平方公里、27处建筑及相应附属设施被夷为平地。（新华社）

#西藏吉隆口岸发生泥石流#西藏军区某陆航旅出动的直升机已于今天15时25分顺利完成吉隆口岸受灾核心区域首批物资投送任务


前几天的大历史解读：无形的威胁：解码尼泊尔致命山洪


【3】新修订的《中华人民共和国国防动员法》已于 2026 年 8 月 28 日经十四届全国人大常委会表决通过，将于 2026 年 10 月 1 日起正式施行。

chatGPT做的比较：

慕容-_-行者:最大的影响是60岁以内都是动员对象，配合动员预案，以及周边国家连锁动员，到时候别搞成一战了


【4】刘国梁参加国际乒联会议



【5】存储“一哥”长鑫，起诉美国五角大楼，国防部长也被告了



【6】“耿同学”打假的四起学术不端案，被撤销项目追回资金
国家自然科学基金委员会8月28日通报31起（2026年第二批）科研不端案件的处罚结果。通报中第28至31项回应了2026年3月起由科学自媒体博主“耿同学讲故事”公布的多起顶刊论文学术打假事件。事件自互联网发酵后，经历了网络举报揭露、校内专项立案免职、顶级国际期刊关注声明或撤稿，最终被官方通报惩戒。
在同济大学王平与金佳丽案中，涉事论文为2025年1月发表于《自然》（Nature）的肿瘤机制研究，曾被团队称为“十年磨一剑”。2026年3月底至4月初，“耿同学”发布多期深度解析视频，质疑该论文“冲击史上最假Nature”。同行在PubPeer平台上揭露其数据存在不可思议的数学规律，例如连续35次测量数值均呈现绝对相差0.3%等极低概率异常，这在自然界发生的概率仅为10的负23次方，且70组数据均能精准除出一位小数的概率亦极度罕见，被指系事后倒推拟合。
同济大学于4月16日成立调查组，《自然》随后发布关注声明，校方于5月6日通报认定第一作者金佳丽主观造假、通讯作者王平监管严重失位，免去王平同济大学生命科学与技术学院院长职务，并解除金佳丽聘用关系。7月30日，因数据疑点无法消除且解释缺乏说服力，《自然》正式宣布对该论文予以撤稿。



【7】所有中国人都应该评为劳模，中国的发展不是奇迹，是一个人顶三个人用。



【8】上海新市长



【9】上海新探索！幼儿园老师转岗到小学，或从小学转岗到初中，首个跨学段教师转岗培训启动，首批37人，预计2027年正式转岗。
按照现在的人口趋势，再过几年是不是中学老师要往大学去转岗了？




【10】财新：据各级司法机关公布的数字统计，自中共十八大以来被司法认定贿金过亿元的中管干部已有121人。

#蒋超良受贿7.46亿余元#，这是啥概念？一张100元是1.15克，总重量是8.58吨，如果摞起来，高度约842米，相当于280层楼房。哎，蒋家一席侯门宴，深山百年贫家粮。



【11】建设银行，已开放存量客户房贷延期至40年申请



【12】国旗班的班长也逃不过被化债



【13】孙宇晨和景甜的模仿者都出来了……

细思极恐 这个孩子在某个平行宇宙可能上关键人物



【14】数据中心推高电费 成美国中期选举热议课题
为人工智能（AI）热潮提供动力的美国数据中心，如今在美国11月中期选举中意外成为众矢之的。随着电费上涨和噪音问题引发民怨，民主党人和越来越多共和党人开始转而对大型科技公司持反对态度。



【15】美委达“历史性”协议 掌控委国五分之一石油储量
美国与委内瑞拉达成协议，获得对委内瑞拉已探明石油储量约五分之一的控制权。这项“互利”协议既可为美国增加新的原油来源，又可为委内瑞拉带来能够重振经济的机会和投资。不过，多数分析师对于协议的合法性和可带来的经济效益持观望态度。

【签署25年双边能源协议 委内瑞拉借美企重振石油经济】委内瑞拉代总统罗德里格斯说，与美国达成的能源协议将持续25年，目标是将原油日产量提高到150万桶，并维护委内瑞拉对自然资源的主权。


【16】朝鲜国防部长努光铁遭解职 执政党内部同样降职
朝鲜国防部长努光铁（No Kwang Chol）遭解职，也在执政党内部被降职为“军需工业部第一副部长”。
朝中社星期天（8月30日）报道称，这次“结构重组计划”由朝鲜领导人金正恩在星期六（29日）的会议上宣布。这是朝鲜军方领导层改组的一部分。
朝鲜人民军总政治局局长金宋基（Kim Song-gi）将接任国防部长一职。



【17】马斯克飙脏话，痛斥OpenAI CEO奥尔特曼：“完全不值得信任的混蛋”
程序员写代码常用的AI工具Cursor，要被OpenAI断供了。OpenAI在8月28日宣布，从11月12日起停止向Cursor提供自家AI模型。就在两周前，Cursor刚被马斯克旗下的SpaceX以600亿美元收购。OpenAI表示，断供理由是不相信马斯克的公司会遵守合同。第二天，马斯克在社交媒体上痛斥OpenAI的两位老板是“完全不值得信任的混蛋”。#600亿收购Cursor两周遭OpenAI断供#
8月29日，马斯克在X上说：“我毫不在意。骗子奥尔特曼和格雷格・斯托克曼是完全不值得信任的混蛋，他们偷走了一个开源的非营利组织。”其中“骗子奥尔特曼”（Scam Altman）和“格雷格・斯托克曼”（Greg Stockman）是马斯克对奥尔特曼和布罗克曼名字的改写。
这场断供，只是马斯克和OpenAI多年恩怨的最新一章。马斯克曾于2015年和奥尔特曼、布罗克曼等人一起创办了OpenAI，最初投入约3800万美元。三年后，也就是2018年，他因理念不合离开，从此与OpenAI领导层公开对立。2024年，马斯克起诉OpenAI，索赔1500亿美元，指控OpenAI“偷走了一个慈善机构”。2026年5月，美国联邦陪审团驳回了马斯克的起诉，理由是他告得太晚，超过了法定时效。马斯克已表示要上诉。

OpenAI如今估值约8500亿美元，还接受了微软130亿美元的投资。


【18】知孙割者，曾颖也

有人在网上评论那个姓孙的：苦时出卖朋友，难时算计他人，穷时坑蒙拐骗，富时目中无人。


【19】@凤翅金盔泛妖光
常州HR被投诉到欧盟那个事情，让我想起以前中企国外加班被举报的经历，岂止是西药，那都是外科手术了：
我们在国外碰到项目紧急加班的情况，国人发个邮件通知就好，毕竟大家都听话。但对外籍员工就不能邮件通知，邮件被留作证据拿去举报就是大麻烦，一般是电话里说。如果外籍员工不愿意也不能强迫，如果被留下证据也要被罚。
有次项目需要周末加班，领导就电话通知几个外籍来加班，其中有个小伙子和女朋友有约会说不方便来。若是我处理，交女朋友也是大事，不来就不来，晚上回家再做就好了。但是这个领导架子大，而且觉得别国人都是懒惰的蛮夷，训中国同事的做派就上来了：‘要来就来，不来以后也不要来了！’小伙子也脾气暴直接回了句带F的脏话就摔电话了。
到了周末，大家都来了，领导得意洋洋得说：‘你们要积极主动努力工作哦，瞧那个谁，一个周末都舍不得，我就给他炒了哦。’正说着呢，劳动监察的人来了：“有人举报你们休息日加班而且不给加班费，我来核实一下。”
领导脑子还挺快的，马上说：“我们没加班，我们周末约着在办公室打游戏呢。”一副我最聪明，你能拿我怎么样的样子。劳动监察的人气坏了，马上打电话喊警察过来：‘我怀疑这些人在非法打工，请你查一下他们护照。’
因为中国员工听话而且吃苦，所以公司喜欢用中国人做事，但是一个公司可以办的工作签证非常有限，需要大量中国人做事的时候就办旅游签证过来做事，这也是个小聪明。但是旅游签证按法律是不能工作的，被抓住就要拘留罚款。
警察上门一查，果然几乎所有人都是旅游签证，马上电话移民局。一队警察开着囚车上来就把领导和所有中国人都抓走了。接着问外籍员工做了笔录，坐实了周末加班不给加班费。
在劳动监察拿电话的时候，我就觉得情景不对。马上开溜，一溜烟跑对面咖啡店坐下点了杯茶隔着窗户看形势。看着领导和同事们被铐上推到囚车里被带走，然后回到办公室看到几个外籍员工面面相觑。打电话通知大领导然后通知公司的律师去处理，到了晚上几个有工作签证的同事被放出来了。
所有拿旅游签证的同事被拘留10天并驱逐出境，那个倒霉领导组织非法打工并非法加班，拘留一个月罚款1万美元并驱逐出境。每天去拘留所探视他们成了我的主要工作，此时公司发文说组织非法打工和加班都是那个倒霉领导的个人行为，与公司无关，公司已将其开除。
公司以后对外籍员工的加班就更谨慎了，而中方人员加班也被要求不能在办公室进行，只能在酒店里加班。
不久后我在街上看到那个小伙子，我比了个大拇指，他笑了。其实这个大拇指更想给那个劳动监察。



【20】@考古学渣
《中国考古学者居然说小麦是外国起源的》《让全国人民看看中国考古学者真面目》《被西方话语体系洗脑了》《查查是不是拿了外国资助》，干泥酿咧！#科普狗都不做#

@蘸盐:小麦和大麦西来是基本常识（中国本土驯化的有黍/黄米、粟/小米、水稻、大豆，还有裸燕麦/莜麦，以及荞麦）。青稞/裸大麦也是西方传来的大麦在青藏高原完成驯化的


【21】截至2026年6月，全球的数据中心分布。



【22】好的设计悄无声息。
灾难降临时，它才会发声。



【23】@全勇先
《肖申克的救赎》是奥斯卡和金球奖的污点。当年只有日本的电影旬报奖和日本报知映画赏授予它最佳海外影片奖。十年后被美国国会图书馆列入国家电影保护名录（国宝影片），作为美国文化遗产永久保存。我打算抽空在真正的大银幕上看一看安迪在暴雨夜对着天空展开双臂，拥抱自由的样子。



@扭曲马先蒿
看到一句评论：泥石流冲毁的口岸和公路，会是喜马拉雅山新的河道。这是一句以人的心力很难承受的话，唯有剧烈的怅然和无边的寂静。


感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改

所有你不敢想的历史秘密，都写在了互联网伪史论里

最近，你上网的时候，有没有刷到各种 “我们的历史出错了” 的故事？

比如，唐朝不是中原正统王朝，隋唐五代十国都是清朝人编的 （ 后面演变成唐朝不存在 ）。

比如以前我们分为中华跟中夏，咱们这边是夏，华在欧洲那边。

梵蒂冈是北京的。

这些言论在互联网上声势浩大，铺天盖地，吓得我以为自己的手机中毒了。

稍加探索，我发现网上流传的版本实在是多，不断升级，演变到最后，比我以前看的《 葫芦娃对决魂斗罗 》还有想象力。

这些言论到底是哪来的？又是怎么火的？

有些差友可能有所耳闻，2023 年的时候， 《 永乐大典 》 曾经狠狠出过一次圈。

为了方便之前错过信息的差友，咱也快速温习下。

首先咱们得先强调，以下内容都是编的。

《 永乐大典 》是一套中国古代的百科全书，编纂于明永乐年间，含目录共计 22937 卷，内容涉及天文地理、阴阳医术、占卜、释藏道经、戏剧、工艺、农艺，因战乱散落世界各地，现今仅存 800 余卷。

没过多久，中世纪还被宗教支配的欧洲，突然开悟，爆发了各类 “百科” 的发行狂潮，并没有知识和技术底蕴的情况下，获得各种科技成果。

据推测，明朝内阁高官徐光启 （ 天主教徒 ）勾结利玛窦等传教士窃走宝典。在满清焚毁明朝科技遗产之时，西方经宝典开智，摆脱愚昧，迈入工业文明。

除了这些抽象言论，后续还诞生出了以下更离谱的说法。。。

比如， 其实郑和下西洋的宝船用的就是蒸汽机，瓦特是看了中国的宝典方才推陈出新，除此之外，微积分的雏形，二进制的构思，牛顿的万有引力，哥白尼、伽利略提出的地球是围绕太阳转动的学说等等，均受益于中华宝典。

启发牛顿的那只苹果就是隐喻，苹果代表的就是大明，所谓的巨人的肩膀，指的就是《 永乐大典 》。

以上，就是当时的一些论调。

可这些内容根本经不起推敲。

真正的明代中西交流中，利玛窦将天体仪、地球仪、日晷等带入中国，而他带来的欧几里得《几何原本》，更是中国人研究西欧几何学的开端。

甚至那张被广泛认为是《 永乐大典 》里的蒸汽机构造残页，也很快被扒出来是 1841 年 （ 道光年间 ）的插画，名称甚至叫西洋火轮车图。

即便明知缺乏证据，但不少伪史论支持者依然认为自己是在挑战西方中心论的思潮，是文化进步。

但黑暗，该如何驱散黑暗呢？

在 2026 年，看乐子的人，当串子的人以及缺乏分辨能力的人，将这些内容兼收并蓄，推出了全新版本。

有人结合《 永乐大典 》 的力量以及郑和下西洋的故事，脑补出大明曾一统寰宇，土木堡其实在德国的 Tomburg，法国的铁面人其实是崇祯的儿子，耶稣的原型就是崇祯。

那么在他们眼里，大明的故事为什么消失？

解释是，历史从来都是胜利者书写。于是大清沦为了修伪史，误华夏的罪人。能战胜大明科技的努尔哈赤，其实是外星人，而 13 副盔甲起家的故事，其实对应他从外太空带来的 13 个奥特曼。

显而易见，打败大清的必然要比大清更强，一个更大的阴谋呼之欲出。

我们是神族，而洋人 = 羊人，属于兽族，羊人需要神族的血肉才能保持人形。以及神族原本居住在月球上，而不周山就是曾经地球和月球的连接通道，夏娃本义就是华夏的娃娃。

有人说，该出个笑话合订本，名字已经想好了，叫《 永乐大典 》 。

可是魔法也有尽头，当山海经跟不周山都被搬出来，下一步又还能用什么博人眼球？

于是，一个更离奇的推论出现了：西方的历史是假的，那么有没有可能我们今天看到的中国历史时间轴本身也是假的？

在一层又一层的虚无叠加之下，西史辩伪进一步变成了中史辩伪，而唐朝走向了不存在。

短视频平台上，大明科技、人兽论、不周山、大唐不存在，整个晋西北乱成了一锅粥。

有人说这些都是串子。

但即便是看乐子的人，都会发现身边有人信了。当他们发现事态变成歧视与对立时，也感到了迷茫与虚无，这还是我熟悉的那个世界吗？

究竟是谁在相信西欧是华夏故土，又是谁在编排这些 English = 硬改历史的烂梗呢？

这类内容有个名词，伪史论，核心要义就是西方历史有部分隐瞒和造假，西方文明可能是在华夏文明基础上进一步发展而来，试图抓取自豪感。

其实伪史论历史悠久，在全球范围都有出现。

早在 17 世纪，法国人哈杜安就提出了 “古希腊、古罗马的经典都是后来的伪造品”，更为人熟知的是 1990 年的福缅科。

这位俄罗斯科学院院士、大数学家，发布了大量著作宣布 “我们的历史出错了” ，真相是人类文明不足 1000 年，此前都是伪造的，包括古希腊、古罗马、古埃及以及古中国。

以中国为例，不同于俄罗斯的石制防御工事，长城的设计过于现代化，且保存过于完好，不符合物理规律，古代中国也养不起足够的驻军，如此种种，推导出中国古代的历史全是假的。

那真正的文明古国在哪？

当然是俄罗斯。

更离谱一点，还有黑人创造白人的说法。

在非洲版本里，宇宙的中心自然是黑色。

这些伪史论者不分国籍，不分地域，不分时代，抓住蛛丝马迹制造幻象，他们最初的目的非常复杂，有人为了好玩、猎奇，有人为了博取关注。

但让荒诞故事不断出圈，背后踩中的情绪是一致的：“我” 才是文明的起源。

赢！

比起去反思自己当年为什么有过落后，伪史论提供了一个爽且省力的答案，成就被偷走了，历史被篡改了，绕了一大圈，真正的赢家从来都是我们。

而短视频跟 AI 让这些本应走向衰亡的，陈旧而荒诞的观点，无限进化，并以几十秒一条的速度重新流行。

过去福缅科想重新编世界史，好歹得写几本大部头，甚至拍一拍纪录片。

但现在都不需要了，随便编写几段话，算法帮你在互联网找到观众，AI 又降低了这场游戏的门槛，让你自己就可以轻松生成各种物料，进一步推波助澜。

有人在玩梗，有人在钓鱼，有人在赚流量，也真的有人在一次次 “有没有一种可能” 里，把可能当成现实。

历史当然可以怀疑，本身这就是一门在怀疑中不断进步的学问，关键不是能不能质疑，而是拿什么质疑。

就算写篇议论文，也需要论点和论据嘛，梦到那说哪，大学都毕不了业。

对蛛丝马迹加以分析，就去辩驳许多国家成千上万学者，通过文献、出土文物、语言学、遗址等等，交叉验证得出的结论，对花时间做研究的历史学家们就是一种不尊重 。

更何况 “赢” 学，真的能赢嘛？

换位思考下，咱们读到福缅科说长城是伪造的，古代中国的历史是假的，是啥心情？会因此敬畏文明源头俄罗斯嘛？还是觉得网上冲浪遇到傻子了。。。

对于我们来说，如今所拥有的生活，从来也不是幻想中得来的，而是先辈们痛定思痛，脚踏实地所创造的。

来源：差评

机器人迭代出来的最强跑步姿势

中国城管大起底：中国城管是不是非法组织？

文/李承鹏（大眼哥）

我的油管第6期《中国城管大起底》：中国城管是不是非法组织？

一，中国城管没有执法资格，也没有自己的法，全是“借法执法”，北京市城管局手里308项行政处罚权全是借的。
二，据采访，中国城管管理者反复强调的招人标准：有杀气！有杀气——不是招聘失误，而是招聘标准。让“混混”参与治理是光荣传统，早年土改，就是利用农村混混二流子打土豪分田地。
三，著名律师张思之和夏霖：城管——编外衙役和地方团练。
四，城管最大的价值就在于它没有法，中国不给城管立法，就是因为它干脏活儿的属性，有利于极权统治。城管是必需品，又是定时炸弹。如：台湾二.二八起义，阿拉伯之春。

您知道中国城管的正式名称叫什么吗？你肯定答不上来。因为根本没有一个全国统一正式名称：综合行政执法局、城市管理执法局、综合执法监察局、协管员、城市管理监督员、序化管理员。五花八门，取什么名字看各地领导心情。

为什么城管连个统一名称都没有？有人说它是非法组织。中国城管从未经全国人大授权执法，没有执法资格，只是执行上级命令。

城管也没有自己的法，它执的法是从别的单位条规里借来的，他们管这个叫“借法执法”：你搭个棚子，城管来拆，用的是《城乡规划法》，但那本是规划部门的事。你在路边支个炉子烤串，城管来罚，用的是《大气污染防治法》，但那本来是环保部门的事。你的三轮车占了道，城管来扣，用的是《道路交通安全法》，但那本来是交警的事。

北京市城管执法局说，他们手里有308项行政处罚权全是借的。由于社会评价负面，连他们都呼吁尽快立法。2015年全国政协开会专门讨论城管，会议纪要公开用了六个字：法律地位缺失。

美国没有城管，摊贩们只需面对归口的卫生局、消费者事务局、清洁局等七个单位的监督和检查。

纽约还有一种“门前摊位执照”，专门发给在自家店门口摆摊的人。

日本没有城管，是按《道路交通法》第七十七条规定，把摆摊批准权归警察管。警察能管好吗？只要你真想着为人民服务，而不是喂——人民，服务……就一定能管好。

香港政府一直出钱修新市场，把无证小贩请回市场。有个卖雪糕的流动小贩，他的太太身体残疾。为了多赚点，他进了一批超过营业范围的棒棒糖。食环署把他告上法庭。

但法官当庭责备了食环署，他说：一个市民能在烈日炎炎下摆档做生意，是件好事。如果我们只因为他卖出了几十只棒棒糖就告他，实在太缺乏人情和司法弹性……几天后，这位法官还去给小贩捧场，买了一瓶矿泉水，跟小贩说：不要泄气，好好干。

台北夜市一些摊位是无照的。但台北市场处处长说：无照摊贩消灭不了，不如划个范围，让没证的摊贩能做生意。

这就是人性，而不是有了党性就忘了人性。有一年龙应台邀我去台湾，那晚上我去士林夜市采访，正好市场管理者按例巡查，我跟着走，可是他们不像大陆城管神兵天降般哗啦冲上围剿，只是慢慢地走……我问：走得那么慢，不怕无牌小贩跑了吗。他们说：走慢一点啦，人人都要生活。

新加坡建国初期污秽不堪，到处摆摊。有人建议李光耀制定法律赶跑这些人。李光耀说：“这要等到我们能够提供许多工作机会时，法律才能得以执行，街道才能得以整顿”。李光耀的意思是，得先给人饭吃，再谈执法。

他动议政府出钱盖小贩中心，用低价出租，安顿好所有小贩。2020年，联合国教科文组织把“新加坡小贩文化”列入人类非物质文化遗产名录。

你看，从头到尾都是用法律和人性化来管理。我们却用上级命令和大量社会闲杂人员的城管来管理。我们嘲笑弹丸之地、坡县，台北又老又旧，但我们修了全世界最密集的高楼，城市管理的思路还是黑社会。

百年股市的残酷真相：4% 的公司创造了全部财富

今年 3 月，亚利桑那州立大学 W.P. 凯里商学院的亨德里克・贝森宾德发表了一篇论文，题为《美国股市一百年》。他用了 CRSP 数据库里 29754 只普通股的回报数据，从 1926 年 1 月一直算到 2025 年 12 月，整整一个世纪。

结论只有两段话。

第一段：从 1926 年到 2025 年，美国股市在过去一百年里创造了 91 万亿美元的净财富，年化回报率 10.1%，是人类历史上最壮观的财富引擎。

第二段：这台引擎的动力来源，比你想象的要集中得多。只有 27.6% 的股票跑赢了大市。近 60% 的股票实际上摧毁了股东财富，中位数股票的终身回报率为负 6.9%。全部 91 万亿净财富中，仅仅 46 家公司就贡献了一半。

股市回报极其不均。任何股票都可能跌到零，但赢家的上涨几乎没有上限。极少数非凡的公司获得了如此巨大的收益，远远抵消了成千上万只停滞、令人失望或彻底消失的股票。这些罕见的赢家，在市场整体成功中占据了极大的份额。

01

幂律的真相

先看三组数字。

第一组：整个二十世纪加上二十一世纪前二十五年，美国股市的市值加权回报率是 15040 倍，年化 10.1%。同期一个月期国债的回报率是 25 倍，年化 3.3%。股票跑赢了债券，跑赢了通胀，跑赢了黄金，跑赢了房地产。这是资本主义最引以为傲的成绩单。

第二组：所有 29754 只股票的平均持有期回报率是 30621%，但中位数是负 6.87%。平均值被少数几只超级牛股拉到了天上，而大多数股票根本没有给长期持有者赚到钱。只有 48.22% 的股票产生了正回报，只有 41.17% 的股票跑赢了一个月期国债。过去一百年里，在美国股市随机买一只股票并长期持有，你有超过一半的概率跑输国债。

第三组：贝森宾德计算了每家公司的 “股东财富创造”—— 扣除同期国债收益之后的净财富增量。29754 家公司中，11884 家创造了正财富，17197 家是负的。但这 11884 家赚钱的公司加起来创造的财富，被最前面的一小撮头部公司远远甩开。

前五家公司 —— 苹果、英伟达、微软、Alphabet、亚马逊 —— 合计贡献了全部净财富创造的 21.4%；前十家贡献了 29.0%；前三十家贡献了 43.7%。而排在最后面的 17197 家公司，全部加起来毁掉了 10.67 万亿美元的股东财富。整个市场的净财富创造，是头部一小撮赢家先填平了这个巨大的亏损黑洞之后，剩下的部分。

这就是幂律分布。不是二八法则，二八法则还给你留了两成。而是四六法则的彻底反转：4% 的公司创造了全部财富。剩下 96% 的公司加在一起，扣除国债收益之后，股东的净收益为零。

整个美国股市过去一百年创造的 91 万亿美元，全部来自最顶层的 1082 家公司。错过了这 3.72% 的公司，就错过了整个世纪。

02

王座的轮替

这 46 家主宰了半个世纪财富创造的公司，并不是同一批公司从头赢到尾。它们在不同的时代登上王座，又在不同的时代交出权杖。

1926 年的王者是埃克森美孚、通用电气、IBM、雪佛龙、奥驰亚。它们的共同特征是旧经济、重资产、长期垄断。埃克森美孚在 1926 至 2016 年间创造了 1.23 万亿美元的股东财富，占同期全部净财富创造的 2.89%。那是石油、汽车、电力、烟草的世纪。

2017 年之后的九年，王座换了一批新面孔。英伟达以 4.51 万亿美元高居榜首，苹果 4.10 万亿，微软 3.25 万亿，Alphabet 3.14 万亿，亚马逊 1.86 万亿。全是科技公司，全部诞生于硅谷或西雅图，全部在最近四十年内上市。英伟达一家在最近九年创造的财富，就超过了埃克森美孚在之前九十年创造的全部财富。

集中度还在加速。1926 至 2016 年，前五家公司贡献了约 10% 的净财富创造；2017 至 2025 年，前五家贡献了 21.4%。前三十家公司在后九年的财富创造占比是 61.19%，几乎是前九十年 31.06% 的两倍。财富创造的速度在加快，集中度也在加速攀升。

贝森宾德在论文中列了一个有趣的对比。历史上累计回报率最高的股票，奥驰亚集团（万宝路香烟母公司）以 4421 万倍的回报率居首，年化 16.53%。年化回报率最高的股票 —— 要求至少二十年数据 —— 英伟达以 37.04% 居首。

值得注意的是，年化回报率最高的公司和累计回报率最高的公司，是完全不同的两组名单。原因很简单：极高的年化回报率往往不可持续。能撑过一个世纪的股票，靠的不是爆发力，而是耐力。奥驰亚的 16.53% 年化回报，在年化排行榜上连前三十都排不进去，但它复利了一百年。

03

全球的幂律

这个规律不只属于美国。贝森宾德在 2023 年与合作者的一项研究中，将同样的方法扩展到全球六万多只股票。结论几乎一模一样：全球股市的净财富创造同样高度集中于极少数公司，各国各地区的头部集中度略有差异，但幂律分布的底层形状完全一致。

幂律之所以是幂律，不是因为市场制度或文化差异，而是因为复利的数学本质。一家公司的长期回报率只要比对手高几个百分点，经过几十年的复利放大，累积财富就是数量级的差距。这种差距不是靠分散投资能轻易抹平的。

指数投资的成功，恰恰建立在这个幂律之上：你不必识别出哪几只股票是赢家，只需要确保自己持有整个市场，让赢家自己浮出来。指数基金的全部逻辑，就是承认自己无法预知幂律的落脚点，于是选择平均分配筹码，让时间来筛选。这种策略在过去五十年里打败了绝大多数主动基金经理，因为它谦卑地接受了自然规律：预测幂律的落点，比接受幂律本身难得多。

而今天 AI 大模型的爆发，很可能正在为这个幂律注入新的动量。AI 是一种典型的赢家通吃技术：算力规模越大，模型越强；模型越强，用户越多；用户越多，数据越多；数据越多，模型更强。这个飞轮一旦转起来，后来者很难追上。如果 AI 真的成为下一代通用技术平台，它可能进一步加剧财富创造向头部公司的集中。

贝森宾德在论文结尾留了一个问号：人工智能是会加速赢家通吃的趋势，还是通过广泛普及来拉平竞争环境，让更多专业化公司同时繁荣。这个问题的答案，将决定下一个世纪的幂律曲线是更陡还是更平。目前来看，陡峭的可能性更大。

04

赢家通吃，但赢家也是轮换的

贝森宾德列出的那些百年赢家 —— 奥驰亚、火神材料、堪萨斯城南方铁路 —— 没有一年是市场上最耀眼的明星。它们的年化回报率在 13% 到 16% 之间，远远低于英伟达的 37% 或 Netflix 的 32.5%。但它们活了一百年。它们经历过大萧条、二战、石油危机、互联网泡沫、2008 年金融危机、新冠疫情，一路活到今天。

这才是幂律的另一面。我们往往只看到幂律的塔尖，却忽略了塔尖之下那些沉默的底层逻辑。幂律确实残酷，但幂律从不欺骗。它只是安静地把时间对回报的放大效应如实地呈现出来。你活多久，决定你能承受多大的波动。你能承受多大的波动，决定你能抓住多长的复利。这才是商业史最终的生存法则：不是比谁跑得快，而是比谁活得久。

一百年的数据，最终的启示只有一句话：赢家通吃，但赢家也是轮换的。而那个永远通吃的赢家，是时间本身。