无论你真的要去做什么事，到最后全都是体力活

@管洛克：大家没事一定要好好锻炼身体，增加肌肉，提高心肺功能。倒不只是为了健康，而是无论你真的要去做什么事，到最后全都是体力活。很多人很多事坚持不下去不一定是因为懒，可能就是体力不够。例如我每天的日常大约由健身、跑步、写作、打游戏，练琴、看书看电影组成，其中除了看东西那个选项之外，剩余的事情全都需要大量的体力支撑。而且我怀疑对很多人来说看书可能也会看累，但我可能运气比较好，看书可以永远看下去，因为总是写作要更耗体力些的，无论精神还是身体。相比之下看书怎么都算是休息了。

至于剩下的健身跑步，本身就是身体范畴，而打游戏和练琴，因为我全情投入当成一件事来做，也时常会有在用身体去撑的感受。当然，可能客观上我单次做这些事的时间比较久，不管怎么样都会累。但是毋庸置疑其中一定是有身体承受度的考量的。热人应该在健康与受伤之间寻找临界点来继续学习。当然，做起来比说起来难，而且客观上，只有受伤才是衡量一件事情是否有在认真对待的标准。

这其中还有一个恶性循环，在体力锻炼上尤为多见，就是虽然想开始运动，但是因为很久不运动所以特别累，于是就放弃了。其实在上手新的游戏和练琴这件事上也是殊途同归。我认为这是简单的物理法则，意思就是所有人都是这样的，不存在区别对待，这是这个物理世界的准则，直接无视就可以了。不要一觉得累就停下来，累是受伤的最小单位，前面也说过了，如果你认真做一件事，你就一定会受伤。那么至少累，意味着你的方向是对的。调整呼吸，摒除杂念，坚持下去，别的事情可能需要更多时间累积，但在体育运动上，只需要很短暂的新手期就可以体会到运动本身，无论那是快乐还是痛苦的。

如果痛苦，换一个项目就可以了，不要固步自封。身体是服务于人的，好好使用它，享受它，并且磨炼它，不要让它成为灵魂的牢笼。关键时刻，身体反过来也可以拯救灵魂的。

墙内狂删的《完全防止张献忠手册》

为何近几年“凤凰男”现象很少人关注了？

早些年很多人都在讨论嫁人是否要嫁凤凰男，网上对凤凰男的围剿简直是一场狂欢。城市中产以上家庭摆出一副受害者的姿态，控诉这群出身农村的男性带来了生活习惯的冲突和原生家庭的拖累。

点开什么天涯猫扑微博帖子，甚至很多影视剧，全是城市家庭声泪俱下的控诉：不是婆婆要把剩菜倒回锅里，就是七大姑八大姨来城里打地铺，要不就是凤凰男愚孝、生活习惯甚至如厕方式如何不开化。

但是，这几年这些话题都沉寂了，是什么原因呢？

一、“凤凰男”觉醒了

早年所谓凤凰男被人骗惨了。能达到凤凰男这个水平的男人，自己努力慢慢的就出头了，根本不需要娶个那样的老婆。

并非因为城乡二元对立的偏见消失了，而是因为交易的另一方——那些拥有高学历、高执行力的做题家们——彻底看穿了底牌。

他们发现，所谓的“下嫁”，本质上是一场针对高现金流人群的资产围猎。

“凤凰男”承担了传统婚姻中最沉重的经济供养责任，却享受不到传统婚姻中男性的家庭地位；
男人接受了现代婚姻中女性的权利主张，却无法要求女性承担现代婚姻中应有的经济分担。
一个月入二、三万的男生，结了婚，工资卡上交，背着三十年房贷，抽着十几块的烟，吃个快餐还要优惠券。回到家累得像狗，还得给“女王”端茶倒水，稍有不慎就被数落“没情调、不顾家”。

一旦离婚，房子分一半，还得付抚养费，前半生白干。他图什么？

所以，现在的凤凰男觉醒得很彻底。

当韭菜选择跑路，甚至开始享受独自生长的快乐时，那把挥舞了多年的镰刀，自然也就束之高阁，再也割不到任何人，也就很少人讨论了。

二、房价下跌

这几年随着房地产狂欢的落幕，“孔雀女”家庭引以为傲的大城市房产价格大幅下跌，嘲笑凤凰男最大的底气没了。

五六百万房产的城市居民，实际是存量资产，死资产，这几年跌的估计人都麻了，  现在还能拼出来三四十万年薪的凤凰男，实际是优质资产，增量资产。

当年那么热衷于上嫁，实际上是整个房地产上升期，房产代表了话语权才有资格嘲笑 。

现在的凤凰男发现自己真能在大城市买得起房  可以正常婚恋甚至真的找“梧桐树”。

凤凰男出现的时间窗口非常短，只有房地产高速发展那十几年。

年轻网友可能没体会过那阵仗：房价翻着番的涨，所有人都沉浸在此刻不买房就再也买不到的恐慌中。也只有在这十年里，城镇中产家庭的女儿的年龄增长速度才能低于房价增值速度，才能凭一套房绑定农村高学历男生。

现在凤凰男不急了，就是等。凤凰男能等自己财富地位积累，女生还能等自己房产增值吗？
三、“凤凰男”种群数量日渐消失
“凤凰男”说白了就是指从农村拼杀出来的受过顶级高等教育（985以上）的穷人的孩子，根据一个论坛的统计数据，80、90后农村大学生比例大概占50%，到00后已经降低到10%左右了，加上过去十几年的学区房政策，已经大概率断绝了凤凰男的诞生。

寒门已再难出贵子。

目前的经济社会环境已经不再适合“凤凰男”这一种群的生长，已经从根上斩断了“凤凰男”的生存机会。

种群数量日渐消失，被关注和发声的几率自然就少了很多。

过了浮躁的镀金时代，人们才渐渐回过味儿来，“凤凰男”这个词，不过是对实现“中国梦”的年轻人的恶意PUA。

“凤凰男”这个话题的消亡，不是社会宽容了，而是游戏规则发生变化了。

当房子不再稳赚，户口不再值钱；当一个985、211出身的年轻人，靠本事就能月入上万，甚至数万，那些靠身份红利坐收渔利的老套路，自然就玩不转了。

这不是道德的胜利，这是市场对真实价值的一次重新定价。

第一批回家过年的狗子猫咪已经在路上了

亲戚关系已经成为现代文明最没用的一个东西

@桃酥招财：亲戚关系已经成为现代文明最没用的一个东西

我基本和亲戚没有什么往来的，这也是我刻意为之的

过去几千年，中国是熟人社会、血缘社会，从小的资源、支持、信息、婚姻、工作，大多靠亲缘传递。

亲戚曾是低成本社保：缺钱有人借、生病有人管、学业工作能托人；也是低成本信用，婚丧嫁娶走动多了，就是彼此的依靠。前提是大家生活绑定、同城同轨、互相依存。

可当社会流动性变强，教育和财富靠个人努力，制度越来越完善，亲戚原本的功能就大幅退化。

如今很多亲戚，只剩打探隐私、贩卖焦虑，是观念落差、高情绪成本、低情绪价值的社交。你在亲戚面前炫富，他们只会来找你借钱，你哭穷他们就贬低你，幸好我也没有这种亲戚，因为我根本不和亲戚往来，从我初中开始，我就发现了这个问题，所以我对于亲戚的问题一概不回答，也在刻意疏远，尤其是嘈杂的八竿子打不到的亲戚

我有个远方的姨姨，听说我在北京大公司工作，就让她的女儿吃饭来做我旁边，一直粘着我，我也很喜欢她的女儿，但我并不喜欢她，因为她们家的事已经一团糟了，自己家里还在因为分家产打官司

从 80 后到 00 后，我们活在更理性的文明里：尊重边界、渴望真诚、拒绝道德绑架、看重情绪价值，社交靠共鸣而非血缘。

可不少亲戚还停留在旧人情秩序里：“必须结婚生子才正常”“多生孩子才有依靠”“成功就是钱、关系、面子”

我们和他们，早已是两代文明。

人类社会本就从血缘依赖，走向情感选择，再到精神契约。亲戚，不过是一场没得选的、出生即绑定的强制关系。

所以，当你自己足够强大的时候，完全不需要去迎合任何亲戚，然而我初中就意识到了这个事情

不是出身决定命运，而是“有没有用”——荣家在文革中的幸存逻辑

文革常被理解为一场以“阶级出身”为审判标准的政治风暴：
地主危险，资本家更危险，出身不好几乎等于原罪。

但荣氏家族的经历说明了一件更深层的事实：

在高度政治化的体制中，真正决定命运的不是身份标签，而是政治功能价值。

荣家没有在文革中被彻底打倒，正是这个逻辑的典型案例。

一、名义上的“资产阶级”，实际上的“体制资源”

从阶级成分看，荣家属于最典型的民族资本家：

近代中国最大实业家家族之一

纺织、面粉、工业体系庞大

在旧社会是经济精英阶层

按文革的阶级叙事，这类人本应是“重点打击对象”。
但现实是：他们并未被作为“阶级敌人”彻底清除。

原因在于——到1960年代，他们已经不是“资本家”，而是：

被改造并纳入体制的统战样板。

他们不再拥有生产资料控制权，不掌握独立经济基础，也不构成政治组织力量。
他们失去了“力量”，只剩下“象征”。

二、文革打击的真实目标并非“所有旧阶级”

文革看似“全面革命”，但真正高烈度清洗的对象是：

类型    原因
党内高层    存在真实权力竞争
官僚系统    掌握组织资源
知识系统    影响意识形态
军队系统    涉及国家安全

这些人拥有现实影响力。

而民族资本家在当时：

没有军队

没有官僚网络

没有群众组织

没有经济独立性

从权力安全角度看，他们已经不再是“威胁变量”。

三、荣毅仁的特殊功能

荣毅仁在政治结构中承担的是一种特殊角色：

1️⃣ 统战样板

他向社会、向海外传递一个信号：

“民族资产阶级可以被改造，可以与新政权合作。”

这对港澳资本、华侨资本、对外经济关系都具有象征意义。

2️⃣ 对外沟通桥梁

即使在最封闭的年代，中国仍需要：

外贸通道

统战窗口

对外形象符号

荣毅仁这种人物是低风险、高象征价值资源。

3️⃣ 完全可控

到文革时期，荣家：

维度    状态
财富控制权    无
政治派系    无
社会组织力    无
军事关系    无

他们既不能挑战体制，也无法组织反对力量。

这类人对权力来说属于：

可使用资产，而不是潜在敌人。

四、文革的“表面逻辑”与“深层逻辑”

表面逻辑：

按阶级出身划线

深层逻辑：

政治威胁程度
>
阶级标签
政治威胁程度>阶级标签

谁有组织能力、权力基础、派系网络，谁更危险。
谁只有象征意义而没有力量，就可能被“保留”。

荣家属于后者。

五、历史结果验证了这一点

文革结束后，荣毅仁迅速复出，承担重要对外经济角色，后来担任国家副主席。

这说明他从未被视为“必须清除的敌人”，而是：

在特殊时期被压低存在感的“储备政治资源”。

结论

荣家在文革中没有被彻底打倒，不是时代宽容，也不是偶然，而是政治结构使然。

在高度政治化环境中：

出身决定标签

但“有没有用”决定命运

当一个人失去威胁性，却保留象征价值，他的身份就会从“敌人”转变为“工具”。

文革并不只是阶级斗争，它同样是一场资源再配置。

Father and Daughter/父与女

This animation is rich with metaphors exploring life, maturation, and the bond between father and daughter. Had I watched this years ago, I might have focused solely on the daughter's devotion; now, however, I find myself moved by the depiction of death—not as a moment of sorrow, but as the peaceful joy of returning to a father's embrace.

Performance impression:
Director: Michael Dudok de Wit