[图说] 防拆带 和 大结果 （09.30）

【1】10月1日起我国将对居民购房实施贷款贴息
财政部发布通知，我国将从10月1日起对居民使用新发放商业性个人住房贷款购房实施贴息，以降低居民购房成本，更好支持和释放城乡居民刚性住房需求。
本次贴息政策聚焦首套刚需，重点支持普通家庭新购中小套型、较低价位的住房，单户所购住房建筑面积不超过120平方米、购房价格不超过150万元。
可享受贴息的贷款规模最高可达100万元，财政部门给予年化1个百分点的贴息，按照目前首套住房的商业性个人住房贷款利率水平，相当于优惠了利率的三分之一，贴息期限最长5年。据测算，对于一笔长期限的100万元商业性个人住房贷款，政策最多可帮助借款人累计减少付息近5万元。
政策实施期暂定一年。

【国有六大行响应房贷贴息新政 明确“免申即享”】9月30日，国有六大银行（农业银行、邮储银行、工商银行、中国银行、交通银行和建设银行）9月30日先后发布关于落实居民购房贷款贴息政策的公告，自2026年10月1日起，为新发放符合条件的首套住房商业性个人住房贷款提供财政贴息服务。多家银行明确，将采取“免申即享”办理方式，即每月收息时，在每期还款额中自动扣除对应贴息金额，并通过短信等方式及时告知客户。


【2】目前居民多存少贷的情况还在持续，没有缓解迹象。



【3】欧亚集团中国区总监、经济学家王丹昨天在新加坡一论坛上称，北京专注于对美长期竞争，无意对消费领域增加补贴或支持力度，经济再平衡也因此并未发生。
这与不久前新加坡南洋理工大学教授陈光炎的观点类似。
据联合早报，王丹还预测，中国在人口下降之际持续加大长期研发投入，2035年以前的GDP每年有望保持至少4.6%的增速。但她也提醒，中国目前以出口为主的增长模式不可持续。



【4】29日，北京理工大学发布情况通报：
近日，学校收到反映我校教师裴某相关问题的线索。学校高度重视，第一时间成立专项工作组，开展全面细致的调查工作。
经查实，裴某存在严重违反教师职业道德规范和行为准则等行为，造成严重不良影响。
依据相关规定，经研究决定，取消裴某研究生指导教师资格，撤销其北京理工大学教师岗位任职资格，解除聘用关系。



【5】董少鹏：通过深化制度改革 消除减持恐惧、共谋套利、箱体收割 市场红红火火的局面就可以重现 中国股市超越美国股市并非梦想



【6】连学生都这么卷了……？



【7】Gucci首次发售“中国制造”的运动鞋
打破了其坚持的“意大利制造”传统




【8】25岁网红博主患癌去世
生前熬夜、不爱喝水，平时吃外卖或下馆子



【9】美国30年期国债收益率盘中触及24年来高点
受市场对美国通胀前景和美联储加息预期的影响，美国30年期国债收益率星期二（9月29日）盘中显著升高，一度触及5.623%，为2002年6月以来最高水平。
此外，作为房贷、车贷、信用卡利率定价基准的美国10年期国债收益率盘中一度冲高至5.297%；而与联邦基金利率紧密挂钩的2年期美债收益率则呈现窄幅震荡态势。



【10】伊朗革命卫队称特朗普是“大骗子”
伊朗革命卫队一名发言人星期二（9月29日）称美国总统特朗普是“大骗子”，指责他向美国民众隐瞒有关伊朗核计划，以及伊朗封锁海湾地区能源运输成效的真相。



【11】普京签署政令 扩军1万5500人
俄罗斯总统普京周一（9月29日）签署政令，将俄军规模增加1万5500人，至244万1630人。
这是今年以来，普京第四次发布此类命令。政令没有说明增兵的原因。此前普京分别在3月、6月和7月扩大军队规模。自3月以来，俄军总兵力累计增加了4万7860人。



【12】涉非法为自己“公费打广告” 特朗普宣传片遭两党批评
美国总统特朗普在距中期选举仅剩几周之际又作出争议举动。特朗普政府利用纳税人资金投放三则宣传广告，遭两党强烈批评，并引发关于合法性的质疑。
这三则广告上周面向全美电视观众播出，都以“由美国政府付费”的声明结尾。特朗普在其中一则广告中强调，“美国永远不会成为共产主义国家”，背景声反复唱着“爱我”。



【13】特朗普发布与美国科技巨头达成AI协议
美国总统特朗普星期二（9月29日）发布了一份他与一众科技公司巨头共同签署的文件。特朗普政府将这份文件定性为一项人工智能协议。
路透社报道，特朗普在他自家的社媒平台Truth Social发布这份仅有一页的文件，并形容这份文件具有“道义约束力”。

特朗普发布“超级智能协定”，署名美国拼错了。。。

午宴座次凸显马斯克与黄仁勋在美国科技界的地位。
刚刚，特朗普于白宫举办“超级人工智能午宴”。在座位安排上，特朗普居于主位，马斯克、黄仁勋被安排分居他的左右两侧，这也象征着二人当下在美国AI、芯片领域举足轻重的分量。
此次“超级AI午宴”几乎集齐了美国头部AI、芯片、云大厂：微软、亚马逊、Meta、谷歌、英伟达、AMD、博通、OpenAI、Anthropi的Boss们全部到场，同时还有白宫内阁官员、国会代表、投资机构。
午宴的核心议题为美国人工智能监管政策与AI产业发展。

#特朗普签署行政令正式将AI更名为SI#
马斯克在将SI称为AI后意识到自己的错误
马斯克：请原谅我
特朗普：谢谢你
特朗普感谢马斯克纠正口误


【14】美国消费者信心指数，九月暴跌，远低于预期
是“2008经济危机到2014信心恢复”时间段以外，最差的水平，甚至不及2020-2021疫情初期
另外，消费者普遍认为：今后六个月，劳力市场和商业环境，会继续恶化




【15】伯纳姆任工党党魁后首次大会演讲 誓带英国走上新道路
英国首相伯纳姆发表出任执政工党党魁以来的首次演讲，宣布包括住房在内一系列关键问题的政策。他号召英国人团结一致，并承诺带领国家走上新道路、让人民重燃希望。



【16】韩朝边境地雷爆炸升温 韩军首次确认朝军地雷人为埋设
韩国军方星期二（9月29日）首次确认，西部前线非军事区爆炸现场发现的朝军地雷是人为埋设，且爆炸点及新发现的地雷均位于军事分界线以南。若最终确认由朝军所为，将涉及违反《朝鲜停战协定》，但是否蓄意针对韩军仍待调查。



【17】美航母发生着舰事故 舰上人员受伤飞行员弹射逃生
美国海军星期一（9月28日）晚间通报，部署在美国弗吉尼亚州外海的“艾森豪威尔”号航空母舰进行飞机回收（着舰）作业时发生一起事故，导致四名舰上人员受伤，两名飞行员弹射逃生。



【18】东京连续34天下雨 创有记录以来最长纪录
东京的雨季通常在6月，但今年整个夏季都频繁出现强降雨，东京周边地区也发生严重洪灾。这轮连续降雨是自1886年有记录以来持续时间最长的一次。
日本气象厅官员经田正幸说，本月特殊的天气形势部分是因为厄尔尼诺现象令太平洋海域气温升高导致。



【19】26日下午约3点，<纽约时报> 游戏部门总监 ，40岁的 Jonathan McKinsey 在加州旧金山湾区都柏林市的 Dublin Sports Grounds 停车场遭到多次枪击，当场死亡。警方随后迅速逮捕了两名77岁的嫌疑人：Shouyong Zhang 和 Shili Chen 夫妇，两人也是 McKinsey 的岳父母。警方称，在目击者协助下，案发几分钟内就在附近将两人控制，目前两人因涉嫌谋杀被关押在 Santa Rita Jail。
McKinsey 的妻子名叫 Candice Jang。法院记录显示，两人婚姻关系近年来严重恶化：Jang 于2025年申请针对 McKinsey 的家暴限制令，McKinsey 随后也申请限制令并提出离婚，双方持续争夺子女监护权。McKinsey 此前还因涉嫌伤害儿童及危害儿童安全被起诉，但他否认相关指控。
另据媒体披露，McKinsey 是跨性别男性（女变男），他曾指控妻子及岳母因其性别转换问题与他发生严重冲突。不过警方目前尚未公布枪击案的正式作案动机，家庭纠纷、监护权争议及性别身份问题是否直接导致案件，仍有待调查。



【20】美国已进入Ai代理时代，大家已不再满足ai只会聊天的现状，meta 发布代理AI muse后下载数霸榜App store第一名，今天Chatgpt发表代理AI dots 参与竞争。
Ai 代理能干什么？怎么用？
Muse 是 Meta 2026 年 9 月推出的个人 AI 代理，不是只会聊天的 Meta AI。它能自己打开浏览器、连你的邮箱和日历、帮你把事情做完。广告里那句就是它的卖点：盯航班、订酒店餐厅、管邮件，你去度假。
能做什么？日常代办：
• 查航班、订机票（对接 500+ 航司）、订酒店、订餐厅（OpenTable 等）
• 读、起草、发送邮件；整理收件箱
• 填表、约时间、客服沟通、砍账单
• 网购比价、下单（支付走 Stripe Link，一笔一确认，它看不到完整卡号）
未来不久，muse可以：
• 你丢一个目标给它（健身、卖车、旅行），它会拆计划、盯进度、主动推进文件和内容
• 读/写 PDF、Word、表格，生成图片、行程单、播客类成品
• 需要新工具时，可以自己搭简单工具
和普通聊天机器人的差别：它有一台独立的云端电脑和浏览器，关 App 后还能继续干活；发邮件、付钱这类敏感操作会先问你。
怎么用：在 Chat 里像跟人说话一样下任务，越具体越好。例如：“下周五纽约飞迈阿密，经济舱，预算 $300 以内，先给我三个航班选项，不要直接下单。”
ai代理和普通聊天机器人的差别：它有一台独立的云端电脑和浏览器，关 App 后还能继续干活；发邮件、付钱这类敏感操作会先问你。
目前 AI代理app只支持美国市场，在欧洲和亚洲暂时无法使用。



【21】美国。2026年9月29日正式上线了America.gov网站：
卢布斯介绍America dot gov：
美国政府今天正式推出 America.gov，试图把分散在约2.9万个联邦网站的政务服务整合到一个 AI 入口。用户可直接用自然语言查询护照、医保、福利、学生贷款等事务，未来还计划直接办理申请、上传材料并追踪进度。其核心思路，是把联邦政府从复杂的网站体系，改造成统一数字政务平台。



【22】朴实无华的商战



【23】防拆带的爆火，本质是信任的崩塌。
女装商家近期大规模给衣服缝上“防拆带”——一条长达2.4米、剪断即不可退货的显眼丝带——这并非刁难顾客，而是被畸高的退货率和“穿完就退”的白嫖行为逼出的物理防御。





【24】今天有拿到“大结果”吗？



【25】移民后你周围的邻居



傅蔚冈
看中了一件羽绒服一直没下单，这两天亏的应该够买好多件了。生活中抠抠搜搜，股市类挥金入土。


财小僧
苏联笑话
领导问 年轻人为什么不结婚了
秘书说 正在研究

为什么不生孩子了
正在研究
老百姓为什么不消费了
正在研究

干部怎么也不干活了
秘书想了一下说 大家都在等您的指示
领导急了 什么他妈的都等我 那要你们干什么
秘书赶紧拿出本子
这个问题……也请您指示


感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改

华夷之辨：血统还是文化？

文/读行时光记

“华夷之辨”这个词，听起来像是一道墙。其实它更像是一条河。河水有清有浊，但水流的方向，始终是文化，而不是血统。
要谈这个问题，最好从一句话开始。

一、孔子的一句话：华夷之分，在礼不在血

《论语·八佾》里有一句常被引用，却常被误读的话：
子曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”
字面意思是：夷狄虽然有君主，还不如中原诸夏没有君主。
很多人以为这是孔子看不起“夷狄”。其实恰恰相反。孔子要说的是：诸夏之所以是诸夏，不在于有没有君主，而在于有没有礼乐。礼乐还在，哪怕暂时无君，文明的根基就还在。夷狄即便有君，若没有礼乐教化，也只是徒具形式。
这就把衡量的尺子，从“你身上流着谁的血”，换成了“你守不守礼乐之道”。
《春秋公羊传·成公十五年》说得更直白：
《春秋》内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄。
这是一个圈层结构。以鲁国为内，诸夏为中圈，夷狄为外圈。但请注意，这不是血缘圈，而是文明圈。圈是可以移动的。

二、韩愈的精炼概括：礼法是通行证

唐代的韩愈，用一句话把这个道理说透了。他在《原道》中写道：
孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。
翻译过来很通俗：诸侯如果行夷狄之礼，那就把他看作夷狄；夷狄如果接受了中原的礼乐文明，那就把他看作中原人。
这是非常革命性的一句话。
它意味着华夷的边界是开放的、可进可出的。华夏诸侯行夷礼，会掉到夷狄那一头。夷狄行华礼，会升到华夏这一头。判断的标准，从来不是骨血，而是礼法。
所以孟子才敢说：舜是东夷之人，文王是西夷之人，但他们都是先圣。如果华夷之别在血统，这两位圣王就该被排除在外了。正因为标准是文化，他们才能成为华夏的标杆。

三、为什么要有“辨”？因为要先有防线

讲到这里，有人可能会问：既然标准是文化，那为什么还要“辨”？为什么不干脆不分？
答案是：因为文明需要守护。
春秋时期，夷狄交侵，礼乐崩坏。管仲辅佐齐桓公“攘夷狄而救中国”，孔子对此评价极高，说“微管仲，吾其披发左衽矣”。意思是，如果没有管仲，我们早就披头散发、衣襟向左开了——也就是变成夷狄的样子了。
所以“华夷之辨”的第一层意义，是防线。是当一个文明面临冲击时，清楚什么是自己必须守住的内核。
但防线不是城墙。城墙是把人挡在外面，防线是告诉自己：我最珍贵的东西是什么。

四、顾炎武的转折：从“国”到“天下”

时间走到明末清初。明亡了。清军入关。
顾炎武在《日知录·正始》里写下那段著名的话：

    有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳。

这段话的关键，在于把“国”与“天下”分开。
亡国，是改朝换代，是朱家天子换成爱新觉罗天子。这是统治阶层的事。
亡天下，是仁义之道彻底断绝，礼法沦丧。这是每一个人的事。
顾炎武的潜台词是：华夷之辨争的，从来不是哪一姓坐天下，而是“天下”背后的那套文明价值是否还在。如果礼乐教化还在，如果仁义之道还在，那么王朝换了姓氏，天下并未亡。
这就把华夷之辨，从“排异”提升到了“守道”。
然而，顾炎武这一脉“守道”的思路，在雍正年间，遇到了一次空前的大辩论。

五、雍正的反击：从“辨”到“一家”

雍正七年，湖南书生曾静受吕留良思想影响，派人给川陕总督岳钟琪投书，劝他反清。案子破了，按常理该杀人灭口。可雍正不这么做。他把曾静的口供、自己的谕旨，汇编成一本《大义觉迷录》，刊布天下。他要借这个案子，跟天下读书人公开辩论一个问题：清朝入主中原，到底合不合天理？
雍正的反驳，堪称痛快。他先说：
盖生民之道，惟有德者可为天下君。此天下一家，万物一体，自古迄今，万世不易之常经。
接着，他抛出了那句最著名的话：
不知本朝之为满洲，犹中国之有籍贯。舜为东夷之人，文王为西夷之人，曾何损于圣德乎？
这句话分量极重。雍正把“满汉”比作“直省之各有籍贯”。就好像山东人、浙江人，只是户籍不同，不是中外之分。
他还援引孟子的话反问：舜是东夷人，文王是西夷人，难道他们就不配做圣王？
接着，雍正给出了那个响亮的判断：
今逆贼等于天下一统、华夷一家之时，而妄判中外，谬生忿戾，岂非逆天悖理、无父无君、蜂蚁不若之异类乎？
“天下一统，华夷一家”——这就是雍正给出的新答案。
他还更进一步，把衡量的尺子交给了“德”：
德在内近者，则大统集于内近，德在外远者，则大统集于外远……上天厌弃内地无有德者，方眷命我外夷为内地主。
老天爷厌弃内地无德之人，才会把天命交给外夷。若按曾静的逻辑，难道中国之人都不如禽兽？
雍正还指出，华夷之辨盛行于“晋宋六朝偏安之时”，彼时南北互相讥讽，“已为至卑至陋之见”。而到了清朝“并蒙古极边诸部落俱归版图”的大一统时代，再谈华夷中外之分，就是逆天悖理。
这场辩论的真正意义，不止是为清朝争合法性。它把传统的华夷之辨，从“血统论”彻底扭到了“德政论”。华夷不再是两类人，而是一种状态——向化者为华，悖乱者为夷。

六、乾隆的推进：从“华夷一家”到“正统在我”

乾隆接过父亲的旗帜，走得更远。
他不讳言“夷狄”二字。他说：
东夷西戎，南蛮北狄，因地而名，与江南河北、山左关右何异？
地方名而已，没什么可避讳的。
针对汉人所说“未闻以夷狄居中国治天下者”的偏见，他以“夫天下者，天下人之天下也，非南北中外所得私”加以驳斥。
但乾隆的重点，不在辨华夷，而在辨正统。
他开始系统地考察历代王朝的正统性。乾隆明确提出：判断一个王朝是否正统，关键看它是否“奄有中原”而主中华，至于开国皇帝是不是夷狄，不重要。
他对宋、辽、金三朝的正统归属做了细致辨析。东晋以后，宋齐梁陈虽偏安江左，但承晋之正统；宋南渡后，辽金虽强盛，但正统仍在宋。直到元世祖平宋，“始有宋统当绝、我统当续之语”。
乾隆由此得出一个结论：清朝得天下最正。因为清朝不仅入了中原，还把蒙古、新疆、西藏、西南都纳入版图。在清朝的“大一统”之下，满族是华夏，蒙古、藏、回等也都是华夏。只有尚未纳入版图的，才是“夷狄”。
按学者刘正寅的总结，乾隆的逻辑是：“只要是居于清朝大一统政权下的民族均为华夏，只有尚未被纳入版图的民族才是‘夷狄’。按照这一理论，随着清朝对全国统一的完成，整个清朝版图之内的各民族俱为华夏，而以外为夷狄”。
这就完成了一个重大翻转：华夷之辨，从一个对内划分人群的标准，变成了对外区分“我朝”与“未归附者”的边界。

七、梁启超的飞跃：从“华夷”到“中华民族”

1840年以后，事情起了变化。西方列强带着枪炮和“民族国家”的概念来了。传统的“天下—华夷”框架，应付不了坚船利炮。
这个时候，梁启超出场了。
1902年，他在《论中国学术思想变迁之大势》中，第一次提出了“中华民族”这个词。
到了1905年，他在《历史上中国民族之观察》中悍然下断案：
中华民族自始本非一族，实由多数民族混合而成。
这句话，可以看作是对三千年华夷之辨的最终超越。
华夷之辨讲的是“辨”——你是华，我是夷，界限分明。梁启超讲的是“合”——汉满蒙回藏苗，合起来是中华民族。
梁启超还提出：“合汉、合满、合蒙、合回、合苗、合藏，组成一大民族。”这是对传统华夷之辨的最终超越——从“辨”到“合”。
辛亥革命后，“五族共和”成为时代共识。传统的“夷夏之辨”，正式转变为近代民族主义。

八、一条河的启示：从“辨”到“融”

回到今天的视角。
传统的华夷之辨，有其历史价值。它让中华文明在数千年里，即便经历过多次异族入主中原，也没有中断。
吴、越、楚，这些在《春秋》里一度被视作“夷狄”的族群，追溯其源，都不是异种异族。他们后来都融进了华夏。华夏本身就是一条汇聚百川的河。
雍正借着《大义觉迷录》把这道门彻底打开——“华夷一家”不再是一句空话。乾隆用“正统在我”把清朝放进了中国历代王朝的正统序列。梁启超用“中华民族”把所有的族群名字，收进了一个更大的容器。
但我们也必须看到另一面。当“华夷之辨”被绝对化，它就变成了封闭的“夷夏大防”，变成了骄傲，变成了拒绝看世界的理由。晚清的教训，太深了。
所以今天谈论华夷之辨，应当取其神，而勿泥其形。
取其神：文明的价值内核必须守护，礼乐教化、仁义之道，这些是中华民族的底色。
勿泥其形：不要把华夷看作不可逾越的种族鸿沟。中华民族“多元一体”的格局，正是对传统华夷之辨最好的现代回应——它既承认“辨”，又超越了“辨”。
学者段超的总结很有代表性：“夷夏”观念经历了从“夷夏之辨”“夷夏皆正统”“华夷一家”到“华夷一体”的演变。从“夷夏有别”到“华夷一体”的转变，为中华民族及其共同体乃至统一多民族国家的形成奠定了重要思想基础。
华夷之辨的真正智慧，不在“分”，而在“化”。化夷为华，化隔为融，化守为开。
一条河，正因为不断有支流汇入，才成为大江大河。中华文明五千年不绝，秘密就在这里。

微语录精选 0930：聪明，是很会解决某个问题

@Plutus007：闲来无事就用前任的身份证去 12306 订票，但是不付款，取消了次以后当天本人就买不了国庆回家的票了，关注我，学习更多恋爱小技巧 ​​​

@霜叶：# 空姐跪地道歉事件目击者发声 #知道的这是买了张机票，不知道的以为买了张皇帝半日体验券呢…… ​​​

@信号与噪声：现在买车记住 4 点：
1、原价不要买，等降价
2、降价了不要买，等新款
3、新款出来不要直接买，等降价
4、降价了不要买，等新款 ​​​

李靖，应该有五个儿子，金木水火土吒，但是哪吒占了三年，也不知道是哪个吒了，所以叫哪吒

@喝红茶的三叔：现在的那些培养孩子的方法，比如拼命课文辅导，培养各种兴趣爱好，注定会后悔的。
以后竞争，一靠智商体力。二靠一不怕死二不怕苦。第一个是天生基因决定的，只有早点培养第二点，才是正确的养娃方式。 ​​​

@莲子白衣：我试图跟一个男同事解释为什么女人依靠嫁老公来过好日子不可靠。
我：“如果老板给你两万一个月，你说谢谢老板。但如果富婆说小伙子你别干了，我给你两万一月 ——”
男同事：“我选富婆。”
我：“……”
不是，我话还没说完。
你不会觉得丧失尊严吗？ ​​​

@吴东周圆兔：我觉得我炒股失败的经验也能成为 GPT 成为股神训练中的垫脚石

年纪渐长，在工作上我越来越能区分聪明和智慧的不同。
聪明，是很会解决某个问题。
智慧，是知道需不需要解决那个问题。

穷人之所以会成为穷人，也许只是因为他出生于穷人家。——Chaoint

为什么大众总急着造神,又迫不及待地毁神?

声明：本文根据Youtube视频整理，版权归原作者所有，文中带“作者评价/调侃”等的内容为视频作者个人观点。

摘要

引用

1. 事件：数学家韦东奕在 B 站上线自己主编的小学、初中数学练习册，几天内公开销量超 3 万套、成交额过百万元，随后小店入口消失；舆论关注的不是书编得如何，而是“韦神怎么也赚钱了”。
2. “韦神”形象大量来自虚构：哈佛破格抢人、六博士求助一夜解决、只能往公交卡充钱等，均被本人否认或属谣言；真实的是 2008、2009 年两届 IMO 满分。
3. 奥赛不等于数学研究：奥赛是在有出口的迷宫里找出口，研究是在没有地图的森林里判断方向、甚至造梯子。韦东奕是偏微分方程与数学流体方向的优秀研究者，但并无证据支持“世界数学领袖”级的神化。
4. 作者认为，韦东奕同时踩中两种文化原型——“陈景润式科学圣徒”与“扫地僧”；公众用“不爱钱、不包装”等人格线索判断专家可信度，久而久之，“生活简单”竟被倒推为“能力很强”的证明。
5. “机械降神”：钟南山、张文宏、梁文锋、韦东奕领域毫不相干，却都被用来填补社会焦虑——还有专家可信、还有人说人话、还有技术希望、还有真本事。
6. 毁神的快感来自社会比较：造神修复对外部世界的信心，毁神借名人跌落修复自尊；神被造得越夸张，摔得越响。
7. 作者观察到造神—毁神循环越来越快（韩寒约十年，姜萍几乎同时造与毁），并归因于两股力量：社会焦虑蓄水池越来越满，而可公开讨论的公共议题越来越少，公共问题被迫人格化。
8. 结尾之问：诸神黄昏之后，是不再需要神的“人的黎明”，还是什么都不信的“犬儒长夜”？作者认为，变的从来不是韦东奕，而是我们投射在他身上的东西。

引子：一套练习册，为什么让互联网不舒服

2026 年 8 月中旬，韦东奕在 B 站账号“韦东奕本人”更新内容，同时上线了自己主编的小学和初中数学练习册。价格并不贵：小学一套三十多元，初中一套四十多元。但“韦东奕”三个字一印上去，销量自然不是普通教辅能比的——几天内两套书的公开销量超过三万套，粗略估算成交额已上百万元。

很快，网友发现他 B 站主页里的小店不见了。中文互联网最熟悉的剧情随即上演：是不是压力来了？是不是北大不高兴了？是不是“韦神”终于意识到自己不该赚钱？书本身反倒没人讨论——题目怎么样、适不适合五年级孩子，大家的第一反应是：韦神怎么开始赚钱了？

图1练习册事件：价格、销量与随后的舆论反应

大学老师编教材赚钱有什么奇怪的？中国高校里写中小学教辅的老师多得很；教授出书、做课程、演讲、做咨询，在世界任何地方都是再正常不过的职业行为。但轮到韦东奕，味道就变了——因为大家早已不把他当普通数学老师，而是当成“神”；而按照中国互联网的理解，神好像是不应该收钱的。

一、“韦神”是怎么诞生的

1. 四秒视频，四天涨粉两千多万

先回顾韦东奕有多红。2025 年 6 月，家人帮他开了短视频账号，第一条视频只有四秒：他站在黑板前说“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号”，结束。结果四天内，仅抖音一个平台就涨粉超过 2300 万。高考前后，评论区变成了大型“烧香现场”：求高考数学 130 分、求保佑女儿金榜题名、来蹭蹭智商……不了解背景的人点进去，可能以为这是“互联网文昌帝君”的账号。

作者插了一段自己了解的情况：他称因工作关系对韦东奕本人有过直接或间接接触。据他了解，这个账号并不是平台一开始策划、要包装的“韦神 IP”；平台起初甚至需要确认是不是本人，确认真实性后，才由管理层拍板全量推荐。

2. 2021 年：馒头、矿泉水与两次满分

韦东奕第一次全民出圈是在 2021 年。北大校园里有人随机采访他：他一手拎着矿泉水，一手拎着两个馒头，头发有点乱，衣服普通甚至有点破，说话也有些局促。画面若停在这里，你大概会以为他是刚从宿舍出来去食堂的理工科研究生。然后字幕告诉你：此人两次参加国际数学奥林匹克竞赛（IMO），两次金牌且都是满分——2008 年 42 分，2009 年 42 分。这是没有任何水分、至今可查的官方成绩。

图2“韦神”走红时间线：从 IMO 满分到练习册风波

3. 互联网自动补完的神话

反差一出来，互联网就开始自动补完剧情：先是“老师不会就去问韦东奕，韦东奕也不会那就是题出错了”；再后来是“哈佛为了抢他破百年校规，英语都不用考”；再后来是“六个博士研究四个月搞不定的问题，韦神一晚解决；企业要给钱他不要，最后只能往他公交卡里充钱”。这个故事完整得就差最后一句“雕虫小技，何足挂齿”。

韦东奕本人后来直接说：假的。六个博士那个是假新闻；至于哈佛，他的原话是“哈佛没找过我”。作者评论说，本人不回应可能是最好的，但互联网不能不理他——因为真实的韦东奕已经不够用了，大家需要的是“韦神”。于是各种军工仿真、重大科技突破都有人往他头上挂，比如“韦东奕的神秘公式帮助中国航空技术取得重大突破，10 倍音速战斗机或成为可能”（作者调侃营销号“怕不是刚看了《壮志凌云 2》”）。科普博主不停辟谣也没用：神话一旦自己长了腿，就不再需要本人配合。

图3流传的“韦神”神话与事实核对

    作者观点
    作者提出本期的核心问题：为什么中国社会如此需要一个神？为什么刚把神造出来，又迫不及待地想把他毁掉？而且纵向看，中国互联网的“神”活得越来越短。

二、奥赛传奇和数学研究，根本不是一回事

1. 奥赛成绩：传奇级别

讨论造神之前，先把神还原成人：韦东奕的数学到底什么水平？先说结论——论数学奥赛，他当然是传奇级别。两届 IMO 连续满分，放在任何国家、任何年代都是最顶级的高中数学竞赛表现。

学科竞赛对中国队来说有点像乒乓球：中国选手在国际赛场拿金牌是常态，真正难的是入选国家队，这比在 IMO 上拿金牌难得多。连续两届金牌不算太难，连续两届满分就真的太不容易了。韦东奕是中国队历史上第三位获得“双满分”的选手。放眼整个 IMO 历史，罗马尼亚选手齐普里安·马诺列斯库（Ciprian Manolescu）曾在 1995、1996、1997 年三届都拿到满分——当然，普通选手也很少能连续参加三届。

图4IMO 成绩的分量：满分、国家队与历史纪录

2. 迷宫与森林

但奥数和数学研究不是一回事，很多人容易混淆：不少顶尖数学家年轻时确实参加过 IMO，比如陶哲轩；2026 年刚获菲尔兹奖的邓煜，中学时也拿过 IMO 金牌，圈内也有人叫他“邓神”。于是人们自然推导：奥数特别强 = 数学科研特别强。这个逻辑并不成立。

奥赛是什么？你走进一个房间，桌上有六道题。出题人很坏，题目特别难，但他至少有一点良心：这些题都有答案，原则上几个小时内能解决。你的任务，是在一个已经存在的迷宫里找到出口。

真正的数学研究则像被扔进一片没有地图的森林：你甚至不知道有没有出口，不知道该往东还是往西；走三个月可能发现前面是悬崖，走三年可能发现问题本身问错了。更“变态”的是，真正厉害的数学家有时并不是找到了出口，而是告诉所有人：为什么一定要从地上走？为什么不造个梯子？

图5奥赛与数学研究：在迷宫里找出口 vs 在森林里找方向

所以数学家的核心能力不只是算得快、技巧多，还包括判断什么问题值得做、别人为什么卡在这里、现有工具为什么不够、能不能创造新方法、一个大问题换种表述后能不能突然变清楚。这种东西叫“数学品味”（mathematical taste），视频中称日本数学家望月新一把它叫作“数感”。

    注
    “数感/数覚”这一说法通常出自日本数学家、菲尔兹奖得主小平邦彦（他在随笔中强调“数覚”），视频归于望月新一，出处疑似有误。

3. 韦东奕真实的科研水平

那么韦东奕的科研水平如何？很强。北大数学学院列出的代表工作，发表在《纯粹与应用数学通讯》（Communications on Pure and Applied Mathematics）、《分析与偏微分方程》（Analysis & PDE）、《偏微分方程年刊》（Annals of PDE）等顶级或至少一流的期刊上。

他主要研究偏微分方程和数学流体力学——直观地说，就是研究水、空气为什么这样流动，以及一个看似稳定的流动为什么有时会突然变得极其复杂。最经典的是 Navier–Stokes 方程，可以理解为流体世界的牛顿第二定律：空间中每个位置的流体都有自己的速度且相互影响。一个小球只有一个速度，流体却像无穷多个互相咬合的齿轮，动一处，处处都跟着变。

三维 Navier–Stokes 方程至今仍有一个核心问题没有解决：从正常的初始状态出发，解会不会在有限时间内突然“炸掉”（爆破）？这是著名的千禧年大奖难题之一。千禧年大奖难题是美国克雷数学研究所于 2000 年公布的七个重大数学难题，每解决一个可获 100 万美元奖金；迄今公认解决的只有庞加莱猜想，由俄罗斯数学家格里戈里·佩雷尔曼证明，而他拒绝了这笔奖金。

韦东奕并不是在直接攻克这道百万美元难题，但他长期研究相关的流体稳定性问题：一个原本稳定的水流被轻轻扰动后，会恢复平静还是越来越乱？他真正厉害的地方，不是“别人出题他十分钟做完”，而是在一道可能摆了一百多年、几代数学家都没完全搞明白的问题上，还能往前推进一点——这才是奥赛高手与数学家的真正区别。

图6韦东奕的研究方向与 Navier–Stokes 千禧年难题

4. 数学里没有神，只有问题

所以韦东奕绝不是“只有奥赛履历、科研平平”的人。但如果问他在全世界数学家中排第几——没有这种榜，不同方向之间根本不能这么排。比较负责任的说法是：从公开论文和职业履历看，他是在偏微分方程和数学流体方向建立了国际专业声誉的优秀研究者，但没有证据支持把他放到定义一个时代的世界数学领军人物层级。2026 年获菲尔兹奖的王虹和邓煜，才是真正得到数学界最硬核国际奖项认可的世界级数学家；即便如此，他们大概也不会说“我是神”。数学里没有神，只有问题。

    作者观点
    作者认为，最荒诞的地方在于：韦东奕真实的数学水平已经够高，大众却觉得不够——因为论文大众看不懂，但“一晚上干掉六个博士”大家看得懂。造神的第一步，就是把真实、复杂、专业的能力，翻译成人人都能消费的超能力。

三、为什么中国的天才最好“不太会过日子”
1. 被默认的天才设定

为什么韦东奕的形象这么符合中国人对天才的想象？头发乱一点、衣服普通一点、最好不太会聊天、吃饭越简单越好——两个馒头简直完美；对钱最好完全没兴趣；女朋友？这个设定似乎都显得多余。好像一个真正的学术天才，就应该把人生所有技能点都点在数学上。

2. 另一种学者模板：民国知识分子

值得强调的是，这并非中国知识分子自古以来的唯一形象。看看民国时期大家熟悉的知识分子：胡适是留美博士、大学教授、公共知识分子，西装革履到处演讲，还做过驻美大使；梁思成、林徽因这批留学知识分子的公共形象，也绝不是“越不会生活越高级”；徐志摩更不必说，学术成就且不论，情绪价值简直拉满。中国社会曾存在另一种学者模板：一个人可以有学问，同时会社交、懂生活、讲审美、谈恋爱、参与公共事务——学问与会生活并不矛盾。

3. 陈景润：科学圣徒模板

但后来大众越来越熟悉的是另一种模板：陈景润。1978 年，徐迟在《人民文学》发表报告文学《哥德巴赫猜想》，影响巨大。当时“文革”刚结束，“科学的春天”到来，陈景润被塑造成一个几乎把肉身全部献祭给数学的人：生活条件艰苦、不善世俗事务、身体不好，却把全部精力扑在著名的“1+1”上。中科院自己的回顾也说，这篇报告文学让陈景润的事迹传遍神州大地，激励了一整代人。

    注
    陈景润的代表性成果是 1966/1973 年证明的“1+2”（陈氏定理），“1+1”即哥德巴赫猜想本身至今未被证明。视频说他“把全部精力扑在 1+1 上”，指的是他毕生攻关的目标，而非已经证明。

    作者观点
    作者认为，从这里开始，中国大众文化形成了一个非常稳定的“科学圣徒”模板：真正的科学家不爱钱、不享受，最好有点笨拙；周围人都在过日子，他在算公式。

4. 再加上一个“扫地僧”

中国传统武侠又往里加了一样东西：扫地僧。真正的高手不应该戴着十斤金链子站在门口说“我是天下第一”，而应该蹲在藏经阁扫地；别人打了一百页，他伸一根手指：停。作者认为，韦东奕几乎同时踩中了“陈景润 + 扫地僧”这两个极强的文化原型。

图7两种中国学者模板：民国知识分子与“科学圣徒”

5. 当“不爱钱”变成智力证明

科学传播研究发现，非专业公众在判断专家是否可信时，除了专业能力，还会大量依赖人品、善意、“他是不是站在我这一边”之类的人格线索。这非常合理：我看不懂你的数学，但我看得懂你不爱钱、不包装自己、只吃馒头——那我会下意识觉得，这人至少不是骗子。

    作者观点
    作者指出，久而久之，“不爱钱”从一种人格特征，悄悄变成了智力证明：不是“因为他数学很强，所以碰巧生活简单”，而是“你看他生活这么简单，一看数学就很强”——逻辑被倒过来了。大家真正需要的不只是天才，而是一个“没有被现实污染的天才”。这就解释了为什么他一卖练习册，有些人马上浑身不自在：扫地僧开始挂小黄车了。

图8公众判断专家的逻辑倒置：从“因为能力强所以生活简单”到“因为生活简单所以能力强”


四、机械降神：钟南山、张文宏、梁文锋、韦东奕

把镜头拉远，过去这些年中国社会反复出现一种现象，作者称之为“机械降神”（deus ex machina）。钟南山、张文宏、梁文锋、韦东奕——一位呼吸病专家、一位感染科医生、一位 AI 创业者、一位数学家，干的事情几乎毫无关系，但走红的结构特别像。

1. 钟南山：复杂系统的人格化接口

2003 年 SARS 时，钟南山就已是全国性公众人物。2020 年新冠疫情早期，84 岁的钟南山再次赶往武汉，他坐在高铁上的画面给人一种“虽千万人吾往矣”的英雄远征感。1 月 20 日，他作为高级别专家组组长，公开确认新冠病毒存在人传人。今天回头看这句话似乎平常，但在当时巨大的信息混乱中，很多人问的不是“全国公共卫生体系的证据链是什么、疾控病例监测怎么运行、各地数据如何交叉验证”，而是“钟南山怎么说”。他成了整个复杂公共卫生系统的人格化接口。

    注
    钟南山生于 1936 年 10 月，2020 年 1 月时实际年龄为 83 周岁，“84 岁”为虚岁说法。

2. 张文宏：有没有人说人话

张文宏在疫情初期因几句话走红——“党员先上”“不能欺负听话的人”——说话直接，带点上海医生式的冷幽默，不像传统电视专家念稿子，一夜之间被称为“硬核医生”“全民偶像”，连官方媒体都用了“一夜爆红，成为全民偶像”这样的标题。作者认为原因在于：大家不缺新的医学名词，缺的是一个让人觉得“他说的是人话”的人——这是一个典型的焦虑缺口。

后来张文宏的博士论文被举报，舆论瞬间大翻转。复旦大学的正式调查结论是：附录综述部分存在写作不规范，但不构成学术不端或学术不当。作者评论，写过博士论文的人都知道其中繁文缛节很多，“真要这么查，保证一查一个准”；一个人成神以后，大家审查的已不只是他的专业判断，而是二十多年前的论文怎么写、他是不是想象中那个绝对纯粹的人。

3. 梁文锋：从“梁圣”到“牢梁”

2025 年 DeepSeek-R1 爆发后，中国互联网很快给梁文锋安排了一个极具中国特色的称号：“梁圣”——“梁总”太俗，“梁圣”才有那味儿。中国 AI 这些年一直有一种巨大的焦虑：我们是在原创还是在追美国？算力被卡后还能不能做？美国有 ChatGPT、Claude、Gemini，中国有没有真正能重新定义路线的人？这时 DeepSeek 出现：低成本、开源、性能确实很强；梁文锋本人又特别低调，不上节目，不像传统互联网老板那样天天输出人生建议。于是“技术天才、低调、不逐利、理想主义”的人物模板瞬间完成——DeepSeek 不只是一个大模型，梁文锋也不只是一个 CEO，他开始承担“中国科技到底能不能原创”这个巨大问题。

直到今天，他在网上的称号还会随着模型发布进度上下波动：模型强的时候叫“梁圣”，跳票久了就变成“牢梁”“梁子”——这本身就是一套迷你版的造神与毁神循环。

4. 韦东奕：这个社会还认不认真本事

韦东奕缓解的是另一种焦虑：这个社会还认不认真本事？你不会做人、不会包装，不靠颜值不靠流量，甚至看起来不太关心流量是什么，但你数学实在太强，所有人还是知道了你，你还是出头了。这个故事提供了一个非常舒服的结论：真正牛到一定程度，世界还是会承认你。

    作者观点
    作者据此认为，造神的逻辑不是“这个人太可爱了，我们喜欢他”，恰恰相反：社会先有一个巨大的焦虑，然后寻找一个人把焦虑填进去。钟南山告诉你还有专家可信，梁文锋告诉你还有技术希望，韦东奕告诉你还有真本事——神最重要的心理功能，是提供希望。

图9“机械降神”：四位人物各自填补的社会焦虑

五、毁神的快感：跌落为什么能修复自尊

1. 毁神的情绪强度远高于造神

如果造神是为了缓解焦虑，为什么毁神同样让人兴奋？一个人被夸时，网友可能说两句“牛，佩服”；一个人塌房后，全网连夜考古：十年前的微博、前女友、小学同学都被扒出来，恨不得把出生证明拿出来查查有没有涂改。你牛了未必所有人知道，但你塌房了一定人尽皆知——连不是神的人，也能在“PDF 这种神奇的文件格式里尽享社死荣光”（作者语）。

2. 社会比较：向上与向下

社会心理学有个经典理论叫“社会比较”（social comparison）：人不是在真空里评价自己的。你觉得工资高不高，并不完全取决于银行卡里的数字——年薪 30 万、同学都是 10 万，你会觉得人生不错；突然群里有人说刚升 VP、今年 package 300 万，你那顿晚饭就不香了。

向上比较有两种作用：一种是激励——他能做到，我也努力；另一种是威胁——为什么他这么牛，我这么废？而当一个本来远高于你的人突然失败，会发生另一种心理过程：向下比较（downward comparison），通俗地说就是“幸灾乐祸”。当你本来就觉得自己不如某人时，他一旦倒霉，你更容易产生“原来你也不过如此”的快感。

    作者观点
    作者认为，毁神的快感大多并非因为多恨那个神，而是他的跌落帮你修复了自尊。

图10社会比较理论：造神修复外部世界，毁神修复自尊

3. 牛顿炒股的故事为什么受欢迎

为什么牛顿炒股亏钱的故事这么受欢迎？后人特别爱给他配一句名言，大意是“我能计算天体的运行，却算不出人类的疯狂”。因为你炒股亏了 20%，发现牛顿也亏了，还亏得不少——舒服多了：万有引力又怎样，还不是跟我一样追高？这就是毁神的核心情绪价值：原来天才也没有全面碾压我。

    注
    牛顿在 1720 年南海泡沫中亏损确有记载，但那句“能计算天体运行却算不出人类疯狂”的名言出处并不可靠，多被认为是后人附会——视频也用了“后人特别爱给他配”的说法。

4. 造神与毁神是一对

造神时的潜台词是“这个世界还有希望”，毁神时则是“我自己也没那么差”。前者修复外部世界，后者修复内部自尊。而且神被造得越夸张，毁起来越爽：数学好所以一定淡泊名利，淡泊名利所以一定人品完美，人品完美所以最好没有商业行为——然后他只要做了一件普通人会做的事，比如卖书，你自己搭的积木就倒了，最后你还能指着地上的积木说：我早就知道都是假的。

毁神的心理需求并非中国人特有，全世界的人都符合这套心理学描述。作者认为，中国造神与毁神的特别之处在于：循环越来越快。

六、从韩寒到姜萍：互联网诸神为何越来越短命

1. 韩寒：造了十年的神

1999 年新概念作文大赛，一个高中生凭《杯中窥人》迅速成为“应试教育的反叛者”；后来出书、赛车、写博客，到 2010 年前后，他已不仅是作家，而是承担起一整代人的公共表达，被《时代》周刊列入全球最具影响力 100 人，从文学少年变成“公民韩寒”——这个神大约造了十年。2012 年“代笔门”爆发后，质疑迅速从“一篇文章是不是别人写的”扩展到写作能力、成名过程、个人经历、赛车乃至整个人设，十几年积累的神话被系统性拆解。

2. 刘翔：承担了太多的运动员

2004 年雅典奥运会，刘翔跑出 12 秒 91，中国男子田径突然出现一位奥运冠军。他的意义迅速超出运动员本身：亚洲人也能跑，中国人也能在欧美长期占优的项目里赢。四年后的北京奥运会，所有人的期待压到了不可思议的程度，结果刘翔因伤退赛。起初主流舆论有大量理解和支持，但很快出现“为什么不提前说”“是不是商业安排”的质疑与阴谋论——一个运动员正常的伤病，被放大成人格和民族情绪事件，因为刘翔已经不只是刘翔。

3. 丁真：先写说明书，再抓违约

2020 年，一段几秒钟的短视频里，四川理塘少年丁真笑了一下，随后全国文旅账号开始“抢人”，“纯真、天然、未经城市污染的野性少年”故事一夜写完。几周后，“小镇做题家”开始不爽：我读书十几年，凭什么他笑一下就有工作、有编制、有流量？后来他抽电子烟的视频流出——“不是说纯真吗？”作者指出，丁真从没承诺过自己不抽电子烟，是大家先替他写好“纯真说明书”，再拿说明书去抓他违约。

4. 姜萍：造神与毁神同时开播

2024 年 6 月 13 日，阿里巴巴全球数学竞赛公布预赛排名：17 岁、中专服装设计专业的姜萍排名全球第 12，周围是北大、清华、MIT、剑桥的选手。故事实在太完美，新华社第二天就做了报道。许多评论迅速把它上升为“学历不代表能力”“中专也能出天才”“传统教育埋没人才”“女性数学天赋”“寒门逆袭”——一个 17 岁的女生，突然需要替整个中国教育制度回答问题。

几乎同时，数学圈开始质疑：黑板上的公式与符号书写、她对问题的理解程度、老师是否参与。造神还没结束，毁神已经开始。2024 年 11 月，赛事组委会公布调查结果：她的指导老师在预选赛中提供了帮助，违反了禁止与他人讨论的规则，两人在决赛中均未获奖。作者认为，这次最有意思的是造神与毁神已经重叠——不再是“第一季造神、第二季塌房”，而是两个直播间同时开播。

5. 高频震荡：互联网需要的是 K 线

郑钦文、全红婵这类有真正硬成绩的运动员，甚至进入了高频震荡模式：赢一场是“女王”“大心脏”“民族英雄”，输一场就是“代言太多了吧”“飘了吧”“心态不行吧”。运动员的竞技状态本来就会波动，但作者说，互联网需要的不是运动员，而是 K 线——今天涨停，明天跌停。

    作者观点
    作者把这种变化压缩成一句话：神的生产成本越来越低，神格的折旧速度越来越快。以前造一个韩寒要十年，现在造一个神可能只需要一张成绩单，毁一个神也只需要一张截图。

图11中国互联网“诸神”的兴衰：周期越来越短

七、当公共问题无法展开，压力都集中到人身上

为什么这个循环越来越剧烈？作者认为有两股力量同时在发力。

1. 第一股力量：焦虑的蓄水池越来越满

作者认为，经济肉眼可见地下行、房地产持续下跌、失业率大幅攀升，人们对未来的不确定感比十几年前明显更强。人在对未来很有把握时，其实没那么需要神：2005 年大学毕业，你觉得工资明年肯定涨、房子将来有机会买、公司每年都招人，这时看到一个牛人，会觉得“挺厉害”，然后继续过日子。但如果你开始担心“我的行业会不会没了”“孩子未来还能不能往上走”，一个成功样本的情绪价值就会极大上升：梁文锋不能只做 DeepSeek，他得证明中国科技还能赢；韦东奕不能只会偏微分方程，他得证明这个社会还奖励真本事。一个人身上压的东西越多，神格越高；神格越高，摔下来的声音自然越大。

2. 第二股力量：能公开承载焦虑的议题越来越少

作者认为第二股力量更重要：社会焦虑越来越大，能公开承载这种焦虑的话题却越来越少。

图12两股力量：焦虑蓄水池变满，泄洪口变少

把时间往回拉：1994 年《焦点访谈》开播，很多年轻人难以想象，当年央视黄金时段最火的节目之一，核心卖点是曝光问题、暗访、舆论监督、调查地方治理，它在 90 年代甚至是央视收视率最高的栏目之一；同时还有《新闻调查》《南方周末》《南方都市报》。作者提醒，那个年代当然绝不是没有审查，千万别把 90 年代想象成新闻自由的天堂，但公共讨论的边界确实比今天宽得多。

2003 年孙志刚事件是典型例子：一名年轻人在广州被收容后死亡，《南方都市报》调查报道后全国舆论发酵，法律学者提出违宪审查建议，最终施行二十多年的收容遣送制度被废止。这意味着当时至少存在一种公众经验：一件事情可以作为事情本身被讨论，而且讨论有可能改变事情。2008 到 2012 年前后，微博又把公共讨论推向另一个高峰：记者、律师、教授、企业家、公知等大 V 不断推动讨论，温州动车事故、环境事件、地方官员、司法案件都能形成强烈的公共议题。

2013 年“南方周末新年献词事件”成为一个象征性节点：原本涉及“宪政梦想”的献词在出版时被大幅修改，引发编辑公开抗议和全国关注。作者认为，新一届最高领导人执政以后（视频原话为“平平上台以后”），可以安全讨论的话题不断缩水：政治不让聊就聊社会，社会问题越来越敏感就聊经济，再往后聊教育、职场、性别，这些也不让聊了；总能聊明星吧？2021 年饭圈开始大规模专项治理，官方通知明确取消明星艺人个人排行榜，对热门话题、粉丝社群、评论等进行系统治理；那喜剧总行吧？脱口秀也不是安全岛，一句“能打胜仗、作风优良”的段子让整个行业“掉了几层皮”；那聊聊自己的生活状态总可以吧？2025 年，中央网信办开展整治“恶意挑动负面情绪”问题专项行动，“努力无用论”“读书无用论”、过度渲染消极悲观情绪都被明确列入治理范围，作者还提到有几位 B 站“躺平”博主似乎被封号。

图13作者列举的公共讨论空间变化节点（1994–2025）

    作者观点
    作者强调：虽然小红书、微博、抖音上每天仍有数以亿计的新内容，但真正能承载结构性社会焦虑的“安全议题”在不断变少。人的焦虑不会因为不讨论就消失——水还在进，只是泄洪口变少了。

3. 事情被人格化

情绪会寻找别的出口，于是事情越来越容易变成人：你无法充分讨论公共卫生体系到底哪里出了问题，那就讨论张文宏是不是好人；你很难通过普通舆论把中国 AI 产业的算力、资本、科研机制、国际环境讨论透，那就讨论梁文锋是不是神；你不知道如何讨论科研评价和人才培养，那就讨论韦东奕到底有多牛。

图14公共问题的人格化：讨论“事”变成讨论“人”

    作者观点
    作者认为：一边是情绪蓄水池越来越满，另一边是正常泄洪的渠道越来越少，最后所有压力都集中到几个具体的人身上。他们当然炸得快——一个人承受不了外界强加的那么多标签和希望，只要他表现出作为人的一面，毁灭就会扑面而来。

八、诸神的黄昏

1. 造神与毁神的完整循环

至此可以把这套循环完整画出来：社会焦虑开始积累；突然出现一个人，大家发现他似乎能回答自己的焦虑，于是开始投射——他不只是数学家，还是天才；不只是天才，还淡泊名利；不只是淡泊名利，还很纯洁；不只是纯洁，他甚至代表这个社会仍然认可真本事。神格越堆越高。

问题随之而来：每天仰头看一个完美的人，向上比较产生的压力也会让人审美疲劳。直到某一天，神卖了一本书、输了一场球、说错一句话、接了一个你不喜欢的代言、谈恋爱了、居然也想赚钱——裂缝出现！积累的情绪瞬间反向释放：我就知道，都是包装，果然也是为了钱。神从山顶摔下，公众获得一次短暂的心理平衡；过一阵子现实的焦虑又来了，于是寻找下一个神。

图15造神—毁神的完整循环

2. 瓦格纳的《诸神的黄昏》

作者把这一集称作“诸神的黄昏”——这是瓦格纳四联歌剧《尼伯龙根的指环》的最后一部。整个故事复杂、人物多得像中国古装剧，结局却很简单：众神居住的瓦尔哈拉燃起大火，旧神世界在火中终结。瓦格纳没有安排“这届神不行，再换一届更好的”，众神的世界就这样结束了。

3. 神死以后：人的黎明，还是犬儒的长夜

作者设想：如果有一天，中国互联网也真正进入诸神黄昏——再也造不出下一个“韦神”，再也没人相信某位医生能代表整个医学、某位企业家能代表中国科技、某位数学家能证明社会仍然公平——那意味着什么？他认为有两种截然相反的可能。

一种是成熟：我们终于明白，数学家就是数学家，医生就是医生，运动员就是运动员；他们可以很优秀，也可以有缺点，可以挣钱、说错话、输比赛。我们不再需要一个具体的人替我们证明世界还有真理、社会还有希望、努力仍有意义，而是开始讨论事情本身——神死了，人却站起来了。

另一种更黑暗，作者认为也是更大概率会发生的：我们再也造不出神，不是因为成熟了，而是因为谁都不信了。看到优秀的年轻科学家就说“一看就是包装的”，看到白手起家的企业家就说“快查查他爸”，看到有理想的人就说“准备割韭菜了”，看到专家就问“拿了谁的钱”，看到有人做公益就说“后面肯定要直播带货”。到那时，所有理想主义都显得可笑，所有成功都先被解释成背景，所有专业都先被怀疑成利益；反倒是一个人站出来说“对，我就是为了钱”，大家会觉得他真诚。作者说，这不是成熟，这叫犬儒。

图16诸神黄昏之后的两种可能：人的黎明与犬儒的长夜

九、回到韦东奕：真正改变的是谁

回到韦东奕。也许过几年再看，这次卖教辅根本不算什么事：一个数学家编了一套数学练习册，仅此而已。真正值得思考的是：为什么我们曾经如此需要他不卖教辅？为什么需要他喝矿泉水、吃馒头、不在乎钱？为什么需要哈佛求他、六个博士求他？为什么一定要让一个本来只想研究偏微分方程的人，替我们证明这个世界还有纯粹、还有天才、还有公平、还有希望？然后当他终于做了一件普通人都会做的事，我们又准备问：韦神是不是变了？

    作者观点
    作者的结论是：变了的从来不是韦东奕，而是我们投射在他身上的东西。中国互联网的神活得越来越短——从十年到几年，到几个月、72 小时，再到一边造一边毁。照这个速度，也许有一天神还来不及出生，评论区就已经有人问“这人什么时候塌房”。那时我们才会面对真正的最后一个问题：当最后一个神也倒下，我们还剩下什么？诸神的黄昏之后，是人的黎明，还是犬儒的长夜？

国乒亚运夺金，是体制的胜利，更是体制的失败

文/ELM

2026日本亚运会乒乓球比赛，王楚钦和林诗栋会师男子单打决赛，不管谁赢，金牌都纳入中国队囊中。本届亚运会乒乓球项目，除了男子团体金牌被日本队抢走之外，其他6枚金牌系数被中国队获得，延续了“乒乓球强国”的传统势头，以至于有些反思的话都拿出来被“反向反思”：

例如——“如果是体制出现了问题，那你怎么解释中国在去年和今年世乒赛团体和单项7金中，只丢了1金? 你怎么解释这次亚运会的7金中，中国可能又只是丢了1金？”——这其实就是典型的中国体育局的管理思路：一俊遮百丑，只要最终成绩是好的，就证明体制没问题。也就是换汤不换药的“唯金牌论”、“金牌证明体制优越论”：

中国队的成绩好，说明中国队的体制好；成绩不好，也不能直接证明体制不行，只能证明体制里的人不行，狗局长不行，那就猫局长；矮局长不行，那就高局长。而外国就不一样，成绩不行说明外国的体制不行，成绩行也不能说明外国的体制就行。

吐槽的话不多说，只简单诠释一下标题：

中国国乒在日本亚运夺走6/7的金牌，是体制的胜利吗？是的。

因为中国国乒的体制，说穿了一点都不神奇，就是举国体制的变种：大赛前封闭集训。这是其他国家无法模仿的、几乎只有中国独有的体育体制优势。

2026年，中国在取得好成绩的乒乓球大赛之前，无一例外都进行了封闭集训，如3月的澳门世界杯（成都）、4月的伦敦世乒赛（成都）、8月的亚运会（上海），而且封闭集训时间长短和最后的成绩有明显的正相关关系：澳门世界杯之前只集训了10天，所以总体成绩相对最差；亚运会之前封闭了大概一个月，而且是王楚钦、孙颖莎、王曼昱等主力全都参加，所以总体成绩相对更好（6金1银）。

封闭集训可以举全国之力，调集最好的教练资源、最好的技术支持和研发、最好的陪练（如梁靖崑）、最好的心理与体能康复，可以逐帧拆解对手的打法并进行针对性的训练，这相当于其他选手都是裸考，而自家队员是开了小灶，参加了考前冲刺班提高班，怎么可能成绩不好？

作为对比，几乎在所有缺失了“赛前封闭集训”的次一级比赛中，例如很多WTT商业赛，中国队的成绩都不太理想。这恰恰说明中国的乒乓球竞技水平优势是靠封闭集训这种体制优势带来的，并不是真实水平的反映。

那么为什么又说国乒夺金是体制的失败？

很简单：国乒夺金，是金牌战略竞技体制的成功，但这个战略越成功，越是会挤压中国乒乓球的商业化道路。商业化不成功，乒乓球产业就缺乏自身产业造血能力，就只能靠财政拨款。一旦中断，水平立刻断崖式下跌。——其实哪怕还没到断水断粮的程度，中国乒乓球现在的整体水平也从高山仰止落到了外协可以一战且有机会获胜的地步。

金牌战略的KPI是金牌，所以资源必然要向国家队集中，要集中给具备夺牌能力的少数几个尖子选手，为此可以随时中断商业化进程和退出“不重要的商业比赛（如澳门WTT）”。中国拥有世界上最多最顶尖的乒乓球职业运动员，但中国的商业化乒超比赛的运营水平是世界上几乎是最弱的，这就是被竞技体制不断弱化的结果。

商业化起不来，而竞技导向的体制又越来越脆弱，国乒2019年的改革导致陪练大量流失，WTT的密集赛事安排导致体能流失和伤病上升。哪怕在体制内，如果地方球队和名义上的俱乐部无法维持自运转，那整个体系要长久运转也只会越来越艰难。

所以，从这个意义上来说，国乒夺金反映了体制的失败。

反观日本和德国，日本靠财团稳定注资高度市场化开发，德国靠扎根社区都让乒乓球联赛稳定运行，在顶尖大赛上未必比得过封闭集训开小灶的中国队，但产业整体是健康发展的。用个不恰当的例子：中国相当于在重要大赛前打一针兴奋剂，大概率是能战胜日本和德国的，但一旦兴奋剂不打了，就会露出病恹恹的底色。

只要“金牌至上”的考核标准不变，这种“竞技成绩顶尖，但职业联赛惨淡”的奇特现象就会一直延续下去。你说这是体制的成功也对，说它是体制的失败其实也成立。