2026年8月10日星期一

风能进,雨能进,国王不能进

在所有表达公民财产权受法律保护的名言里,没有一句话能比得上“风能进,雨能进,国王不能进”。

此言出自老威廉·皮特(William Pitt, the Elder),中文网络上有对这句名言的考证——

源于英国首相老威廉·皮特1763年在议会的一次演讲《论英国人个人居家安全的权利》,其主旨是抵制对梨酒和苹果酒征收消费税,演讲中有这样一段话,中国人将之简化为“风能进,雨能进,国王不能进”。

这句话的英文原句是:The poorest man may in his cottage, bid defiance to all the forces of the Crown.  It may be frail, its roof may shake; the wind may blow through it; the storm may enter; the rain may enter; but the King of England may not enter; all his force dares not cross the threshold of the ruined tenement.

翻译成完整中文是:即使是最穷的人,他在自己的小屋里也敢于对抗国王的权威。屋子可能很破旧,屋顶可能摇摇欲坠;风可以吹进这所房子,雨可以打进这所房子,但是英国国王不能踏进这所房子,他的千军万马也不敢跨过这间破房子的门槛。

上述考证基本准确,老威廉·皮特当年在议会演讲时说的就是这句话,但有几点必须予以补充和澄清:

其一,作为十八世纪英国乃至欧洲最总重量级的政治人物,老威廉·皮特的确担任过英国首相。但他在英国议会(下院)作演讲并说出这句名言的具体时间是1763年3月27日,彼时,英国首相是托利党人约翰·斯图尔特。政权转到辉格党人手里,要到1763年4月。接任者也不是皮特,而是他的舅子乔治·格伦维尔。皮特要到1766年7月才开始担任首相;

其二,在针对酒类税收问题的议会辩论中,皮特演讲的主题何以会跳转到英国人居家安全的权利?因为此前英国政府出台的售酒法,不但有违辉格党人所秉持的自由贸易原则,而且使治安法官拥有了干涉公民自主经营乃至自由居住的超限权力。皮特的演讲,正是为公民私宅免受政府侵犯而背书;

其三,网上有人称皮特的这句名言与圈地运动关联,认为皮特“打着保护私有财产的旗号,其实是保障了资产阶级和封建领主对农民土地的掠夺”。此说与史实不符,农业资本家与失地自耕农的土地之争并非1763年3月27日那场议会辩论的主题。

关于“风能进,雨能进,国王不能进”的出处,还有一种比较有意思的说法。这个说法与波茨坦“无忧宫磨坊主传说”有关,在中国亦流传甚广。

法律工作者陈静鹊先生曾著文《波茨坦老磨房探轶》(2011年12月6日刊发于中国法院网),就此进行了周密的核证。这个说法最初源自毛泽东的岳父杨昌济先生在其《静观室札记》中的记述:“德国前皇威廉第一(杨记述有误,应为腓特烈二世,而非威廉一世)在位时,离宫之前有磨坊,欲登高远览一切景象,为所障碍。德皇厌之,传语磨坊主人曰:‘此房价值几何,汝自言之,可售之于我’,孰意磨坊主人殊强项,应之曰:‘我之房基,无价值可言’,德皇闻之赫然怒,令人将磨坊毁去。磨坊主人袖手任其拆毁,从容曰:‘为帝王者或可为此事,然吾德尚有法律在,此不平事,我必诉之法庭。’彼竟与德皇构讼。法庭依法判决德皇重将磨坊建筑,并赔偿其损失。德皇为法律屈,为人民屈,竟如法庭所判。事后且与人曰:‘吾国法官正直如此,我之大错,彼竟有胆识毅然判决之,此吾国至可喜之事也。’”1992年11月,学者贺卫方在《经济日报》上撰文《钉子户与拔钉子》,也引用了“无忧宫磨坊主传说”。在德文史料里,磨坊主与腓特烈二世的诉讼确有记载。十九世纪初,德国作家约翰·彼得·赫贝尔还以此为底本创作了一则故事。不过,“无忧宫磨坊主传说”并未引出“风能进,雨能进,国王不能进”这句名言。勘查其他文献,也未发现两者之间有必然联系。

从观念层面来说,“风能进,雨能进,国王不能进”所表达的制约公权思想及浓厚的抗辩属性,它应该是英美法系和经验主义的产物。一如陈静鹊在《波茨坦老磨房探轶》文中所言,“国王不能进”充分体现了英国哲学家、政治学家、西方法治主义的奠基人洛克的思想:“主权者的权力绝不容许扩张到公共福利的需要之外,而是必须保障每个人的财产。”

毫无疑问,皮特的名言是英美法系发展过程中结出的果实,洛克的思想滋养了它。那么,人们或许还可以更大胆地设问,在皮特之前,甚至洛克之前,是否已经有人说过类似金句?英国人自己给出了答案,他们认为皮特名言源自英格兰一句关于私宅物权的法律古谚——

1628年, 爱德华·科克编纂的《英国法学研究》出版。书中有一句话:一个人的房子就是他的城堡,每个人的家都是自己最安全的庇护所(For a man's house is his castle,and each man's home is his safest refuge)。

而在更早的时候,也就是1581年,伦敦泰勒男校的校长在其教育学著作《立场,对学生成长何其重要》中写道:房主决定了他自己空间内的一切,他的房子就是他的城堡(The householder is the appointer of his owne circumstance, and his house is his castle)。

房子,是产权人的城堡。无论城堡坚固还是破落,公权力的违法侵犯都将被挡在门槛之外,“风能进,雨能进,国王不能进”。当城堡的门关上,守护着的是一个关于家的寓言,此处有自由、尊严和安全。而于当今的中国人,尤其是2020年初的中国人来说,这座城堡又平添了新的意涵。它既把未知的病毒挡在门外,又让门里的人有机会去反思已然的所作所为。 

1999年,朴树当街采访袁泉私人问题


2026年8月9日星期日

深扒了互联网最抽象的伪史宇宙,CPU 都给我烧干了


围观了一会儿伪史论 1.0 拥趸和 2.0/3.0/4.0 拥趸大混战,可太有意思了。

伪史论 1.0 版本还停留在古希腊古埃及古罗马不存在
2.0 版本是永乐大典出一切
2.5 版本在 2.0 的基础上迭代土木堡在欧洲
在 2.5 基础上的 3.0 版本中,古埃及古希腊古罗马都是古代中国的一部分
4.0 版本已经发展到唐朝不存在了

另外在 3.0 的版本上又 branch 了一个分支,中国以外的都是兽人。
目前看这个分支有和 4.0 版本 merge 的趋势,目前还没合并完成,因为文件冲突较多。

这些版本拥趸的混战非常好玩,他们会互相攻击,旧版本喷新版本是反串,新版本喷旧版本是反贼 / 螨虫,其中 1.0/2.0 对 4.0 / 兽人版的冲突尤为激烈。

2.5 和 3.0 则处于 “版本比我旧的都是反贼,版本比我新的都是反串” 状态中。其实 1.0 也是这个状态,只不过在混战中他被后续版本们包围了,比他旧的版本根本不出战。

4.0 也别急,很快就会迭代出 5.0 把 4.0 也打成反贼,并被 4.0 指认为反串。

中国人心目中天庭的样子


2026年8月8日星期六

[图说] 最上下为难的一集 (08.08)

【1】河南撤回了!



【2】北京楼市政策重磅调整



【3】广东清远市委常委会上,现场播放落马官员忏悔视频:“自己没带好头,下属就会效仿,更没有底气去监督别人”



【4】@格隆汇图解天下
截至2026年7月末,中国央行黄金储备为7608万盎司,环比增加64万盎司,为连续第21个月增持黄金。



【5】经市政府同意,武汉政务服务即将大改革:窗口精简20%、面积压减15%、人员精简10% 。

这些精简的人员去哪里,这才是问题,如果只是提前退休,或者是转移到国企和事业单位去,实际上负担也没有减轻。


【6】佛山一公立中学教师招聘,笔试前13名被淘汰,后5名“逆袭”进体检,被疑“萝卜岗”,官方通报:已叫停招聘,调查组正开展全面核查。
公立高中,事业编老师,这种考试如果都做不到公平公正,那真是要失信了。



【7】多所高校取消艺考,文化工作者一定要有文化



【8】字节训练的新模型昨晚口径还是5万亿参数,今天咋就变成10万亿了……
截图是FT的报道。



【9】南航乘务员将西梅汁误当普通饮料发放,导致机上乘客排队抢厕所




【10】潮汕姑娘郑意考上北大了!整个宗族都轰动了,直接打破老规矩,特意打开祠堂中门,风风光光让她进去祭祖。


潮汕祠堂“老规矩”指中门常年落锁,族人日常仅走侧门,唯有春秋大祭、科举登科(现指考取清北等顶尖学府)或宗族重大盛典时才开启。传统上女性极少能从中门进入


【11】雪佛兰退出中国市场,还会生产但是不卖了。



【12】我不信,跑外卖没量化来的快



【13】特朗普政府投30亿美元强化关键矿产及电池供应链
美国总统特朗普宣布,联邦政府将向多个关键矿产和电池项目投资30亿美元,推动美国扩大国内生产,加强国家安全并促进相关产业发展。



【14】美参院压倒性通过对俄制裁法案
美国参议院星期五(8月7日)以压倒性票数通过一项搁置一年多的制裁俄罗斯法案,众议院将在未来几周审议这项由已故共和党参议员格雷厄姆力推的法案。路透社报道,法案旨在加大对莫斯科的经济压力,并纳入美国总统特朗普寻求扩大对伊朗制裁的措施。



【15】美上诉法院裁决:禁特朗普耗4亿美元建造白宫宴会厅
美国联邦上诉法院周五以2比1裁决,要求川普政府暂停在已拆除的白宫东翼原址上兴建一座造价4亿美元、面积约9万平方英尺的大型宴会厅,对川普政府构成重大法律挫折。
案件由美国国家历史保护信托基金会提起。该组织认为,川普政府在没有获得国会授权的情况下拆除白宫东翼并启动工程,超越了总统权限。此前,联邦地区法院法官Richard Leon已两次叫停地面施工,但允许地下工程继续,并裁定现行联邦法律并未赋予总统绕过国会批准兴建该项目的权力。
上诉法院目前将裁决暂缓执行14天,让川普政府有时间向美国最高法院上诉。



【16】特朗普行政令打击“生育旅游” 美媒:或在法庭上受挑战
美国总统特朗普签署两项行政令,收紧“出生公民权”适用范围,并禁止赴美生育从而使新生儿获得美国公民身份的“生育旅游”。美国媒体报道说,特朗普的最新行政令很可能在法庭上受到挑战,因为宪法第14修正案规定,所有在美国出生或归化并受美国司法管辖的人均为美国公民。



【17】泰国校园枪击案发生前一周 涉案少年曾看外国校园枪击视频
泰国一名年仅14岁的学生涉嫌开枪射杀自己的祖父母和学校同学,引发震惊。这名少年的亲戚说,他性格安静、行为良好,少与人来往,喜欢玩电脑游戏。调查人员检查他的电脑后发现,他在案发前曾观看外国校园枪击案视频。警方强调,相关数码证据仍在分析,尚无法确认观看视频与行凶之间存在直接联系。



【18】韩产业部长吁调整52小时工作制:须与中国竞争力比较
韩国政府内部围绕每周52小时工作制的分歧进一步浮现。韩国产业通商资源部长金正官说,讨论工时制度不能脱离全球产业竞争环境,尤其必须与韩国最大制造业竞争对手中国比较。他主张,不仅半导体,研发、初创企业等高端产业也有必要提高工时制度的灵活性。



【19】五角大楼拟年底前首次测试“金穹”反导系统
知情人士说,美国五角大楼计划在今年年底前对正在建设的“金穹”天基导弹防御系统进行首次测试,并于2027年进行飞行测试。



【20】记者也太不给面子了



【21】Fox News和<华盛顿邮报>均有报道:川普在与捐款人的私下谈话中称“必须让 JD Vance 当选”,被视为他迄今对2028年共和党接班人最明确的表态。虽然这还不是正式背书,但显示川普目前可能更倾向于支持 JD Vance 继承 MAGA 政治路线。
不过,川普最近也持续高度评价国务卿Rubio,也曾提出 JD Vance 与 Rubio 组成“势不可挡”的竞选搭档。



【22】加州大学洛杉矶分校下属的一家野生动物研究实验室因为面临拨款中断的危机,在OnlyFans上开了一个帐号,用于更新保护区里土拨鼠的裸照,嗯,就是字面意义上的土拨鼠,在一周内已经收到了超过5000美金的打赏。



【23】诺兰新作《#奥德赛#》上映仅三周,全球票房已突破10亿美元,其中北美本土拿下4.2965亿美元,海外市场斩获5.788亿美元,累计达10.08亿美元。
这是诺兰继2012年《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》之后,首部突破10亿美元票房大关的作品。
预计在未来几天内,《奥德赛》就将超越《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》(10.8亿美元)与2008年《蝙蝠侠:黑暗骑士》(10.08亿美元)保持多年的纪录,登顶成为诺兰职业生涯全球最卖座的电影作品。
与此同时,今年好莱坞已经有五部影片票房突破 10 亿美金了,恢复到 2019 年水平。



【24】趣闻:日本石川县的北国新闻社在石川动物园采访动物如何防暑降温时的一幕。饲养员正在给大象浇水消暑,大象突然扭过头来给镜头也降了降温。



【25】最上下为难的一集




【26】人生的间隙



@李微敖
说现场搜查河南驻马店西平那个杀人者的警员和其他工作人员,已经有2000人左右了,此外,还有数条警犬
——今天,已经是第9天了……

@微博智搜:根据西平县7·30案件工作专班及警方通报,犯罪嫌疑人夏某钢(男,51岁)于2026年7月30日上午,在西平县柏城街道西关社区因邻里琐事与邻居侯某立及其家人发生争执,情绪失控后持械行凶,致侯某立死亡、一名亲属受伤。案件并非网传“五人灭门”,实...


感谢来源:喷嚏网 综合编辑,有增改


在张爱玲的小说里,有一种非常奇特的婚姻现象


@西门大妈:在张爱玲的小说里,有一种非常奇特的婚姻现象:

体面家庭出身的丈夫靠着老婆在外面交际、甚至交男朋友来维持体面生活;看起来轰轰烈烈的男方家庭不仅不反对,还笑脸相迎、创造条件;而他们的老婆们哪怕已经和别人同居了,也绝不离婚,死死攥着 “太太” 这个名分。由于张爱玲本人的生活经历,在她笔下,这种现象在上海和香港这两个洋派城市尤为突出。

这是因为西方的商业法律让女性拥有了独立经商、开户的资格,有了养男人的资本;另一方面,西方带来的交谊舞、酒会等社交方式,让 “名分” 成了必需品。在当时,一个单身女人或离异女人如果经常出入交际场和男人推杯换盏,会被骂作娼妓,根本谈不成生意。

在民国上海,女人养男人不仅被接受,甚至被男方家庭鼓励。最典型的就是阮玲玉与张家四少爷张达民。张达民不事生产,全靠阮玲玉拍电影养活。张家父母最初强烈反对这门亲事,但后来默许了这种 “儿子靠媳妇养” 的局面,因为阮玲玉的收入成了张家一个财源。后来两人分手,张达民仍不断勒索她,最终把阮玲玉逼上绝路。这说明在当时,“丈夫靠妻子赚钱养活” 已经不是什么丢人的事,男方家庭甚至乐意配合。

在这种 “新旧交替” 的大环境下,有些女性哪怕根本没作皮肉生意的想法,也会不可避免地遭遇到骚扰。比如顾维钧夫人黄蕙兰,生于豪门,乃 “印尼糖王” 的女儿,她随丈夫出使英国、法国、美国等地,着装时髦,英语流畅,能与英国女王、美国总统无障碍交流,这是另一种交际花。交际目的不为自己出名,而是便于丈夫开展工作。每个大使背后,都有这样的夫人,她们必须应酬,通宵地跳舞,参加高档宴会;她们说话谨慎,不会泄露国家机密,却会意外地获得惊人情报与信息。但既是常态化交际,就免不了被揩油:“一个晚上,一个年纪大的法国佬,故意摸我的膝盖,一面小声地向我说些亲昵的话,我又怕又窘,用法语对我的迫害者说:‘你住口!请不要这样!’”

堂堂大使夫人,糖王的女儿都难逃揩油…. 要不是她自己说,谁能信呢?

于是有人觉得,与其如此,干脆用这个赚钱好了。最典型的例子当然就是《沉香屑・第一炉香》。女学生葛薇龙嫁给了落魄的混血阔少乔琪乔,乔琪乔没有继承权,更没有赚钱能力,但薇龙还是嫁了,并且最终靠自己出卖色相来养活乔琪乔。

薇龙通过交际场获得了独立的经济能力,但她必须买下 “乔太太” 这个合法头衔作为护身符。乔琪乔出让了传统男性的 “夫权”(允许妻子有外人),换取了不劳而获的寄生生活;薇龙让渡了部分身体自主权和财产,换取了社会交往的合法性。一个出身体,一个出 IP,共同维护一个 “上流社会高级交际花” 的商业模式。

在市井底层,这种交易更加赤裸裸。1933 年《申报》曾报道上海某船业巨贾的儿媳赵氏,丈夫因长期吸食鸦片、身体病弱,“无力约束,只得听其自由,不再过问她的私事”,默许妻子出入舞厅结交男友;只是后来丈夫翻出合影证据,伪造电报将其休弃,赵氏最终被拆白党骗走沦为娼妓。

更极端的案例是《申报》记载的泰兴夫妻骗术案:丈夫对妻子卖身不仅不制止,反而 “端茶倒水” 招待嫖客,初期不收嫖资引客上门,再夫妻联手榨干对方钱财。这些案例虽然动机各异,未必像张爱玲笔下那样长期稳定,但 “丈夫默许 / 配合妻子卖身交际” 这一社会现象在民国上海确实真实存在。

其实在晚清道民国,满足富裕男性交际、情感与性需求的产业就已经很成熟,主要是高级妓女,比如 “长三” 和 “幺二”。为长三妓女 “摆花酒” 请客,是当时商人结交、官场运作的重要方式。谁包下了一个当红长三,谁就在圈子里有面子。

但是长三、幺二本质上是 “商品”,她们没有合法的社会身份,老鸨掌握着她们的产权。她们靠的是传统妓女的才艺来吸引客人的,和客人之间是 “买卖关系”,钱货两清。而且长三、幺二从小浸淫在欢场,过于熟稔、世故,甚至有些油滑,她们对待客人往往是程式化的。

所以即便搞定了一个红长三妓女,对于豪客来说,无非就是炫富,和今天买了个跑车一样,只能证明你有钱,最多最多地位高,仅此而已。但是体面家庭的太太、新式女学生,那就完全不一样了。她们往往受过西式教育,会说英语、懂法餐、跳交谊舞。她们身上带有 “良家妇女” 的矜持与纯洁感。撕破这层体面的外衣,让这些受过高等教育、平时高高在上的太太们为了钱或生存低头,是当时许多暴发户、洋场恶少最变态也最热衷的消遣,因为这是真正征服了一个人,而不是买下一个东西。葛薇龙之所以被司徒协选中,是因为她身上那股 “清纯的女学生气”“乔家少奶奶” 的体验,是妓院里买不到的。《金瓶梅》中,西门庆魂牵梦萦的,不也是官太太的 “贵气” 吗?

从社会评价上来说,一个男人频繁出入妓院,会被视为作风败坏的。但参加高档酒会、舞会、去朋友家做客,则是 “正常的社交”。在这些合法的社交场合中与太太们调情,甚至是发生关系,披着 “文明交际” 的外衣。太太们为了维护 “体面”,也不会像有的妓女那样撒泼要钱,男人们省去了许多麻烦和风险。

为什么这些老婆们都到这个地步,也不离婚呢?因为在当时,名分真的是一个非常重要的东西。这一点《连环套》里的霓喜就是个反面教材。她先后和印度商人、药铺老板同居,拼命干活生娃,但始终没有正式名分。结果老板一死,婆家人立刻把她扫地出门,一分钱财产都没分到。霓喜的悲剧恰恰证明了:在那个年代的沪港商界,女人自己有钱没用,只有 “婚姻名分” 才是产权和社会身份的唯一合法凭证。 没有名分,你只是个随时可以被赶走的高级佣人。

这种现象普遍存在,是因为它卡在了新旧时代交替的断层线上:

新时代的商业规则让女人有了经济能力,但旧时代的礼教依然要求女人必须有个丈夫才算是 “体面人”。于是,婚姻彻底变成了一门合伙生意。女人用金钱和妥协买来社会通行证,男人用尊严换来寄生的饭票。

在这场各取所需的共谋里,没有谁是无辜的,他们都是那个畸形时代下的精明生存者。

冷门相声《看厂长》