2026年10月25日星期日

曹植在文学史上的价值有多高


@Margelatu: 之前好像没聊过曹植,这次聊聊。不谈三国历史,只聊聊曹植在文学史上的价值。

曹植在中国文学史特别是诗歌史,是个开天辟地的人物。所以几乎所有三国之后的诗人和文学家都研究他并重视他。最著名的自然就是谢灵运的评价 “天下才有一石,子建独得八斗,我得一斗,天下共分一斗”。

中国的诗,在古代,都是要配合音乐歌唱的。“起兴” 的修辞手法很可能就来自于歌唱。《诗经》中收录的作品,乃至楚辞的若干作品,都是可以歌唱的。在曹植之前,诗的主体是四言。《古诗十九首》显示,尽管当时五言诗创作已经有了一定的规模,但其身份相对于传统的四言诗依然是 “非正式” 的,古诗十九首的作者都没留下名字,暗示出这种创作在当时不被认为是正式的诗歌。诗句中透露出作者的贵族身份,则显示当时五言诗的创作,正是从纯民间向上流社会渗透的过程之中。

曹植最大的贡献,就在于他以王子的身份,以及具天才的才华,以极大的热情,投入到五言创作之中。从他开始,五言诗 “登堂入室”,取代了四言诗,被当时最具文化创造力的群体所青睐。

五言诗相比于四言,最大的特点在于节奏变化更多。四言诗一句四个字,节奏只能是 “二二”,比如 “老骥 / 伏枥,志在 / 千里。烈士 / 暮年,壮心 / 不已”“醉酒 / 当歌,人生 / 几何。譬如 / 朝露,去日 / 苦多”。从诗经到曹操,都是这个节奏,你稍微一变化,就会形成一三或者三一,破坏了对称性,节奏就没有了美感。想变化,就只能加虚字 —— 哥伦比亚大学著名芝加哥学派经济学家赵丽蓉老师管这个叫 “垫字”——“坎坎伐檀兮,
置之河之干兮”,其实就是 “坎坎伐檀,置之河干”,垫几个虚字,表现出节奏变化。

五言比四言多了一个字,但一下子变化就多了。就拿曹植那个今天很火的《箜篌引》来说:置酒高殿上,亲交从我游。中厨办丰膳,烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨,齐瑟和且柔。阳阿奏奇舞,京洛出名讴。乐饮过三爵,缓带倾庶羞。主称千金寿,宾奉万年酬。久要不可忘,薄终义所尤……

你自己读的时候就能感觉到,每一句诗,不同的读法,节奏不一样,其实情感也不一样。比如起手一句,你可以读成 “置酒 / 高殿上,亲交 / 从我游”,也可以读成 “置酒 / 高 / 殿上,亲交 / 从 / 我游”,或者是 “置 / 酒 / 高殿上,亲 / 交 / 从我游”,可以二三,可以二一二,可以一 一三。根据不同的理解和情感还可以生出不同的变化,而这种变化又都不会破坏节奏感,让诗歌琅琅上口,可以唱出来。不同的节奏唱出来又能刺激不同的情绪。这一方面是曹植的天才,另一方面就是五言格式的灵活性。曹植的开天辟地就表现在这里,在他之后,五言成为诗歌创作主流的主流 —— 唐人说写诗,也是以五言为主,七言在当时被视为取巧。因为诗歌创作,字儿越多其实越方便。忘了是谁说的,好像是杜牧,诗最难的就是五绝,一共二十个字,去了头就是尾,去了尾就是头。一个字错了整首诗看着跟屎一样。

今天的人因为政治的原因,很喜欢拔高曹丕。曹丕确实创作了最早的七言诗,但无论在当时还是在他身后,七言诗的创作,都无法与曹植开创的五言的风气相媲美。七言能够和五言竞争,是一直到了盛唐李白杜甫的时代的事情了。尽管有李杜的天才,但七言依然无法取代五言的正宗地位。一直到解放前,受旧式教育的文人,都以五言为正宗。七言通常被视为五言的衍生品。四言诗则在曹植之后除了少数人的文字游戏之外,极少有人专门去写了。这是曹植对文学史最大的贡献,至于他的风格和才华,影响了后来的阮籍、陆机、谢灵运…… 等一系列诗人,倒都是次之的事情了。

在太空拉个屎,为啥这么贵?

一个普通的马桶,价格大约在 500 块左右。

而这,是迄今为止全世界最贵的马桶,阿耳忒弥斯 2 号飞船上的 “通用废物管理系统”,造价高达 2300 万美元,折合人民币 1.65 亿,能买 33 万个普通马桶。NASA 为了搞定他,前前后后忙活了六年。

而且上岗第一天就被玩坏了。。

一个在地球上几百块就能解决的马桶,凭什么到了太空里,要 2300 万美元?

实际上,在太空中,如何处理排泄物一直都是一个让人类头疼的难题。

在失重的太空环境里,排泄物不会像地球上那样乖乖往下掉,而是变成水珠和碎屑逆流而上飘向空中。

在密闭狭小的空间里,“漫天飞翔” 的场面和味道不仅会给宇航员造成严重的精神污染,也是潜在的安全隐患。

早期飞船的座舱非常狭小,还到处都是电路和传感器,飘散的污染物很容易飘到设备上造成短路。

一个能够收集排泄物的太空厕所,不仅关乎宇航员的体面,也是上太空的刚需。

但对执行美国第一次载人航天飞行任务的宇航员艾伦・谢泼德来说,这种体面并不存在。

在他搭乘的 “自由七号” 上,根本就没有厕所。

原因也很简单。

按照任务设计的目标,从发射到降落的间隔只有十五分钟,加上发射仓里的 “候机” 时间,满打满算也就两小时。

让宇航员少吃东西少喝水,这点时间应该不至于让人被尿憋死。

但在发射当天,还是不出意外的出意外了。

当谢泼德穿好全套装备坐进发射仓后,由于天气原因和机械故障,发射晚点了。

更不巧的是,在发射之前,心情不错的他刚炫了一顿好饭。根据 NASA 的记录,谢泼德这天早餐要了一块上好的牛排,加上培根,浇上浓浓的鸡蛋,还另外来了一大杯橙汁。

在接下来漫长的几个小时里,这顿丰盛的早餐,逐渐随着消化系统的化学反应,变成了一个不断积累的奖池。

很快,谢泼德就感觉大的要来了。

但糟糕的是,此时已经进入起飞前最后的待命状态,谢泼德已经被固定在了座位上,还插上了各种监测心率、体温、压力的传感器,舱门也已经封死,想下车是不可能的了。

忍不住要 “开奖” 的他,只能不停向地面请求直接尿在航天服里。

最后,指挥中心只好远程关掉了宇航服上容易短路的传感器,接受了他尿着裤子成为美国航天第一人的现实。

不过,这个解决方案显然谈不上什么体面。

尿液先是积聚在谢泼德的后腰部位,随后浸透了内衣,还弄坏了一部分传感器。直到氧气循环系统重新启动后才被慢慢风干。

也许有的差友会问,让航天员穿着纸尿裤上天不就能避免这种尴尬了吗?

不好意思,现代意义上,由高分子聚合物材料制成的纸尿裤,直到 80 年代才发明。

在这次事件的教训之后,为了避免航天员们再次味大,NASA 很快搞出了一套 “简易厕所”。其中,尿液收集装置由一个可穿戴的的收集包,和一个能和它用快拆头连接的外置尿袋组成。

使用时,排出的尿液会先进到随身的收集包里。

等它快到容量上限时,航天员再通过航天服外侧的快拆头接上软管,然后按压软管上的手动泵,把尿液抽到外置储存袋里。

但根据航天员的实际反馈,这套装置的使用体验简直堪称灾难。

泵按起来费劲不说,快拆头的连接处还容易漏,航天员时不时就得拿着纸逮捕黄色小水珠。

而后来的改进型号,虽然升级了气密性,并且用一个操作起来更轻松的波纹管抽拉装置替换了泵,

但也带来了新的问题:这套装置要求航天员必须按照一定的节奏拉波纹管,不然就会发生倒流。

但航天员很难一边尿、一边找准节奏,通常只能找个队友 “双排” 帮自己拉风箱。

相比之下,用来拉屎的装置甚至更加简陋。

就是一个带圆形开口的塑胶袋。开口周围有一圈双面胶,用来贴在屁股上密封。

在失重环境里,粪便不会自然掉进袋子里。所以排便之后,航天员还要用侧面的手指套伸进袋子里,把答辩抠下来往袋子深处推,再把一个装有杀菌剂的小包扔进去,隔着袋子不断揉搓。

如果只是十几个小时的短途飞行,也许也许还能咬咬牙忍一忍。但时间一长就很难顶了。

比如 1965 年,为了打破苏联的最长在轨时间记录,美国连续发射了在太空停留了近八天的 “双子星五号” 和停留两个星期的 “ 双子星七号 ”。

据当时航天员的回忆,哪怕他们已经撑了超过一个星期才第一次解决生理需求,但在任务的最后几天,狭小座舱里的气味还是差点把人熏到差点背过气去。

而和美国相比,更早上太空的苏联人,如厕体验反而要优雅得多。

在加加林乘坐的 “东方一号” 上,就配备过一套由风扇、废液罐、过滤器和两个收集口组成的简易装置。

其中,喇叭形状的是液体收集口,杯子一样的则是固体收集口。

使用时,管道末尾的风扇转动,在收集口附近形成负压。尿液会像被吸尘器吸走一样,顺着管道进入下方的废液罐,再由罐里的海绵吸收固定。

固体排泄物则会被气流吸附在固体收集口底部的收集袋里。

使用结束后,航天员再把收集袋扎紧,放进指定的密封收集仓,防止污染物外泄。被一起吸入的空气,则会继续经过过滤器净化,最后再循环回座舱。

并且,虽然第一个上天的加加林是男性,但当时的设计师已经考虑到了未来的女性航天员,设计了两种不同形状的收集口,适配男女不同的生理结构。

在空间站时代,苏联的太空马桶,基本也是在这套思路的基础上优化, 把可更换的一次性内衬的容器换成了体积更大,靠气流排污的储存罐,并加上了更强劲的除臭系统和冗余设计。

同时期的美国,也同样放弃了 “袋子”,改用了工作原理类似的马桶。

在航天飞机厕所的固体收集口下面,加了一根传输管。一旦航天员拉动手柄,打开传输管的盖板。气流就会从座圈附近往下抽,把固体排泄物顺着传输管带进下方的一个球状容器里。

不过,为了在真空环境中形成足够大的向下气流,这根传输管的开口必须设计得足够小。

这就要求航天员拉的足够准。如果身体没有正好对准传输管中心,就可能蹭到管壁,甚至使用者身上。

为了训练航天员找准位置,NASA 甚至在太空训练中心建了一台在传输管底部装摄像头的拉屎模拟器。

让航天员对着显示屏模拟坐在马桶上的方位进行瞄准练习,形成肌肉记忆。

随着太空探索的继续,这些太空马桶除了给航天员们提供相对更舒适的生活环境,还多出了一个更重要的作用 —— 回收水资源。

正常成年人一天大约会产生 1000 到 2000 毫升的尿液,相当于 2 到 4 瓶矿泉水。

航行的时间越长,乘员越多,产生的尿也会越多,这么多排泄物总不能一直堆在飞船上。

在相当长一段时间里,比较普遍的处理方法是把收集起来的尿液,隔几天直接撇到宇宙里。

发现号航天飞机的宇航员理查德・穆莱恩就曾经在回忆录里写到过尿液从航天飞机里喷出,被瞬间冻成上万颗冰晶,迎着阳光像曳光弹一样射向太空的情景。

但与此同时,这些飘散的冰晶,也会在在长期运行过程中不断撞击着航天器上脆弱的结构,缩短它们的寿命。

最典型的例子,就是苏联的 “和平号” 空间站。

在它接近退役时,太阳能电池板的发电能力相比设计初期已经下降了 40%。而除了正常老化、辐射和微陨石撞击等太空环境影响之外,被尿液冰晶长期 “扫射”,正是导致性能下降的重要原因之一。

而另一方面,从地球往太空送水,成本又高得离谱。

在航天飞机时代,把 1 克东西送上近地轨道,大概要花五六十美元。一瓶 500 克的矿泉水,光成本就接近三万美元。

一边没地儿扔,一边没水用,工程师们很快想到:既然尿液里绝大部分本来就是水,那能不能把它收集起来,重新变成可以利用的水资源?

1989 年 11 月,随着 “量子二号” 舱段发射升空,一套能将尿液转化成生活用水的再生系统 SRV-U 也被送上了国际空间站的 “ 和平号 ” 舱。

而在尿液进入 SRV-U 前,尿液还要先经过一系列预处理。

尿液如果放久了,会分解、发臭、滋生细菌,甚至产生沉淀堵塞管路。所以在进入系统前,要先往里面加入由硫酸水溶液和三氧化铬混合物组成的预处理剂。用来稳定尿液成分,抑制微生物活动。

在这之后,被处理过的尿液还要经过一个叫做离心分离器的组件。

离心分离器的作用,就是通过高速旋转产生的离心力,把尿液从气流里分离出来。空气继续通过过滤器,除味、净化之后,再排回舱内。

而分离出的尿液,则会被送往再生系统,进一步提取其中的水分,如果再生系统暂时不能处理,它也可以先进入临时储存罐,等系统有空再慢慢消化。

从 1990 年到 2001 年,这套系统一共处理了 11100 升尿液,并从中得到了 6000 多升水,这些水被重新当作制氧原料进入循环。

而空间站另一侧的美国人则更加激进,他们的尿液回收系统会将尿液过滤、蒸馏、杀菌后,直接重新变成航天员的饮用水。

中国空间站上的太空厕所,也同样采用气流抽吸的方式收集排泄物。固体废物会被密封处理,尿液则会进入再生式生命保障系统,经过处理后重新变成可以循环利用的水。

为了在太空体面地上个厕所,人类前前后后花了六十多年,烧了无数个亿。

而这一切的终点,是让我们离真正住进太空越来越近。

所以真有那天差评君也能当上太空居民,希望我在太空上的厕所,千万别跟我们公司的一样,三天两头被湿厕纸给堵了。

来源:差评

牧之野,呦呦鹿鸣,雷立刚,牛弹琴,一个坏土豆,占豪,猫笔刀,贩财局,越女,这些财经号,我学了很多


昨天留言区有个读者朋友,

说关注我很开心,他也可以看我唠叨的同时,看一些优质的博主。

我更开心,感谢各位的喜爱,我自己的读者朋友越来越多了,牧之野,呦呦鹿鸣,雷立刚,牛弹琴,一个坏土豆,占豪,猫笔刀,贩财局,这些号,我在看的同时,更多的是完善我的写作能力。

上一篇发出去,好几个人问我,看懂了,然后呢。

然后就是偷。

学会借他人之长,补自己之短,

看别人的号光看懂没用,得偷。我说的偷不是抄,抄句子谁都会。是把他写东西那个动作,掰开看看,能搬的搬回家。能吸收的转化成为自己的一套体系,那你也可以很快速的成长。

因为我自己有自己的投资体系,在写账号的这段时间里,我最需要的是快速的把自己的写作能力提上去,以后可以保持日常更新。

这些号,他们很优秀,向优秀的人学习,就是找一个好老师,也是互联网成长的方法之一,比如说我现在从每个人身上偷了一手。

从牧之野那儿偷的是删。

他的东西短到刻薄,我研究过为什么。不是他写得快,是他删得狠。我现在写完一篇,也学着删一遍,删完经常少三分之一,心疼,但读者不看你的心疼。删完留有精华部分给到读者朋友,不啰嗦。

呦呦鹿鸣那儿偷的是笨。

他写内容真的下了不少功夫,比如说为一个事查半个月,找不到原文的地方,他就写没查到。我这人手没他多,就自己一个人,查不了那么深,但我把「不硬编」这三个字搬来了。写人写事,找不到出处的就老实写查不到。

越女事务所那儿偷的是生活

细心感受生活,热爱且富于的去做好小事,把小事儿融入经济,保险,理财,家常,都是很美妙的题材。

牛弹琴那儿偷的是备。

他快得吓人,大事几个小时出稿。后来想明白了,他不是写得快,是框架早就搭在那儿,事一来,往里填。我笨办法学:每类选题先写好一个骨架,要用的时候填肉。按照框架补充就好。

坏土豆那儿偷的是说人话。

历史、国际,多硬的东西,他讲起来跟聊街坊似的。我以前写财经老想端着,什么配置、什么体系,读者看得直皱眉。现在写之前先问自己,这话我跟我妈怎么讲。说人话最重要。

贩财局那儿偷的是第一句。

他开场先把你信的东西掀了。我学了个简化版:第一句别顺着读者写。他以为左边,你偏从右边讲起,他还愿意往下看,这才叫开头。

占豪那儿我什么都偷不着。

我现在也是看的少了,那股劲是天赋加二十年的立场,学不来。硬学就是东施效颦,我上篇就说过。但看久了我发现一件事,他不是每天有劲,他是二十年没换过立场。这个我能学:别什么都写,护住自己认的那几个判断。

猫笔刀那儿偷的是陪。

晚上十点半,十四年。读者不是去他那儿学炒股的,是去坐一会儿的。我学到的是把读者当邻居,不当学生。每天保持去日更,留言区去耐心回复,解答。

雷立刚那儿偷的据。

仓位晒,买卖点晒,套住了也晒。我学的是把难看的数字直接写进文章,别装叉。

金渐成不追热点,文章想发才发,照样有人等。他那儿我偷的是别硬更,没话的时候别硬写,读者等得起真人,等不起凑数。精写才是更有价值的。

认真感受下来,

不知道你发现没有,其实我喜欢的这些博主,没有一个是写作技巧。

删、笨、备、说人话、第一句、立场、陪、难看的数据等等等等。。。。全是干活的方式。

我觉得创作就是源于生活,因为他们写的本来就不是文章,是各自的日子。牧之野的日子是判断,猫笔刀的日子是行情,雷立刚的日子就是那个账户。

以后就保持激情去和大家见面,

浅聊一下下周的小a,

上周,

周一到周三,是磨。周四,崩了。周五,深V。

接下来10月26号到30号,三季报密集披露收官。全市场几千家一起发报表,必然混乱:涨得多、业绩还没出的,先当雷躲着,这类票下周不碰;报表出来了还站得住的,才有机会。 

2026年10月24日星期六

曹魏弩机背后的 “物勒工名” 制度

 

 

@一玶海岸:曹魏造弩机目前出土的不少,很多曹魏弩机上有刻有铭文,让我们能知道这些弩的生产时间,制作单位,甚至生产监督员,制造者的姓名。

从铭文可知,魏国制造军械的机构为 “尚方”。

尚方是中国古代掌管皇室器物制造的官署,始设于秦朝,隶属少府管辖。汉末分为中、左、右三尚方。

造纸术的发明者,东汉宦官蔡伦当时的职位就是尚方令,管监造宫廷用器械,并改进生产工艺。

魏承汉制,故而由左尚方负责监制生产弩机。

而且在魏国,已经出现了军械制造的分工和流水线化。

以正始二年铜弩机为例:

弩是由弓改进而来的远射武器。弩机以郭为主体,郭中装牙钩住弦,上有望山作为瞄准器,下连悬刀作为扳机。

这把弩机的监作吏名叫晁泉,制作牙的工匠叫马广,师傅张白。制作弩臂的名叫江子,师傅名叫王阿。

由此来看,魏国弩机的制作有明确的分工与监管体系,由不同的工匠制造各个零件,最终集中组装成成品弩机。

可以说是古代的生产流水线和产业链。

钱钟书是否被严重高估?


@马修: 钱锺书可以算是民国那批学术大家里,运气相当好的一个。

好到什么程度呢?他的名声大致具备得上他的学问。由于某些众所周知的原因,这在中国近现代学术史上,是个相当罕见的现象。

所以有人觉得他被高估了。

这个逻辑很蠢。好有一比,一屋子饿鬼,有个人终于吃上了饭,大家一看这人居然不饿,于是就怀疑他吃撑了。

民国学术圈里,有大学问的人很多,而且水平高得相当吓人。不过今天大家讨论起民国大师,能说出来的也就那么几个。

剩下那些人呢?

咱就比如顾颉刚 *。

我们今天谈古史辨,很多人还在重复他一个世纪前就开始系统处理的问题。他提出的古史层累造成说,直接改变了人们处理古文章的方式。一个时代为什么会创造出关于更早时代的记忆?传说又是怎样逐渐取得历史身份的?这些问题今天仍然在持续的讨论。

但顾颉刚在大部分人心里的知名度实在是不高。

顾颉刚还好算的,你看陈垣,你看他的《元西域人华化考》,大部分人会觉得书名都特么看不懂说啥呢。

但事实上,陈垣处理宗教史、民族史、史源学的功夫,在现代中国史学中有非常高的地位。尤其《史讳举例》,虽然看着像讲古人避讳的工具书,真去研究中古文献,才知道这套东西里包含了多恐怖的断代、辨伪和校勘的数据方法论。甚至今天研究历史的学者,很多人即便没有系统读过陈垣,但每个人其实都用过他那套方法论。

还有汤用彤研究魏晋两晋南北朝佛教史,面对的是几百年间翻译、思想和宗教制度的复杂变化。柳诒徵、邓之诚、余嘉锡这些人,今天就更少出现在大众文化讨论里了。

尤其是余嘉锡。

《四库提要辨证》这本书,大多数哪怕是专业的历史人打开以后,都比较容易产生一种自己遭古人羞辱的感觉。但,倘若你真做文献研究,你就会发现辨一个书名、查一条引文、理清某部书的版本源流,都是很吃功夫的事。

余嘉锡就是在这些地方一层层下去的,而且做得深度实在是相当可怕。

我说难听点,余嘉锡先生都死了 70 年了,但现在在学术圈里横向对比,余先生在古文献学上的水平依然可以称得上是当世无敌。

至于乾嘉十力、金岳霖,问题又不同了。乾十力在重建哲学本体论,金岳霖做逻辑和知识论。跟钱锺书比谁读书多,本身就有一点无聊,因为几个人追求的学术成果并不一样。

很多人谈到大师,总有些刻板印象,所谓:

学贯中西、博古通今。

所以就很容易变成比谁知道的冷知识多,在这件事上钱锺书确实很占便宜,毕竟他知道得实在太多了。

而且他还会写小说。

《围城》这个东西,对钱锺书的公众形象帮助太大了,尤其是 1990 版的电视剧。很多人根本没接触过钱锺书的内容,但先认识了方鸿渐。而且这个小说很有趣,里面的知识分子不大体面,也非常符合某些文青们对知识分子的期待。

后来听说他还有一本《管锥编》,用文言文写成,里面随手就能写来拉丁文、德文、法文和英文材料,再和中国古籍互相参照,读者马上肃然起敬,原来写《围城》的老头这么不得了。此时,对钱锺书就非常的敬佩了,虽然他们不知道他是干什么的。

这种文风在某片土地上很常见,行为很像大学舍里那种特别爱讲荤段子的处男。性生活那是一次都没经历过,姿势却通三百二十种,连哪个动作容易抽筋都能分析得头头是道。你问他本人有什么经验,他表示这种问题过于庸俗,我们应该把讨论提高到哲学层面。

很多人只看过几段钱锺书的轶事,甚至《管锥编》都没认真翻过,就已经能向别人详细介绍钱先生的伟大学术成就了。

你问他到底伟大在哪儿?学贯中西。

然后呢?博古通今。

那如果你问他,钱先生具体解决了什么问题呢?他会翻你个白眼然后告诉你,你这人怎么回事,对大师这么不尊重?

我每次看见这种讨论,都觉得钱锺书挺冤枉的,因为如果你真细看,你会发现《管锥编》其实比《围城》有意思得多。

这部书以《周易正义》《毛诗正义》《左传正义》《史记会注考证》等十部大著为入口,读到一处有意思的文本,就可能牵出不同历史时期、不同语言中的相似表达。比如古人说声音,为什么经常会用视觉语词?不同文化里出现的相近的修辞,我们应当把它理解成文献传播,还是人类心理存在某些共同的活动方式?

钱锺书很擅长从一段微小的句子里找到其他材料,再用这些材料重新理解原来的句子。《管锥编》里谈古代诗文,经常会突然冒出一个西方作家,这当然不能理解成中国古人影响了那个西方作家。钱锺书真正感兴趣的是人类在不同语言中如何处理相似的经验。

今天其实历史论者们就不明白这件事,他们看到中国古籍里出现一个概念,西方也有一个差不多的东西,就开始说中国人几千年前已经提出了某个理论,西方都是抄中国云云。

钱锺书熟悉大量文献,所以有很强的能力辨别相似之处有多相似,又有哪些有差异。当然,钱锺书也会犯错,有时候因为他过于浪漫,会把存在差异的材料拉得有点过紧了。

这也开始涉及钱先生的学术局限了。

李泽厚先生批评过钱锺书,认为他读书之博几乎到了惊人的程度,可惜很多材料散在文学里,没有形成足够重要的理论创造。他甚至用 “买椟还珠” 这样醒重的批评。余英时先生谈钱锺书时,也提到叶公超所说的那种散钱没有串起来的批评。

不过,余英时先生的意思要比叶公超复杂一些,他认为钱锺书本人不一定相信宏大的理论体系,而且相比制造一个能包罗万象的大系统,钱锺书更愿意捕捉一个个小的局部。

这话我说得相当到位。

钱锺书先生的学术工作具有很强的个人性,你读他一段考论,往往会很佩服。但你读完以后,照着他的想法建立一个新研究领域,你会发现不太可能。因为他能把相距千年的材料联系起来,是因为他已经在脑子里积累了大量书。

如果换个人来干?那得先把那些书读完。但问题是,等你将书读完,他用过的许多联想可能已经不需要你再想了。

这就牵涉到学科材料考证年代先公先王,推动了古史研究中传世文献与出土材料互证的路径。陈寅恪研究中古史,能够把制度、族群、宗教和政治关系组织起来,给出有解释力的历史判断。傅斯年所代表的史学取向,又深刻影响了后来中国史学研究的训练方式。你可以不同意他们的结论,也可以在他们的基础上继续做。

钱锺书不一样,他的某些研究方法虽然也能学,尤其是在比较文学和文学阐释学里尤其如此。不过,如果要求他提供一套像断代史或现代学科体系那样明确、可以大规模复制的研究程序,就不太可能了。钱锺书留下了大量有价值的具体的发现,但把这些发现整理成一个公共的理论系统是不太可能的。

但这不是他不厉害,或者学术做得不够硬。因为有些学问能够改变整个领域的工作方法,有些学问则能把某一类问题做到后人难以达到的广度或者深度。

钱锺书在大部分研究领域里并非中心学者,但他的学术发现几乎已经散落在我们当下各个方向了。

而且钱先生的名声确实有特殊的地方。他 1949 年以后留在大陆,1979 年《管锥编》出版,他活着,1980 年《围城》重印,他也活着,他当年担任中国社会科学院副院长,1990 年《围城》电视剧播出,越来越多的人重新认识他。

此时的文化环境,确实非常需要一位能够连接中国传统学问和西方知识世界的学者,钱锺书就非常当值。有实打实的著作,也有国际学界认可的学术能力。他在文学上的成就可以让普通读者接近他,那些极其艰深的学术著作又足以让人保持敬畏。

中国读者喜欢有学问的人,尤其喜欢有学问又看起来不怎么在乎别人怎么看的人。

然后就是那句著名的鸡蛋和母鸡的比喻。

这个比喻很巧妙,但我觉得它背后可能还有着非常满溢的自我保护,因为一个人一旦成为偶像,人们对他的要求就会逐渐离开他自己。

你要出来讲话,你要发表观点,你要谈传统文化,你要给年轻人指明方向,你要航行靠你当舵手,最好还谈谈家庭教育,再向大家传递一点夫妻性生活和谐之道。

钱锺书很明白其中的麻烦,所以他确实也尽量减少自己进入公众的机会,然而这反过来又给钱锺书增添了一点神秘感。

大师嘛,正常。

后来杨绛写了《我们仨》。有学问,有才华,婚姻令人羡慕,生活低调,说话幽默,年轻时的事还特别有趣,于是他渐渐变成一种特别的知识分子形象。

但这种事一般都不什么好结果。于是又有人开始研究他年轻时候同事的关系,研究他在西南联大的经历,研究他和其他学者之间的分歧,《管锥编》里那些值得商榷的考证,也被一条条拿出来讨论。

没问题,学术作品本来就应该接受批评。但很奇怪的是,有些人研究去研究来,最后发现钱锺书原来也会犯错,立马就说原来大师也沽名钓誉。

这就很怪了,毕竟我倒也没有听闻钱锺书说过自己不会犯错。况且钱锺书的学术地位,大部分也确实经得起这种检验,他没有明确解决中国学术的所有问题,也没创造出陈寅恪式的中古史研究,也没有像金岳霖那样留下明确的哲学体系。

但他也有他特别擅长的事情,《谈艺录》对中国诗学传统的重新发掘,《管锥编》对文学表现方式的细密比较,以及他对典故、修辞、文学经验的长期思考,都值得拿出来重新研究一遍。

其实我挺喜欢,那些最喜欢使用 “学贯中西” 或者 “沽名钓誉” 来评价钱锺书的人,究竟有多少认真读过《谈艺录》。不说《管锥编》了,毕竟对今天的读者而言,阅读门槛确实很高,但《谈艺录》已经相当能说明他的学术性格了。

他喜欢把诗歌中的某种很细的东西拿出来,接着古人的批评再往深里走,还会时不时的引入西方文学的参照,能让我们突然发现,原来一个看着十分熟悉的中国诗学问题,还有另一种理解方式。

这是相当深的文学理解能力。

我一直觉得,研究民国学术,最令人震惊的其实是那些今天已经不太出名的学者。我当年读书的时候,随便去图书馆翻一本当年的专著,就能发现一些人的名字不见经传的学者,在某个极窄的领域里下过相当惊人的功夫。他没有留下多少有趣的轶事,文章也原文好读,生平也没什么值得给公众反观媒体上总结汇报。而且这些人好像还挺自信,虽然他们古籍原文看不顺,文献源流没弄清楚,但他们讲起诸子百家的时候,生动的像是昨晚上刚和孔子打了半小时视频。

这些人实在是专业的文化偶像了,毕竟他们真的没什么难懂的东西,你听五分钟就明白了,甚至听完还觉得自己学问大精进,可以马上去跟别人讲了。

钱锺书相反。你听别人说他,可能五秒钟就觉得五体投地。可你真去读他的学术著作,读着读着,就会发现自己以前照点关于 “博学” 的想象,实在太没有想象力了。

钱锺书,这位 1910 年出生,1998 年去世的先生,我认为他的声誉大致配得上他的成绩,甚至他的某些学术贡献,至今仍然需要后来的人继续发挥。

至于为什么很少有人说他名声太大,我觉得真正应该问的是,那些和他处在同一个时代大学者,为什么今天很少有人提到?

其实这个问题我已经回答过了,就在文章的中段前。

我始终认为,中国知识界真正被高估的东西,其实是 “大师” 这个称呼,毕竟谁都可以当大师。

上班 “摸鱼” 别刷手机:10 件不起眼小事,悄悄实现带薪成长


苏格拉底说:未经审视的人生,是不值得过的。

放在职场里也是同理:很多人每天坐在工位 8 小时,真正专注干活的时间其实并不多。 开会等待、等同事回复消息、系统加载卡顿、临近午休的空档…… 这些碎片化的缝隙,每天累加足足有 1‑2 小时。

大多数人拿来刷短视频、漫无目的刷社交软件,时间就这么白白耗掉。 但聪明人懂得抓住这些没人注意的夹缝时间,做一些低存在感的自我提升。不用加班熬夜,每天进步一点点,长期积累下来,就会和同龄人拉开巨大差距。

一、知识输入|悄悄给大脑充电

读几页电子书
工位摆纸质书太过显眼,电脑或者手机打开电子书就很隐蔽。 等开会、等文件加载的间隙随手翻上十几页。日积月累,一个月读完一本书,一年就能多读十几本,把原本浪费在刷手机的时间利用起来。
听优质播客涨认知
戴上耳机,在外人看来你正在埋头工作。挑选商业、历史、行业干货类播客,等回复、午休间隙都可以听。 潜移默化拓宽眼界,往后沟通、思考问题,你的表达和分析视角都会不一样。
快速浏览行业资讯
不需要通篇精读全部文章,每天花 10 分钟,只看资讯标题和开头三段。快速掌握行业最新动态,不用耗费大量精力,也不会和行业脱节。

二、思维沉淀|锻炼职场思考力

观察优秀同事的处事逻辑
悄悄观察身边能力强的同事:怎么接打电话、如何委婉拒绝别人、汇报工作怎么梳理逻辑。 职场很多实用技巧没人会主动教你,多看多琢磨,慢慢就内化变成自己的本事。
简短复盘前一天的失误
抽出 5 分钟,备忘录简单记录:昨天哪件事处理的不好,如果换一种做法会是什么结果。 每天修正一个小小的不足,长期坚持,成长比参加培训还要实在。

三、人脉经营|不动声色维护关系

完善微信通讯录备注
很多好友加上之后就置之不理,过段时间完全记不清对方是谁。 利用碎片时间补充备注:相识场景、对方岗位、关键信息。日后联系的时候,能精准回忆细节,对方会感受到你的用心。

四、内化输出|把见闻变成自己的素材

随手记下灵感碎片
开会听到的好观点、偶然看到的金句、脑子里一闪而过的想法,立刻记录到便签。 攒得多了,就是写汇报、聊天输出的素材宝库。下班前花两分钟快速浏览一遍即可,不用特意整理。

下班前写一句自我总结

区别于上交公司的工作日报,只写给自己。简单一句话:今天学到了什么,有什么新想法。 坚持下来就拥有一整年完整的成长记录,回头翻看,能清晰看见自己的蜕变。

作家塞缪尔・约翰逊:一个人把时间安排妥当,就能做到远超自己想象的事。

摸鱼本身没有错,错的是把大把缝隙时间,消耗在毫无收获的消遣上。 不必辞职、不必额外透支休息时间,用好上班的碎片化时间,给自己积攒认知,带薪成长,才是最高级的摸鱼。

最清晰的健身演示之一