2026年8月6日星期四

东野圭吾好笑大事记


@知书少年果麦麦:1)东野是高中开始写小说的,天天坐在书桌前埋头苦干,家长看了十分欣慰,觉得儿子最近总算是认真起来了。东野很心虚,但又不敢说实话,只好说,我也会好好学习的好吧!直到他拿了乱步奖,双亲才知道当年儿子是在写小说。

2)东野想当职业小说家的原因就是赚版税,看了乱步奖得主松本清张的作品之后,觉得我也能投稿啊!于是买了几百张稿纸回去不知死活地写了起来。

3)东野写第一部作品的时候毫无规划可言,想到哪就写到哪,故事刚开始就死人了,但也没想好凶手是谁。一旦写不下去了就再来个命案,结果还是搞不定,bug 越来越多,人也越杀越多。到最后他的目标已经不是拿乱步奖了,能写完就行。

4)因为东野当职业作家之前上过班,是公司里的工程师,所以他的作品里科学技术的部分很多。然后也因为上过班,所以他的电话礼仪特别熟练,和出版社沟通的时候特别有礼貌,在编辑当中风评惊人。打工人的含金量这一块。。

5)写《秘密》的时候,编辑来问他书名,想至少提前披露一下。东野老实回答:「秘密。」编辑愤怒:「不想说就算了!」

6)东野的《放学后》拿了乱步奖之后,出版社邀请他去东京吃鱼翅,东野开开心心地吃完,回家和妻子感叹:「这辈子都没吃过那么美味的香菇。」

7)东野出道二十周年的时候,作为庆祝,写了一篇二十页的短篇小说想免费放送。但想拿这篇稿子的出版社太多了,最后他们只好一起打大富翁决定得主。

8)东野写了不少聪明人之后,终于在《时生》里写了一个彻头彻尾的笨蛋主角,说这是他写得最开心的一次,解放了内心的种种封印。

9)东野看待自己的作品就像孩子一样。有一些销量惨淡、评价不高的作品,他会觉得是为人父母的自己不够争气,没让优秀的孩子得到肯定,会向自己的书道歉,说是因为自己不争气。

10)东野曾经和井上梦人一起去泡温泉,结果一边泡一边大吵《克莱因壶》,各种争论不休,忘记了时间,差点双双昏倒在浴场。

11)东野在辞职之后的 11 个年头还是会做噩梦梦见自己上班,得整理实验报告,但一点头绪都没有,然后很焦虑地从梦中吓醒。

12)东野有一段长达十年的瓶颈期,因为过度执着于精密的诡计,导致自己绞尽脑汁都写不出来。直到有一刻,他好像接收到了「天降神谕」,告诉他,从今以后,我只写自己心中原原本本所想的事。

从那以后,他就不再刻意追逐猎奇,开始捕捉作品里细腻的情感。

以上摘自他的随笔集《大概是最后的招呼》。走好啦东野先生,愿天堂的诡计灵感多多。

教会中老年人如何正确存肌肉


2026年8月5日星期三

很遗憾,北大也只负责筛选,不负责培养


文/北京大土豆

邓煜、王虹获得菲尔兹奖这个事儿,在我看来,最值得关注的是,这俩人虽然都是北大出来的,但北大在培养他们成材方面,贡献率几乎为零。北大起到的最大的作用只是把这俩人从全国上千万人当中筛选出来,然后就没有然后了。

邓煜因为是大二读完就去MIT深造了,北大肯定没给人家提供太多帮助,这个就不说了,今天重点说说王虹。

王虹在获奖感言里面,没有感谢北大一句,倒是感谢了她老家高中母校,相反提到她在北大读书的经历用的是“discouraged”,意思就是沮丧的、心灰意冷的。

原因很显然,王虹在北大四年的成绩非常一般,保研失败,同时因为成绩一般给人的感觉也是比较沉默和内向的。

北大对于王虹这样的普通学生,有任何帮助吗?没有,起码我没看到,她就像千千万万个普通学生一样,就是个小透明,就这么随意的被放弃了,我想这种被默默放弃的感觉大多数人都不陌生。

直到巴黎综合理工学院每年都来北大招生,王虹抓住了这个机会去到了法国,然后被一个叫Martel的教授发现了她的数学天赋,然后推荐王虹去了MIT做访问学生,才逐渐有了今天的成果。

有意思的是,王虹法国的同学都觉得王虹非常外向开朗,你看看,同样一个人,环境不同,居然有如此巨大的反差。

王虹在获奖感言里说,当她遇到困难的时候,Martel教授会说"把困难收集起来,下次见面问我",这第一次让她意识到"可以求助、不用一个人扛",建立了非常重要的底层安全感。

而且Martel教授发现王虹并不是成绩好,而是对前沿分析有知觉。所以王虹得奖后说“奖挺好的,但是题该做不出来,还是做不出来。”,从这个角度,数学奥赛金牌跟获得菲尔兹奖不是必然的因果关系,刷题是刷题,研究是研究。

你看看,这位法国教授才是真正的培养,不但提供学业上的帮助,更关键的是关心学生的心理,还非常了解自己学生的优势。

再反观现在的清华北大在做什么?他们在把人分成三六九等这件事情上,可以说不遗余力,只筛选,不培养。筛选的结果就是那些像王虹一样清北里的大多数的普通学生,被系统性自动忽略。

清华北大收集的已经是全国最优秀的学生了,但进了清华北大之后,依然有琳琅满目的各种“重点班”。比如北大,食物链顶端的有图灵班、通班,而清华则有姚班、邱班、钱班等等。

如果你只是考上了清华北大,但不在这些重点班,依然是食物链的底端,所以总有很多清北的学生说,清北内部学生之间的差距比人和狗还大。

但这么做真的是对的吗?那些普通的学生就真的没有希望么?

现在不光清华北大是这样,全国的任何一所大学都是这样,各种“班”,都在掐尖,所以也别怪企业只要35岁以内的,其实大家的做法都是一样的,大家都是只想要最嫩的韭菜芽,因为这样最省事。

其实别说大学,小学初中高中阶段,又何尝不是如此呢?不夸张的说,所有学习的地方都在掐尖,而不是做真正的教育。

你以为课外辅导班是学习的?大错特错,各种课外机构的最主要目的也是掐尖。他们无非就是通过一轮又一轮的考试把最好的学生筛选出来。

今年人大附早培刚出结果,机构就马上把这100多个孩子进行了分层,比如前十名为竞赛一档,10-70名为竞赛二档等等。但你别忘了,这100多个孩子可是从2万多里面选出来的,个个都是顶尖高手,但依然要被分成三六九等,你排名靠后依然无法享受最顶级的教育资源,这就是现在的教育现状。

我以前吐槽过学而思的升班考试,也是这个道理。你要想升班,必须提前自己学会更高班型的知识才能通过升班考试,因为升班考,考的不是你学的,而是高班型的知识。

所以一个非常可笑的现实就是,课外班明明是帮你超前学的,但你为了在课外班升班,还要继续超前学,这就是死循环了。

比如今年5月份学而思一年级的升班考试,你必须熟练掌握乘除法才可以升班,但问题是低端班型根本都还没教乘除法。

我们现在的整体教育制度,就是从小就开始不断的筛选,极少有学校或者机构会耐心的培养孩子,更不会深入的了解孩子的所思所想,这是非常悲哀的。你观察观察你孩子身边的老师,有几个真正关心你孩子的特点和心理的?如果有,ta一定是广大家长心目中的好老师。

那最终教育孩子的重任,自然大部分就落到了家长头上,现在家长个个都是全能选手,懂的都懂。

吐槽归吐槽,但也别太灰心,因为只要你足够牛逼,你闯出来了,你成功了,他们依然会蹭你的热度,以你为傲,因为你牛逼,而且他们一点不会觉得尴尬。

一只蚊子的成长过程


2026年8月4日星期二

《经济学人》主编对话马斯克


邹市明——最让人唏嘘的不是赛场失利,而是认知偏差带来的毁灭性代价


如果冉莹颖2017年没有换掉邹市明的专业团队,自己操盘赛事选对手,邹市明就不会在上海输给木村翔,导致身价大跌,眼睛差点失明。

2017年之前,邹市明的职业转型堪称完美。从奥运冠军顺利跻身世界职业拳坛巅峰,拿下WBO世界金腰带,稳居同级别顶尖行列,这份成绩离不开顶配专业团队的保驾护航。

彼时他由国内老牌经纪公司盛力世家,联合全球顶级拳击推广巨头Top Rank联合运营,整套成熟的国际体系,精准适配职业拳击的竞技规则与商业逻辑。

专业团队为邹市明量身规划发展路线,对接顶级赛事、千万级商业代言,结合他的年龄短板、技术特点精准筛选对手、规避赛场风险。精密的专业化布局,让邹市明稳扎稳打、胜率稳定,事业与身价双双登顶,铸就了职业生涯的黄金阶段。

这场职业悲剧的核心,是贪心凌驾专业、外行主导内行的典型失败案例,巅峰期的邹市明夫妇,不甘于经纪公司利润分成,主动解约深耕多年的成熟专业团队,成立自家邹轩体育,全权独立操盘赛事运营,想要独占全部商业收益。

看似掌握了事业话语权,实则彻底脱离职业拳击的成熟运作体系,失去了核心的赛事风控、对手筛选与战术布局能力。

冉莹颖擅长舆论造势与商业运营,却并未深耕拳击专业领域、不懂职业赛场竞技博弈逻辑,36岁的邹市明早已告别体能巅峰,打法偏向稳健防守,爆发力、持续对抗能力大幅下滑,本应匹配风格适配、节奏舒缓的对手稳妥守冠。

邹市明夫妇自主敲定的对手木村翔,年仅28岁、体能充沛、打法凶悍,技术风格恰好完全克制邹市明,从对手选定之初,比赛就暗藏巨大风险。

这场不对等的对决,叠加多重不利因素彻底改写战局,脱离专业团队后,赛前缺少针对性战术部署、专项训练与风险预案,同时邹市明赛前被大量商业活动挤占备战时间,仓促减重6公斤导致身体脱水,体能储备严重不足,赛场状态大幅低迷。

高强度对抗中,邹市明左眼遭受重拳重创,出现不可逆视力损伤,视物长期模糊重影,落下永久伤病。

此战过后,邹市明的不败纪录终结,金腰带旁落,千万级身价崩塌,顶级赛事资源与商业代言尽数流失,职业生涯彻底由盛转衰。

纵观整场风波,最让人唏嘘的不是赛场失利,而是认知偏差带来的毁灭性代价,职业体育从不是名气与热度的博弈,每一次巅峰延续,都是专业布局的结果。

舍弃专业、自负逐利,违背行业规律,终究要为自己的选择买单。所有突如其来的人生低谷,皆是轻视专业、违背规律的必然结局。

外媒盛赞!中国主播问住诺兰?

文/火星研究社

一场只有17分钟的中国采访,正在成为《奥德赛》(The Odyssey)全球宣传期最意外的爆款。

克里斯托弗·诺兰来到北京,原本要完成的只是一次标准电影宣传:聊聊明星阵容,讲讲实景拍摄,再重复一遍为什么一定要看IMAX。但播客《独树不成林》主播仲树开口问的却是:“如果荷马是希腊文明上升时代的吟游诗人,那么你是否是文明黄昏时代的吟游诗人?”

接下来的问题一个比一个难。诺兰是否把《奥德赛》基督教化了?奥德修斯应不应该为自己的伟大与傲慢道歉?看穿电影的叙事机制,是否就能证明它已经失效?古希腊世界中的神,究竟是真实存在,还是人类内心投射出的“高贵谎言”?

这不像宣传,更像一场突然开始的作品答辩。

对谈发布后,美国影视行业媒体TheWrap迅速单独报道,称这是诺兰迄今回应《奥德赛》改编争议最全面的一次。相关视频随后进入多个海外电影社区,仅Reddit的几个主要帖子就获得数千次点赞。不少观众直接把它称为《奥德赛》整个宣传期最好的访谈。

最有意思的是,让外国观众兴奋的不是又听到了多少幕后猛料,而是终于有人迫使诺兰停下来,认真解释自己到底拍了一部什么电影。

01

仲树没有从电影怎么拍开始,而是从诺兰为什么这样拍开始。

荷马生活在古希腊文明不断发展的时期,讲述的却是几百年前的特洛伊战争。荷马笔下的奥德修斯是胜利者,是凭借智慧攻破特洛伊、历经磨难回到故乡的英雄。但诺兰镜头中的胜利没有多少庆祝意味,木马计带来屠城,英雄带着战争创伤返乡,所谓荣耀始终伴随着文明崩塌的阴影。

面对“文明黄昏时代的吟游诗人”这个问题,诺兰没有回避。他谈到荷马时代的人同样仰望着一个更宏伟的过去,甚至把古代宫殿的巨大石墙称为“独眼巨人之墙”,因为他们相信只有巨人才能建造如此庞大的遗迹。

诺兰真正感兴趣的,正是特洛伊战争之后的青铜时代崩溃。他还承认,《奥本海默》关于世界毁灭和文明终结的焦虑,被自己带进了《奥德赛》。原子弹与特洛伊木马,都是帮助一方赢得战争的伟大创造,也都把发明者推到了无法逃避的后果面前。

仲树随即追问:古希腊文化里并没有基督教意义上的“赎罪”,诺兰为什么要让奥德修斯忏悔?他是不是用现代西方人的精神结构,重新改写了荷马?

诺兰的回答是,他并没有主动把《奥德赛》基督教化。他抓住的是古希腊的“xenia”,也就是陌生人之间相互尊重的待客之道。电影为了便于理解,将它称为“宙斯法则”。一个陌生人可能是神的化身,因此破坏待客之道,不只是不礼貌,更是在动摇文明赖以存在的秩序。

至于赎罪,可能是现代观众带进故事的理解。奥德修斯即使忏悔,已经发生的战争与死亡也无法逆转。这个答案没有彻底解决仲树的问题,却把《奥德赛》最关键的改编暴露了出来:诺兰拍的不是一个英雄如何战胜怪物,而是一个英雄怎样面对自己制造的后果。

02

对谈传播最广的一段,来自一个看似与古希腊无关的问题:当代电影还能不能毫无保留地表现“伟大”?

荷马可以直接歌颂奥德修斯,现代观众却习惯审视伟大背后的特权、暴力和代价。一个英雄如果从不反省、不道歉,很容易被认为缺乏人物弧光;创作者于是要让他受伤、忏悔,变成观众愿意同情的人。

诺兰由此谈到了自己对当下影评的不满。他认为,许多人发现电影正在使用某种叙事机制,就立刻认定这种机制无效:看出导演在制造同情,便说情感是操纵;认出三幕结构,便说故事公式化;发现一个熟悉的类型套路,便认为创作者缺乏新意。

但“识别机制”不等于“推翻机制”。电影本来就建立在一套观众能够理解的共同语言上。类型、人物同情、情节转折和叙事方向都有约定俗成的规则,创作者可以打破规则,却不能假装规则不存在。

诺兰用《记忆碎片》举例:影片最显眼的创新是倒序,但藏在倒序下面的仍然是清晰、传统的三幕结构。底层足够熟悉,观众才能接受表层的变化。

这番话很快在海外引起争论。支持者认为,诺兰准确说出了短视频影评和“找漏洞”式评论的问题;反对者则认为,他把专业影评与业余影评分得太简单,也像是在替自己电影中反复出现的套路辩护。

争论本身证明了这场采访的价值。它没有替诺兰宣传《奥德赛》有多伟大,而是让他给出一套可以被赞同、也可以被反驳的创作观点。

03

TheWrap在8月1日刊出的报道,直接把“当下影评的问题”做成标题,并认为这17分钟已经构成诺兰目前对《奥德赛》改编批评最完整的一次回应。仲树也不是照着问题清单往下念,而是不断根据诺兰的回答继续追问。

海外电影社区的评价更加直接。有人说,终于不再问IMAX摄影机、演员合作感受和选角花絮;有人称它是近年来最好的电影宣传访谈之一;还有观众感叹,仲树一上来就提出“文明黄昏时代的吟游诗人”,之后再也没有让对谈掉回常规宣传的轨道。

转发者中还出现了TGA创始人、主持人Geoff Keighley。这个名字让传播多了一层特殊关系:Geoff的父亲大卫·基斯利,正是诺兰合作二十多年的IMAX导师。

大卫是推动IMAX从大型纪录片走向好莱坞商业电影的关键人物,也是IMAX首任首席质量官。他长期负责影片从拍摄、后期到放映的质量,经手过数百部IMAX电影。去世前三周,他还完成了《奥德赛》拍摄素材的审看。

诺兰在《奥德赛》片尾专门题词纪念大卫。影片使用的新一代低噪声IMAX胶片摄影机,也以大卫和妻子帕特里夏的姓氏命名为“Keighley”。正是这套摄影机,让诺兰第一次能够用IMAX胶片完成整部电影,包括过去会被摄影机噪声干扰的安静对白。

访谈最后,仲树问诺兰:《奥德赛》中的神到底是什么?

诺兰说,对于科学出现前的人类,神存在的证据无处不在。雷电是神在说话,海浪是神在行动,他们不需要“相信”神,神就是现实本身。但这些神也存在于人的内心,再由人投射到自然与世界之中。

仲树回应:就像超级英雄之于现代人。

从文明衰亡、战争与赎罪,到电影套路和古希腊诸神,17分钟到这里结束。没有明星游戏,没有零食转盘,也没有要求诺兰再讲一遍IMAX有多大。

它在国外走红,并不是因为中国采访者“难倒”了诺兰,而是因为仲树真正理解作品,诺兰也愿意离开准备好的答案。一次电影宣传终于变回了对电影本身的讨论。

对于已经被问过无数次摄影机、票房和明星阵容的诺兰来说,这可能才是北京之行最意外的一场冒险。

==采访视频==