2026年7月14日星期二

彭小明:我从德国观察和考量马克思恩格斯(1)

中国的知识分子,身处国内的部分,一般都仍遵从马列毛的意识形态,即使内心完全否定马列毛一套,也不便公开表示对抗和反对;已经出国定居的部分,则多半用敬而远之的态度对待这类问题,除了像李泽厚等哲学名人(学术上转弯子绝非轻而易举),仍然标榜自己是马克思主义者,很多人都对马列毛嗤之以鼻,不屑一顾。依然对马克思恩格斯的论述,认真阅读,旁征博引,奉为圭臬,是比较罕见的。当然,我们同样尊重他的选择和认同。

我想介绍的是,德国知识界对马克思主义的态度,以及马克思恩格斯的著作是否被修改、删除过,现在的情况到底如何,以及近年来德国人民中涉及马克思主义的看法,德国人民对国际共运,工运和百年老党社会民主党的态度。

在国内我读过一些马列毛著作

文革时我高中毕业,读过一些马列毛著作。阅读时,我的状态不甚好。充满了自卑。因为文革时期家庭出身被看得非常重,所谓黑五类子女,到处都受压抑。读书时,心里想的也常常是所谓的改造世界观,跟自己的反动家庭划清界限。通读毛选四卷,后来又读完了第五卷,此外凡是我所能找到的所有毛选以外的毛主席指示、讲话和诗词(包括一些被误传为毛诗词的作品),我都要求自己阅读,诗词则要求背诵(已谱曲的学会哼唱)。文革期间甚至要求自己每看到一条新出现的毛语录,立刻就要能说出该语录出自第几卷,哪一篇文章。

我通读了斯大林主持编写的《联共党史(布)简明教程》。因中学一直学习俄语,所以还尝试用俄文还原该书中人名地名的拼写。并按该书的辩证唯物主义提纲,重温学校中所讲授的哲学教条。我选读了斯大林全集中关于中国革命问题的内容(革命的武装反抗反革命的武装),《苏联社会主义经济问题》并附毛的学习笔记。我读过列宁的《青年团的任务》、《论左派幼稚病》、《党的组织和党的文学》。我没有通读马克思的《资本论》,这么厚本的巨著,中学和街道里不会有这样的藏书。我读得较多的是《共产党宣言》。生怕自己不能用先进的思想抵抗自己的世界观。也读过《法兰西内战》和恩格斯的《反杜林论》,《社会主义从空想到科学的发展》、《家庭私有制和国家的起源》。恩格斯对科学的阐述,对基督教迷信的嘲弄,还是非常动人心魄的。有些艰深的内容,我也不免囫囵吞枣。其餘,中国科学院和高校编印的马恩关于美学和文学艺术的论述节录,能找到的我都找来读过。此外,还读过一些列宁推荐的普列汉诺夫著作、法国和德国的反基督教的科学著作。我和很多知青一样,读过《马克思青年时代》;还因为觉得恩格斯也是出身于剥削阶级家庭,所以我特地远路借来《恩格斯传》仔细阅读,天真地希望自己也能脱胎换骨,成为无产阶级革命的战士。文革结束后,考上大学,文艺理论课又重温了有关的马列论述,国际共运和工运的历史知识也得到了系统的梳理。

拨乱反正,大哥的右派改正了,父亲的反革命平反了。我随着留学的人流来到了国外。改造世界观的压力没有了,孩子上学的宗教问题就出现了。德国从小学开始就有宗教课程。天主教和福音新教家庭的孩子,有传统的宗教课程。对移民中的穆斯林学童,逐渐开设了相关的伊斯兰教课程。中国人的孩子,Konfession宗教一栏填写什么呢?考虑再三,我填上了Konfuzianismus儒家文化。学校安排我的儿子在小学是旁听一点基督教课程,进中学则听哲学和美学讲座。我并不随意放弃我的无神论科学观,也不能随意地服从任何宗教意识形态。我皈依了民主和科学的普世价值。置身国外,我赢得了意识形态上的选择权,我和我的孩子再也不会有面对官方意识形态的自卑和屈辱之憾。

德国人民对马克思的态度

到达德国的第一个星期,我就有机会瞻仰了特里尔市马克思故居博物馆。当时东西两个德国还没有统一,西德的百姓对于马克思恩格斯,既没有崇拜,也没有鄙视。心态相当的平常。

自从八九六四以来,我曾担任留学生中文报纸《欧华导报》的编辑整整三十年。我翻译介绍了德国社会民主党政治家威利勃兰特的生平,尤其是在他当主席的任内,社会民主党抛弃了马克思主义意识形态的过程。2005年著名的《明镜》周刊第36期刊登了该刊采访两位德国学者的对话《马克思主义的舛误和全球化的选择》。我将此文关于马克思主义的部分翻译了出来,介绍给中文读者,并加入了我的评论。(见附录)。

2018年是马克思诞辰200周年。中共中央主席习近平发表了纪念马克思诞辰的长篇讲话,中国方面还赠送了一尊马克思的造像,千里迢迢,送到马克思故乡城市特里尔,在德国引起了一阵小小的讨论,到底要不要接受这份礼物。一部分马屁华侨搞了一场迎神赛会式的欢迎仪式,大部分德国人民根本不屑一顾。

社会民主党虽然放弃了马克思主义的理论,但是仍然尊重历史,承认马恩仍是创党时代的理论家和活动家,(跟中苏两党所贬斥的拉萨尔、考茨基、伯恩施坦等人并列)。我借此机会阅读了一些他们的文章,从中了解到一些我们在国内不了解的情况。在不同的观点当中,当今社会民主党的主流派认为伯恩施坦赢得了胜利。

我还发现了一本近年新出的关于马恩生活轶事和书信摘录的书《马恩的私房话》。经过德文编纂者的同意,我获得了翻译授权,并找到了出版资助。在翻译和注释的过程中,我接触了马恩全集的文本,不仅是德文版,还有俄文版,英文版和中文版,了解了其中的一些真相,(怎样收集、整理;存在一些毁损;学术性保护),看到读者们对这类问题的关心,我觉得应该把我所瞭解的情况告诉相关的读者。

此外,关于马克思的私生子问题的传闻,过去在苏联、东德和中国都一直被封锁,不准议论,不准揭露。到了本世纪初,中国官方的马列编译局出版了从最新英文版(作者是David Mclellan) 翻译成中文的《马克思传》,不得不面对历史,承认了事实。据说翻译者王珍女士竟然为此而彻夜难眠。多年闪烁其词的丑闻,变成了铁板钉钉的史实。在无可否认的史实背后,马克思夫妇和恩格斯对于婚姻、爱情、女权、宗教、文化等等问题的态度,并不简单,马恩在爱情和婚姻中的命运也迥然不同。从这些微末的细节中,我们可以更确切地分析出他们真实的思想面貌,而不一定如党政宣传部门所描述的那样伟大而圣洁。

今天我们如何看待马克思

出国前我已暗暗有个心眼,就是希望到达国外以后,留心关注马克思主义在国外的地位和影响,而这是在国内的党政宣传监控下无法探索的。根据我的观察,马克思恩格斯等人的光辉形象是靠无产阶级阶级专政的力量树立起来的。此话怎讲?历史上的马克思主义著作出版都很少,《共产党宣言》是一本宣传小册子,所以出版稍多一点,其餘的文章,散见于《新莱茵报》或《德意志意识形态》,没有太大的影响。到了列宁建立苏联政权以后,特别是斯大林经济上升阶段,政府可以拿出一大笔财政金额来从事宣传的时候,就开始支付数以万计的英镑购买马克思的手稿、遗物。二战胜利之后,苏联和东德一起,组织编辑和出版德、俄、英、中以及其他语文的马恩全集和大量的单行本,苏联不仅垄断了资料的信息来源,而且通过苏联和东德的出版机构(以及“国际书店”),垄断了市场价格,全面控制了马恩文献的出版和销售。

苏联倒台以后,中国的马列编译局成为马列出版机构的重镇,继续承担相关的出版和解释的事务,德文版的业务在东德共产党崩溃以后,一度限于停顿,辗转被所谓马列著作国际基金会接纳才得以延续。估计这个基金会也是得到中国当局的资助的。可以预料,如果中共的一党专政也走向末路,马列主义毛思想之类的宣传也将无以为继,风光不再。

根据长期参与马恩全集编辑工作的东德专家罗尔夫黑克尔先生的说法,党政领导按自己的需要干预马恩著作出版的事情是存在的,以斯大林时代最为严重。苏共二十大以后,这类现象受到了强烈的批评,并要求尊重历史,尊重事实。我相信,德国学者的严谨性格是举世闻名的。经过反斯大林化的洗礼之后,马恩著作出版过程中明显的删节和改窜已不太可能。精通中德英俄多种外文的朱光潜教授曾经质疑马列著作翻译上是否准确。翻译不可能绝对准确,在理解和遣词上总会因人而异,但是毕竟跟故意的删节和改窜不可同日而语。何况很多信件和手稿都留下了复印件,可供查证。上述的删改应该是发生在(俄文版)1956年以前。世界进入网路文明以来,马恩全集也已列入网站。德文、英文、俄文、中文以及其他多种文本,已经出版的都已上网。德文的第二版代号MEGA2是最具权威的研究版。知道某著作的篇名或信函的日期,就能查到。全集中文版五十卷,俄文版六十卷。

遇罗克曾经引用过马克思的词句

遇罗克在文革时期批判反动的血统论,曾经引用过马克思和毛泽东的语录。那是在中国当时极度专制没有任何其他思想资源的情况下发生的。而且他也突破了中共狭隘的“家庭出身决定论”,提出了“社会教育远大于家庭影响”的重要观点。我们不妨大胆地设想,如果遇罗克当时躲过了杀身之祸,并且有机会走出国门,定居海外的话,他的思想必定不会局限于马克思主义的范围,定能使用更加广泛的思想武器。

德国城镇多有卡尔马克思大街。把历史人名移作街名,在德国不像中国那样严格。只要历史上算个人物,就有可能入选。只要不是希特勒那样恶贯满盈的恶魔就行。例如普鲁士(德意志)帝国皇家宗室的姓氏是霍伦佐勒,虽是皇家人物,却无甚功德,德国许多城市竟都有霍伦佐勒大街。在中国就不大会有爱新觉罗大街。上得了德国街名的人物,并不一定有什么了不起的英雄业绩。

每隔若干年就会有人想到马克思

每隔若干年,就有人会想到马克思,讲述他的故事。大概是因为他身为哲学家和经济学家,却又标榜关心底层人民,为劳苦阶层呐喊,所以社会舆论会时常想起他。但是他的名声还是依靠他鼓吹的暴力革命和暴力专政维持住的。这种暴力政权曾经在20世纪中叶席卷了人类的一半,被暴力政权所杀害的人民数以亿计。马克思留给世界的印象,包括他所描绘的用暴力建立的乌托邦共产主义,以及他的经济学剩余价值理论。可惜在德国没有任何大学承认剩余价值理论的科学性。

1971年,中国纪念巴黎公社100周年,两报一刊社论强调说,列宁早就指出,马克思主义的要害是无产阶级专政,抽掉了这个要害就是修正主义。毛泽东则杀气腾腾地强调列宁和斯大林是“两把刀子”。今天的世界上,坚持赞扬无产阶级专政的人已经很少,例如印度丛林里的毛派游击队;其餘的马克思研究者几乎都不再赞同无产阶级专政的理论,反而拉扯到异化之类的话题,2018年的德国电视片《马克思,德国的预言家》找出了一段马克思的名言,竟是保护地球环境的论断:“我们不是地球的所有者,而仅仅是享用者,我们应该将它维护得更好地传承给子孙后代。”我们从这类转变中,也可以看出暴力理论的不得人心。环保也未必是马克思著作的主旨。现在国内的宣传说马克思仍然在西方社会受到尊崇,还有人仍在继续研究,其实都是不值一提的活动,因为这类活动都与马恩所提倡的革命暴力和无产阶级专政这一要害无关。

把恩格斯跟马克思比较

离开了以马列毛为官方意识形态的中国,我们可以从容地走出迷信和崇拜,但是我们也并不需要把马恩简单地斥之为一无是处的魔鬼混蛋。从我个人的角度出发,对马恩两人,我比较更倾向恩格斯一些。马克思的剩余价值,并没有包含资本主义市场上的竞争机制、投资风险、技术更新等诸多因素,(我是经济学门外汉,仅说一点个人想法);而恩格斯的《家庭私有制和国家的起源》、《英国工人阶级生活状况》都是可以独立成篇的文化人类学著作。《反杜林论》对教会迷信的嘲讽非常诙谐而有力。他对友情的笃重,矢志不渝;不仅资助了马克思的家庭,包括他们夫妇和子女,还有女仆和她与马克思的那个私生子。他又资助了他的妻子伯恩斯的家庭,乃至培养她的外甥女到德国上贵族中学。恩格斯没有上过大学,却掌握了德英法以及爱尔兰和东欧的多种语言,他的评论涉及军事、经济、文学、哲学等诸多领域;而且有些论述比马克思更深入浅出,言简意赅。比如在文艺学和美学方面,恩格斯的悲剧理论和对现实主义的定义就具有前无古人的历史坐标性意义:

• 论悲剧:历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性冲突。
摘自 《致拉萨尔的信》

• 论现实主义:除了细节的真实以外,还要真实地再现典型环境中的典型性格。
摘自 《致玛 哈克纳斯的信》

无独有偶,2020年德国在纪念恩格斯诞辰200周年时拍摄的电视纪录片竟然取名为《被低估了的人》。恩格斯的思想能力未必逊色于马克思。

预言家的预言

马克思并没有像国内宣传的那样,至今“仍然是对的”(习近平语),相反马恩的预言很少能找到验证。2018年德国国家电视台ZDF拍摄的电视片《马克思:德国的预言家》的开场白是这样的:“在经济学领域里,自从19世纪末发现边际效用经济学以来,马克思实际上仅只与科学史有关而已。作为一名哲学家,马克思与黑格尔主义的联系如此紧密,以至于自从这个方向被克服以后,他也已属于过往陈词。卡尔·马克思的世界意义仅在于这样一种状况,即那些在残酷性上绝不逊色于法西斯主义的独裁政权们都懂得,如何从马克思的理论中构建一套一本正经的意识形态。”独裁者们就是苏联东欧中朝越古柬等政权,标题所说的预言家,纯属讽刺和调侃罢了。

我有一个体会,就是要用平常心对待马克思恩格斯。我们离开了独尊马列毛的中国,来到了读书和思想都充分自由的民主国家。我们的年龄也从懵懂的学生少年变成了涉世已深的中老年。马、恩的言论,不过是一两百年前两位欧洲读书人的看法而已,不乏真知灼见,也难免无端妄言。国内的马列专家们也不敢直接把马、恩的言论付诸实施:《马恩全集》第一卷第一篇第一页就是马克思声讨书刊检查制的檄文。国内宣传部门,那个敢来当真?中宣部心里明白,国内只要有当年国民党那样有限的言论出版自由,中共的统治就很难维持下去。国内如此,我们置身海外,更应该保留我们冷静的自我,认真读书,也不唯马、恩是从。

马、恩的言论多有不能自洽的言论。我们知道恩格斯说过:共产主义革命将不是仅仅一个国家的革命,而是将在一切文明国家里,至少在英国、美国、法国、德国同时发生的革命,在这些国家的每一个国家中,共产主义革命发展得较快或较慢,要看这个国家是否有较发达的工业,较多的财富和比较大量的生产力。 (《共产主义原理》第十九条),而且马、恩都强调指出,无产阶级革命用暴力推翻资产阶级而建立自己的统治。(《共产党宣言》)阶级斗争必然要导致无产阶级专政。(《致魏德曼的信》)……注意,恩格斯的论述是“将在一切文明国家里,至少在英国、美國、法国、德国……”,这种19世纪典型的欧洲中心主义的口吻跃然纸上。俄国还可能被提及,亚非拉根本被忽略不计。既然号召“全世界无产者联合起来,”不文明国家的无产者包不包含在内?要不要一起革命?恩格斯起草这份文件时才二十六七岁,同时参与商议的“正义者同盟”的同道们,大概也是仿佛年纪,思想水平亦大致相若,所以无需多所指责,但也应该看清这类言论中存在的局限性。再者,“同时发生革命”?革命,尤其是暴力革命,是很难按照人们预想的计划安排的。每次革命都是某个特定范围内政治、经济、社会矛盾集中到无法解决时的总爆发。各国有可能相约同时举事吗?一国之内都行之不易,多国联手更比想象难多了。

忽然间,巴黎公社的工人起义在1871年发出了革命的怒吼。可是这不对呀!一来,没有跟英美大工业国家同时革命。再则,1871年的德国工业化还不够发达,至少要到恩格斯晚年的九十年代才成为第一流的工业国,应该等待德国的工业化发育达标(并具备充分的政治司法制度和相当的物质生活条件)才可以考虑。(列宁是突破了马、恩的理论,错误地在一国之内建成了苏维埃政权,因为“要处在较低的经济发展阶段的社会来解决只是处在高得多的发展阶段的社会才产生了的和才能产生的问题和冲突,这在历史上是不可能的。”)(《论俄国的社会问题·跋》,1894) 。马克思恩格斯对巴黎公社发表过批评,认为公社委员会应该及时进攻凡尔赛,并劫持法兰西银行的财产,这样做比“扣押一万名人质”更为有效。所幸公社来不及听取意见便流血失败了。如果真的如马、恩所建议那样(进攻凡尔赛,劫持银行),公社胜利了,建立了无产阶级专政的巴黎公社新政权,那怎样跟英美同时革命呢?又如何等待德国迎头赶上呢?而且,直到二十世纪包括中国在内很多国家都在努力跨越工业化的门槛,更别提亚非拉发展中国家的差距有多大了。等待也不要紧,等一千年,进入理想世界也值呀。但是这些发展各不相同的国家如何相互等待,呼应往来,到底是一个什么景象,我觉得有点滑稽。

马克思曾经特别指出过,科隆(德国西部工商业重镇,我在德国买下的住房就离科隆市附近30公里)、伦敦和巴黎三角可以跳过无产阶级专政,进入共产主义。1920年列宁曾在《青年团的任务》里预言说“今天15岁的少年再过十年二十年就可以生活在共产主义社会”。现在,离开列宁的预言已经一百年过去了,离开《共产党宣言》的预言一百七十多年过去了。世界没有出现共产主义社会,反而在发达的资本主义社会,原始意义上的工业无产阶级,即产业工人的人数正在减少,社会越来越需要更多的科技专业人员。当我离开中国,刚刚踏入德国社会的时候,也到当地的工厂里打工挣生活费。据我观察,这里的工人无论言语思想素质,都没有马克思所描述的那么高。技术含量越低的岗位,工人的言语思想水平越一般。德国社会已经变成两头小,中间大的橄榄型。最富裕的和最穷困需要救济的阶层都很小,中间阶层则越来越大,中产知识分子有文化有教养,也比较有担当,关注国家事务,影响社会舆论。马克思从未做工务农,除了当过一两年编辑(《新莱茵报》和《德法年鉴》)以外,没有在企业或机关上过一天班,几乎没接触过真正的工人。到他家里来做客的往往是共运或工运的骨干,是工人队伍中的精英人物。他把工人队伍可笑地理想化了。

暴力理论和虚幻梦想

近期我又读了恩格斯《马克思“1848至1850年法兰西阶级斗争”一书的导言》。有人说这是恩格斯的一篇政治遗嘱,发表这篇文章以后不久,1895年他就去世了。有人认为恩格斯在此文中对于马克思主义的观念有所醒悟,提出了一些看法,例如欧洲无产阶级革命的时机尚未成熟,斗争的方式应该改变,枪炮等热兵器已经更加精良,面对政府军的街垒巷战已经没有胜算,普选权是可以使用的工具,还给工人阶级带来好处,等等。文章发表后发生了原文是否被伯恩施坦、考茨基等人删改的争议,经过马恩文献搜集整理专家梁赞诺夫的考证,现在已经不难读到恩格斯的原文。不过梁赞诺夫本人却被斯大林在肃反中杀害了。伯恩斯坦和考茨基都是第二国际的著名人物,也是曾经深得恩格斯信任的门生,伯恩斯坦更是恩格斯生前指定的遗嘱执行人。他们都痛感马、恩的暴力理论已经不能为现代社会所接受,于是勇敢地提出了修正意见。伯恩斯坦提倡和平长入社会主义,反对无产阶级专政。考茨基更是典型的学者,他跟列宁针锋相对,预言苏维埃政权没有民主,也必然寿命不长,早晚会变成一个专制独裁的国家,他的预言不幸而言中。他倾心于普选权,多党制议会民主,一生期待无产阶级的民主革命。伯恩斯坦有一句话,意思是说,“终极目的是微不足道的,运动就是一切”。我在国内时,觉得不好理解。来到德国,阅读了社会民主党的历史,才明白过来:社会民主党的工作人员认为工人运动不需要虚无缥缈的共产理想。马克思的那一套理论反而让工人群众经常询问,何时实现共产主义,理想社会到底是什么情况。踏踏实实的通过议会抗争,取得实实在在的工人阶级的权益,才是现实的成就。民主社会既不要血腥的暴力,也不要虚妄的幻想。联邦德国七十多年来,实现了全民医保,包括失业保险和老年护理,《共产党宣言》和《共产主义原理》所描述的无产者生活无保障的情况早就没有了。任何政党都不能再以这些内容做自己的理念和信条。

联邦德国的社会民主党多年来是社会党国际的标杆,战后由勃兰特领导改组,1959年公开放弃马克思主义教条,赢得广泛的社会(青年)认同,十年之内赢得大选,勃兰特出任总理,又一跪成名,荣获诺贝尔和平奖。社民党也是德国第一大党,战后执政时间仅次于基督教民主联盟。

历史的真实

恩格斯的晚期文章并没有放弃他和马克思的暴力思想,只是想到议会普选也可以是一种活动手段而已。在1891年他还在埋怨20年前巴黎公社竟没有去打劫法兰西银行,如果占领了银行,比绑架一万名人质更加有效。马恩的这类言行都是恐怖暴力式的,而且至死都没有悔过和道歉。马克思死后,恩格斯承认工人运动应该参与议会活动,可是他已经年迈力衰,没有任何相关的实践和理论贡献。相比之下,欧洲各国的社会民主党摒弃暴力主张,顶着俾斯麦等反动政府的残酷打压,运用智慧和才能,积极展开议会抗争,不断地赢得工人阶级的支持,社会各界的同情,赢得了多项权力,保护女工,废除童工制度,保障工人安全和健康,中下层人民的子弟同等享受高等教育,乃至推动同性恋合法化,为国际社会做出了不可磨灭的贡献。社会民主党对于他们的党史采取非常宽容的态度。马克思和恩格斯是他们的创始人和理论家,拉萨尔、李卜克内西、卢森堡、考茨基和伯恩斯坦……也是党的理论家和活动家,都是党所尊崇和纪念的先驱。同时也不否认,每位先驱人物也都有理论缺陷或人格瑕疵。第三国际的苏共和苏共扶植的中共则废黜百家,独尊马列。实际上是一种历史的虚无主义。反而是第二国际(社会党国际)比较实事求是,能够历史地冷静地尊重历史。

我在青年时代读过一点马恩的著作,老年岁月再次涉猎,完全是平心静气的思考和判断。我觉得马、恩的思想,剩余价值,理想社会、无产阶级绝对贫困化、无产者大联合、暴力革命、经无产阶级专政过渡到共产主义……,逻辑并不缜密,预言多无验证;带给各国人民的灾难,则远远大于他们的一点点学术贡献。而且正因为他们披着科学和理想的外衣,更加迷惑了众多青年和知识分子,掩盖了恐怖主义暴力本质,导致了二十世纪数以亿计的人民生灵涂炭。我的概括是这样的,当今的西方知识界谈马克思,多是不着边际(脱离了该理论的暴力主旨)的概念游戏,当今国内对马克思的吹捧,都是为领导人脸上贴金,玩拍马游戏。马克思主义已是一具尸居馀气的僵尸。

马恩只是因为列宁主义的暴力政权而享受了近百年的虚荣,一旦这类专制的保证覆灭以后,他们的面貌就将失去过度耀眼的浮光,泯然沉入历史的长河之中。

微语录精选 0714:美食荒漠这个概念只是针对普通人而言


@阑夕:“「功夫女足」打破了只有好电影才配得上高票房的那条叙事… 集全了所有的 debuff,首先它烂… 其次它俗… 最后它坑…”

@九边 Pro:说起来创业,不少人第一反应是 “需要很多钱”,或者 “赌上自己的身价”。说真的,这是垃圾电视剧看多了。我这些年碰到的做的特别成功的那些,极少是从初期投入极大的。他们基本都是投时间不投钱,然后在不断的 “尝试 - 失败 - 再尝试” 里慢慢成长,过一些年慢慢就做大了。
还有不少就是一边上班一边做,当做兴趣爱好经营,初期几年没啥收入,后来副业收入超过主业了,然后辞职跑路了,这种更多一些。
那种输一次就倾家荡产的,你还是别折腾了,你肯定会输很惨,你去炒个菜第一次都不一定能炒好,更别说创业了。

@方出神: 年轻的脸胜过一切,钱也胜过一切,情感胜过一切,无所谓也可以胜过一切。胜过一切的有很多,认真选一个就好了。 ​​​

大师说我有业障原来是有就业障碍 —— 笺墨无颜 ​​​

@茨冈女神:怎样度过人生的低潮期?一位姐姐给出了她的建议:安静的等待,好好睡觉,锻炼身体,无论何时健康都是第一要务。和知心朋友聊天,不发牢骚,主要是回忆昔日的快乐时光。多读书,读些传记,看人家在倒霉的时候是怎么扛过来的……

@全是老梗:洒水车洒一车水成本 200 元,大概弄脏 4000-5000 辆小汽车,大概 3000 辆车选择洗车,洗车费 30 就是近 10 万,也就是说 200 可以拉动近 10 万 GDP。这就是现在所谓的金融杠杆! ​​​

@王玮晨:
美食荒漠这个概念只是针对普通人而言。
把有钱人算进来,那只能是越大的城市越绿洲。
杭州和北京都是因为当地小吃和普通人日常饮食不太行被称作的美食荒漠。
要消费不设限,北京的湘菜能比长沙还正宗。

@马伯庸:刚才地铁里听到一大哥跟人聊天,还挺有意思的:“你说现在这些人,要么就卷,要么就躺平,是不是有点大丈夫能屈能伸的意思。” ​​​

@大道无形我有型:勤劳不是致富的充要条件。但勤劳的的人能致富的概率是要大一点的,如果是在正确的道路上。

@ETF 拯救世界:我的父辈这一代,在我这个年龄的时候,赚的钱没我多,享受过的好东西也只有很少。
曾经我以为是自己比他们聪明,能力强。
后来才发现,那不过是时代的馈赠而已。

为什么燕冬萍会成为典型?

文/官仔发

自媒体公众号通过炒作两性对立来引流起号,一般就会鼓吹“女性对家庭付出巨大贡献,却被男权社会无情忽视,身为男性要宠爱自己老婆”,既迎合现在流行的女权主义,又便于“捍卫”传统的家庭价值观,两边讨好,顺利起号。

但问题就在于:社会在变,家庭模式也在变,这套洗脑式说辞和现实的差异越来越大。之前在讨论自媒体公众号用AI胡编乱造来引流起号的时候,网友对AI粗制滥造文的反驳出奇地一致,都引用了燕冬萍之笑:

这就很有意思了:在戳破打女权牌打两性牌的自媒体公众号的洗脑式教条宣讲的时候,不同的网友,却不约而同地选择了同一个案例:燕冬萍。这个例子是特殊在哪儿?

原因其实很简单:其他的案例里的女性都是有瑕疵的:马蓉几乎公开的婚内出轨,翟欣欣的闪婚闪离三婚三嫁,都很容易让讨论旁生枝节。只有燕冬萍,在她的陈述里,是一个完美的“兼具传统与现代的、为了家庭牺牲的女性”:

“这5年来,孩子他爸对孩子不管不问,从来没有尽过父亲的责任。家里的车贷房贷都是我自己工作挣钱还的,孩子的生活开销、学习费用等所有开支都是我一个人在承担。他呢,在外面也不知道都在干些什么,对孩子一点都不关心,连个电话都不打,孩子的生日、过年过节都没有问候过。”


不管是传统道德的要求,还是当代女权主义的控诉点:自己不但要外出工作,也包揽家务劳作,承担生育繁衍,侍奉公婆老小,为男方家输血,完全牺牲个人价值,沦为男方家庭的附庸。——这几个方面怎么看,都是一个完美的中国式妻子。

直到男方虚弱地说了一句:“我在北京打工5年了,每个月都给她汇8000块钱啊,这5年总共汇了48万呢,这钱难道不算数吗?”

燕冬萍前面的所有完美形象,到了此刻才被观众发现只是伪装。

但已经于事无补了,早有准备的燕冬萍露出胜利者的微笑,拿走了胜利果实。“冬萍之笑”成为中国互联网名场面,因为这个案例实在是太完美:完美的妻子,完美的伪装。也成了反驳那些宠妻公众号的完美例子。

有些女性向的自媒体公众号非常不满意“总是用燕冬萍这种个例来代表整体”(可惜手慢了没有截图保存),怒气冲冲地质问为什么总是揪着燕冬萍这种个例不放?

其实原因很简单:因为燕冬萍案例中的所有说辞都是鼓吹宠妻的自媒体公众号的常用措辞。显然这是具体代表性的,已经不再是个例了。要说明自己和燕冬萍有哪里不同,就要说明燕冬萍的那一套陈述里哪些地方是跟自己不一样的;如果都一样,那么谁能保证你不是下一个燕冬萍?燕冬萍说自己老公对家庭不负责任,你也说自己老公对家庭不够负责任,那你说不清楚自己和燕冬萍的差别,谁不知道你是不是燕冬萍买的水军呢?

《经济学人》丨为什么大型人工智能公司招聘了这么多哲学家

人工智能引发了各种棘手的问题——而这正是哲学家们最钟爱的领域

分享插画:古希腊哲学家在断壁残垣间教导一群身穿长袍的机器人。插画:Simon Bailly

2026年6月24日

十年前,随着人工智能革命的加速,文科和人文学科的学生被告知,如果想提高就业竞争力,就应该“学编程”。现在看来,这或许是个糟糕的建议。如今,反倒是程序员们开始担心自己的工作会被人工智能抢走。

他们或许可以考虑学学哲学。今年早些时候,纽约联邦储备银行发布的 数据显示,美国哲学专业毕业生找到工作的概率高于计算机 科学专业的同龄人。在数据可查的最近一年(2024年),计算机科学专业毕业生的失业率为7%,而哲学专业仅为5.1%。

许多哲学毕业生正被人工智能公司直接“抢走”。耶鲁大学哲学家卢西亚诺·弗洛里迪(Luciano Floridi)表示,学生们还没毕业就能收到工作邀约。学术界也在经历人才流失,弗洛里迪将哲学系的人才流失规模形容为“大出血”。

哲学能为人工智能研究者提供的某些启示其实由来已久。正如古希腊哲学家柏拉图所描述的“苏格拉底式反诘法”,通过佯装无知和层层追问,来澄清概念、发现矛盾并揭示潜在后果。当前许多人工智能系统都有“阿谀奉承”的倾向。慕尼黑大学哲学与人工智能专家约尔格·诺勒(Jörg Noller)表示,经过苏格拉底式方法训练的模型,不再那么热衷于讨好人类,而是更愿意追求真理。

此外还有“苏格拉底式无知”的理念。在《申辩篇》中,柏拉图笔下的苏格拉底声称,他的智慧主要在于知道自己有多么无知。将这种谦逊植入模型中,有助于限制过度自信——诺勒将这一常见缺陷称为“人工智能的不成熟”。位于伦敦的人工智能实验室谷歌DeepMind的资深哲学家伊阿松·加布里埃尔(Iason Gabriel)认为,全行业幻觉现象的减少正归功于此类努力。他进一步指出,从更宏观的角度来看,哲学课程是改善人工智能长逻辑推理过程(即“思维链”)的“强大机制”。

哲学训练还能以更具体的方式影响模型的价值观。特拉华大学技术哲学家托马斯·鲍尔斯(Thomas Powers)表示,如果给人工智能法律助手输入约翰·洛克的著作,它就会将强有力的财产权视为政治自由的基础。如果你不喜欢这些原则,模型开发者还有其他选择。美国计算巨头IBM的“Granite”系列模型配备了调节旋钮,让企业客户能更好地将模型输出与自身的公司理念对齐。IBM负责任人工智能负责人弗朗西斯卡·罗西(Francesca Rossi)表示,这些旋钮能让用户自行选择在哲学上的权衡取舍,例如在“个人自主”与“社会和谐”之间寻找平衡。

哲学在人工智能安全方面同样大有裨益。研究人员已经记录了人工智能模型的各种令人不安的行为,包括试图逃避监管,甚至敲诈用户。模型开发者为了遏制这类不良行为,采取的一种方法被称为“人工智能立宪主义”(AI constitutionalism)。这种方法通过从具有法律或道德权威的哲学著作中提取规则和原则,为模型搭建起一套框架。

总部位于旧金山的人工智能实验室 Anthropic 就是这一理念的倡导者之一。其 Claude 模型的“宪法”融合了极其多样的素材,从伊曼努尔·康德的著作、苹果公司的服务条款,到《世界人权宣言》应有尽有。由 Anthropic 首席哲学家阿曼达·阿斯克尔(Amanda Askell)主导的最新版本于1月21日发布。一些员工戏称这份长达78页的宪法为 Claude 的“灵魂文档”。

不过,最大的问题在于,这些宪法最初究竟应该写入什么样的规则。哲学家们主要聚焦于两大伦理框架。其一是“义务论”(deontology)。这种理论在康德等人中颇受欢迎,它设定了严格的规则,禁止撒谎、胁迫以及将人视为手段而非目的,即便这样做是为了更大的利益。Anthropic 的宪法就纳入了许多义务论的严格规定。鲍尔斯博士表示,这能让人工智能的行为更加一致,这对于在家庭和公共场所部署机器人来说是一个优势。

以义务论视角看待世界的模型还有其他好处,其中之一就是更加诚实,这也是 Claude 广受瞩目的特质。牛津大学哲学家尼克·博斯特罗姆(Nick Bostrom)表示,更诚实的模型不太可能误导用户。另一家硅谷实验室 Inflection AI 也将义务论约束应用到了其旨在提供情感支持的聊天机器人 Pi 上。该公司老板肖恩·怀特(Sean White)表示,Pi 很擅长识别有自残或伤害他人风险的用户。弗洛里迪博士还指出,义务论宪法也有助于确保法律合规。

人工智能哲学家关注的另一种伦理方法被称为“后果论”(consequentialism)。它通过权衡成本与收益来决定该怎么做。OpenAI 的 ChatGPT 和谷歌的 Gemini 等模型就更倾向于后果论。谷歌的人工智能模型旨在产生“可能带来的整体利益[远]大于可预见的风险”,这是一个典型的结果导向目标。

后果论算法在自动驾驶软件中也至关重要:如果事故不可避免,就必须决定以何种最不惨烈的方式发生碰撞。制造自动驾驶汽车的 Waymo 公司高级工程师克里斯·格德斯(Chris Gerdes)表示,目前的趋势是让驾驶软件更具后果论导向。后果论在人工智能武器系统中同样处于核心地位。曾负责研究美国军方人工智能的联合人工智能中心前负责人杰克·沙纳汉(Jack Shanahan)表示,必须将军事目标与可能的平民伤亡进行权衡。

棘手的问题比比皆是——这正是哲学家们最喜欢的类型。在什么情况下应该打破义务论的规则?当后果不明朗时该如何决策?人工智能系统是否应该考虑动物福利或环境状况?为卡车和其他商用车制造人工智能安全系统的 Nauto 公司老板、哲学家斯特凡·赫克(Stefan Heck)问道:优先保护年轻行人而非老年行人,在道德上是否可以接受?他预测未来会出现充满伦理争议的诉讼:毕竟,后果论算法明确允许造成某种伤害,只要其初衷是为了避免更严重的后果。

批评人士还对“道德能力退化”感到担忧:如果计算机越来越多地做出伦理判断,人类是否还会愿意自己做判断?路易斯维尔大学的人工智能理论家罗曼·扬波斯基(Roman Yampolskiy)认为,道德“在 历史上是不稳定的,在文化上是多变的,在战略上是可被操纵的,而且往往只有在事后才能被理解”。失业的程序员们请注意:人工智能哲学家的工作似乎并不愁没地方可做。 

2026年7月13日星期一

[图说] 终于赶上了时代红利了 (07.13)

【1】美国NSF出新规,“几乎要全面禁止与中国科学家合作”
美国国家科学基金会(NSF)正在推出一项让中美基础研究合作跌入冰点的新政策。
2026年7月8日,NSF通过“致同仁信”(Dear Colleague Letter)在其官网宣布,将从新财年起实施禁止与“受限实体”合作的研究安全政策。新规明确提到,NSF资助经费不得用于与列入美国政府受限清单的机构及其雇员开展合作。提交项目申请时,申请机构和相关研究者需要就此进行合规认证,机构本身也要承担识别和处理违规行为的责任。
这项政策一经公布,迅速引发美国科学界关注。美国《科学》杂志(Science)7月10日报道称,实体清单覆盖了数以百计的中国机构,包括顶尖高校、国家实验室及其他研究机构;NSF新规彻底摒弃了此前试图平衡此类合作潜在风险与收益的思路,将“禁止几乎所有与中国科学家的合作”。也有一些中国知名机构被“遗漏”(omission),尚未列入实体清单,其中清华大学近期还从加州大学伯克利分校延揽到2025年诺贝尔化学奖得主奥马尔・亚吉。



【2】长鑫科技IPO在即,市值有望冲2万亿,6000员工获股份,千万富翁或批量诞生;有人因工作强度离开,“年薪30万,月加班80小时”



【3】央视财经:到2029年中国国内算力卡采购额将达到1.44万亿元,将诞生多家市值万亿甚至十万亿的上市企业



【4】《痴迷》已成为21世纪票房最高的原创恐怖片(超过4.27亿美元,非原创即改编恐怖片票房最高的是2017年的《小丑回魂》,超过7亿美元),另一项记录是成本低于百万美元的电影中有史以来最高票房。
内地刚刚官宣定档,7月24日全国上映~
目前豆瓣评分7.7,imdb评分8.0,烂番茄新鲜度94%,Metacritic专业媒体均分77~

网友:在经历海外上映、串流、出蓝光碟之后,「痴迷」在国内院线定档了…


【5】中国首个禁售燃油车省份确认:海南



【6】俞敏洪把员工都培养成了对手了,继董宇辉、顿顿后,东方甄选前CEO孙东旭拉上两位离职主播开了新公司



【7】深圳富商李平是个狠人!悬赏1300万送捞女坐牢



【8】股民考试2026年7月卷,含着泪答完



【9】韩国股市,又熔断了

【#SK海力士一度跌超8%#机构料SK海力士Q2营业利润或低于预期】#SK海力士Q2利润或低于预期#7月13日,SK海力士在韩国交易所一度下跌8.2%,该公司的美国存托凭证(ADR)在周五上市首日收盘上涨13%。Korea Investment & Securities预测,SK海力士第二季度营业利润可能比市场预期低8%,原因是该公司来自HBM的收入占比高于同行,限制了平均售价的上涨空间。其表示,由于纽约市场的动能已然被市场消化,该股可能面临日内大量获利回吐和套利平仓,以长上影线形态收盘。


【10】为削弱伊朗袭击商船能力 美军发起第四轮打击
#美国#中央司令部说,美军星期天(7月12日)下午再对#伊朗#发动空袭,旨在进一步削弱伊朗攻击霍尔木兹海峡民用船只的能力。
伊朗媒体星期一(13日)凌晨报道,伊朗阿巴斯港、锡里克地区等多地传出爆炸声。



【11】莫迪亚太行深化印太伙伴经济防务合作
从导弹和铀,到关键矿产与体育外交,#印度#总理#莫迪#近期借着访问#印度尼西亚#、#澳大利亚#和#新西兰#,并与这三国签署一系列协议,深化了印度在印太地区的伙伴关系。



【12】泰国曼谷酒吧餐厅发生大火至少27人死
位于#泰国##曼谷#乍都乍区的一家酒吧餐厅深夜发生大火,造成至少27人死亡、数十人受伤。
死者包括九名男性和18名女性。泰国首相阿努廷说,大多数遇难者都跑到后面的厕所,但那里没有出口。



【13】尹锡悦涉嫌接受免费民意调查服务一审被判两年
#韩国#前总统#尹锡悦#2024年12月3日宣布实施紧急戒严失败,于2025年1月被捕,同年7月被特别检察官起诉,围绕戒严事件共被提起八项刑事诉讼。
7月9日,尹锡悦因实施紧急戒严后涉嫌妨碍执行逮捕令、滥用职权、伪造公文等罪名,韩国最高法院当天作出终审判决,维持二审裁定,判处尹锡悦有期徒刑七年。



【14】日本企业发放奖金 鼓励员工采用AI技术
由于#人工智能#(#AI#)在#日本#的普及速度慢于其他经济体,日本雇主正尝试各种新方法来鼓励员工在工作中应用AI,其中包括发放现金奖励。
本田汽车(Honda Motor)将员工的AI技能分为三个等级,并根据表现发放最高15万日元(约1189新元)的月度奖金。这项计划面向本田在日本的所有员工,涵盖约4万5000人。截至7月,已有280名员工获得AI技能认证。本田计划在未来几年内将这一人数增加到1000人。
一些日企则要求员工设定利用AI提高工作效率的目标。连锁便利店全家(FamilyMart)已决定鼓励全部4500名员工在设定目标时纳入利用AI的计划,相关成果将体现在绩效评估中。



【15】美国经济现在依赖于人工智能支出:
人工智能投资现在占美国GDP增长的25%以上,这是历史上最大的贡献。
这包括在软件、IT设备、研发和数据中心方面的支出。
换句话说,今天美国的每4美元经济增长中,就有超过1美元来自人工智能投资。
这发生在人工智能支出达到美国GDP约8%的历史新高之际。
相比之下,在2000年互联网泡沫期间,IT设备、软件和研发支出峰值约为GDP的6.5%。
美国经济增长现在完全围绕人工智能。


最近半年看了好多口径的计算了,像这种一篇文章里面同时出现两种口径的还是少见,25%是GDP增长,还有另外一个口径是GDP占比,这个报告测算达到了8%,实际上25年美国官方测算为1.31%,今年预估2.5%,明年预计达到3.2%



【16】已故美国共和党参议员 Lindsey Graham 去世时净资产约为 150万美元,在国会535名议员中仅排名第294位,属于中下水平。虽然他在国会任职长达31年,并担任共和党重要领导职务,但财富并未随着政治生涯大幅增长。
相比之下,国会最富有的议员、共和党参议员 James Justice 的净资产超过 6.64亿美元,两人都领取每年17.4万美元的参议员薪水,但个人财富相差数百倍。Graham 出身于南卡罗来纳州普通家庭,即使长期身处美国政坛权力核心,也始终保持着相对朴实的生活背景。

美国鹰派参议员格雷厄姆的死因公布,主动脉夹层。其实他在去世前几个小时就感觉不舒服,旁边的人劝他去医院,但他坚持要上完Meet the Press的电视节目才去医院,结果。。。


【17】有点像前互联网时代的飞书



【18】@_北巷_
坏消息,以后我们只能吃牛粪了;好消息:牛粪有的是!




【19】IMAX 超级粉丝 Shane Short 正从夏威夷飞往洛杉矶,观看《奥德赛》在 IMAX 70mm 格式下的 24 小时循环放映(8 场)。之前他还在影院观看《阿凡达:水之道》164 次。
来自:X上的@ Save Your Cinema



【20】《侏罗纪公园》演员山姆·尼尔在悉尼逝世,享年78岁,离世时家人陪伴在侧。他的亲友今日发布了这一令人心碎的消息,称他的离去突然而意外。今年四月媒体曾报道他在长期与癌症抗争后,病情已恢复。
作为银幕上真正的绅士,他以《侏罗纪公园》《钢琴课》《浴血黑帮》等多部作品中的难忘表演而为人熟知。直至生命最后一刻,他都以优雅与尊严面对一切挑战。



【21】OpenAI 承认 ChatGPT 大改版没处理好、Codex 不会被关闭
据 The Decoder 报道,OpenAI 在 ChatGPT Work 和 GPT-5.6 Sol 发布后收到大量反馈。OpenAI 的 Thibault Sottiaux 承认「没有把所有事情都做对」,并称团队过去 24 小时一直在阅读反馈、分析用量模式和与用户沟通。
OpenAI 归纳出四类问题:
- 高算力设置太容易被选中,用户不清楚这些设置如何消耗额度;
- 桌面端一次性改动太大,聊天和项目等熟悉入口更难找;
- 部分多 Agent 工作流出现退化;
- 插件提交和其他产品环节出现 bug。
公司已在一天内两次重置 Codex 和 ChatGPT Work 用量限制,并调整默认设置和模型选择器。Sottiaux 还澄清,Codex 不会被关闭;下周的更新会把聊天和项目以更熟悉、可自定义的方式放回侧边栏,并让用量指标和重置时间更可见。



【22】诺兰接受BBC采访时分享了一段有趣的经历:
他儿子有一天走进他的办公室,发现奥斯卡奖杯不见了,就问他奖杯去哪了。诺兰解释说他在写《奥德赛》剧本时,看着这些奖杯,压力很大。他儿子回了一句:
“你又不是凭编剧拿的奖。”



【23】终于赶上了时代红利了



@北京郭译仁
广西发大水灾情严重,惯例国际上会有捐赠钱款与物物但目前为止没有捐赠
广西大水,横州市镇龙乡7月6日多处发生山体滑坡、道路塌方等地质灾害,道路、通信、电力一度全部中断,成为信息“孤岛”。直到7月11日上午,救援道路才打通。截至2026年7月11日,没有任何主权国家政府向我国捐赠救灾资金、救灾物资,也无外国救援队入境抢险。发来慰问电的国家有俄罗斯、越南、巴基斯坦、古巴、哈萨克斯坦,但也没有任何捐款或捐赠物资。而那些我们的友好国家发生地震、水灾、战争等情况时,我国都进行了及时支援,不但捐赠物资,还有捐款。最近的就有委内瑞拉、伊朗,前期有柬埔寨、缅甸等,更不用说遥远的非洲了。我们是不是应该认清形势,也不给他们捐。


感谢来源:喷嚏网 综合编辑,有增改


微语录精选 0713:信仰是涨出来的,也只能通过下跌来跌没


@楚团长聊聊天:事到如今,最对不起的就是自己。妈的,再不涨,我就找个量化老板多的小区,做空他们房价

@儿科医生小平平:从事今天这份工作,是我没本事;还没有离开这份工作,也是我没本事。 ​​​
@有个梨 GPT:人没本事就是因为用自己既不喜欢也不擅长的事情把自己淹没。

@叫兽易小星:以前喜欢周星驰电影,现在还喜欢功夫女足,这很好,说明你依然保有一颗童心。以前喜欢周星驰电影,现在不喜欢功夫女足,也很好,说明你已经是个成熟稳重的大人了。以前不喜欢周星驰电影,现在也不喜欢的,说明你人格很稳定。大家都有光明的未来。

@薄暮冰轮:每次大台风到来前,都会给我一种很奇妙的停滞感:人类突然之间从自己是万物灵长无所不能的幻想中清醒了一下,意识到自己只是一只生活在自然界中的动物,无法抗衡大自然的伟力,只能老老实实囤点食物带回巢穴里,等暴风雨过去。但是这种谦逊只能持续到台风结束,很快人又会开始幻想…… ​​​

@麦田宿命: 信仰是涨出来的,也只能通过下跌来跌没,说是没用的

@信号与噪声:房价收入比超过 30~50 就真的夸张
一个人 20 岁工作,60 岁退休
一辈子总计也才工作 40 年
房价收入比干到 40
相当于一个人一辈子的收入全部,都用来买一套 30 层室内可用面积 80 平的鸽子笼
不吃不喝不玩不上学不教育不看病…… 啥都不干,一辈子的钱全部都给了房子 ​​​

@Value_at_Risk:这就和股票是一样的,涨的时候大多数人一点不会觉得几百倍 PE(即几百年才能赚出回市值,也意味着假设不上市 100% 分红,投资回本要几百年)有什么夸张的,只有等跌了套住了找不到接盘的人的时候才会冷静思考。

@琉玄:“哪有孩子天天哭”
那你是没见过住在 A 市里的我 ​​​

@即将成为做饭大师:在网上看过最哏儿的潘玮柏笑话是那个:
“美食综艺邀请潘玮柏当嘉宾
节目组报价:一集 25 万
潘玮柏:卡号给我” ​​​

@懒君 233: 就那个节目,因为考虑拍摄就没有抽油烟机,几十个厨师在现场煎炒烹炸地烟雾缭绕。潘玮柏走来走去 “好香哦,想住在这里”,笑死。

要努力丰富生活:从5岁到80岁的人生感知进度曲线


@奶牛 Denny:如果你今年 30 岁,你在感知上已经活完了人生的 2/3。
如果你今年 20 岁,你在感知上已经活完了人生的 50%。

我解释一下。
背后的感知原理是这样的:
当你 1 岁时,那一年就是你人生的 100%。
到了 10 岁,一年只占你人生的十分之一。
到了 40 岁,它就只占四十分之一。

这就是一个 Log 对数曲线逻辑。
每一年都会变成你已度过人生中更小的一部分,
于是我们的神经系统就会产生一种错觉:
时间正在变快。

因为人对 0-5 岁的连续记忆很少,
大部分人的「人生体验」记忆是从 5 岁开始,
然后我们假设平均寿命是 80 岁,
那么用一个简单的对数公式就能算出来:

20 岁的感知进度 = log (20/5) /log (80/5) = 50%
30 岁的感知进度 = log (30/5) /log (80/5) = 65%
40 岁的感知进度 = log (40/5) /log (80/5) = 75%

但 “比例” 并不是全部原因。
从神经科学的角度,我们对时间的感知,
和海马体也有关。

小时候,一切都是新鲜的。
海马体会在新体验出现时编码更多信息,
让那些年份感觉漫长、丰富,
也创造出密集而细节清楚的记忆。

这就是为什么「童年的夏天」会显得很漫长,
以及为什么等三天去好朋友家过夜,会感觉特别漫长。

但成年之后,日常惯例接管了生活。
一天、一周、一个月混在一起,
真正独特的记忆也存得更少。

所以 30 岁以后,如果生活是日复一日、朝九晚五地重复,
你会开始感觉日子过得飞快。
每一年会越来越单薄。

大脑会把这些压缩成一个模糊的文件夹:
你就会觉得:“那几年都模糊在一起了”。

转折点也就出现在这里。

从神经科学的角度,
我们可以 “逆转时间”,让时间再次慢下来。

方法就是,让每年记忆编码的密度,
追上年龄增长带来的压缩。

这个数学也很简单。
因为 20 岁的 1 年是 = 1/20,
40 岁的 1 年是 = 1/40。

所以如果你想让 40 岁的一年,
仍然像 20 岁那样长,
那么 40 岁之后,
每年需要大约 2 倍于 20 岁时的「可记忆体验密度」。

换句话说,要让时间重新变慢,
就是让一年里出现更多 “不能被压缩” 的记忆节点。

旅行、学习新鲜事物、换个城市、
创业、创作、完成人生挑战…..
这些事情会让时间变长,
不只是因为它们新鲜,
也因为它们更容易留下 “章节感”。

所以 40 岁对我来说,反而是一个提醒:
要更丰富地生活,
创造精彩的记忆,
让时间再次变得漫长。