占卜相当于远古时代的豆包

@松松發文物资料君
这个说法我去年也想过，占卜是古人对抗不确定性时用的一套问答系统，用固定流程把问题交付给仪式性的东西，得到一个技术性的答案，或者说是神圣预言。易经也有点像古人的大语言模型LLM，但只是可反复套用的符号化决策框架，甚至是用来解释一切的词典。人类天生偏好确定、可解释的事物。文字接龙，不管命中率如何，至少能大幅减轻个体或群体对不确定性的焦虑感 

国外猫猫封神名场面

微语录精选 0428：二十多岁年轻人最好的养生

@刘润：有人说，未来是年轻人的。这话以前对，但以后不对了。老龄化加重，老人越来越多，话语权也越来越大。以后的政策，会潜移默化地向有利于老人倾斜。年轻人的空间被逐渐压缩。未来，是老年人的。 ​​​

@东东枪：不听老人言，老人会很闲。 ​​​

@一玶海岸：现在每天都有类似于 “抽烟” 和 “养狗” 之类的破事上热搜，大家都在这种细枝末节上争吵不休。
看起来很离谱，其实反而是一种奢侈。
要是有一天热搜上全是军国大事和伟大理想，相信我，你们都会集体怀念热搜上是鸡毛蒜皮的时光的。 ​​​

@钢板樱桃：感觉国人对年龄最大的误解就是觉得到了 30 岁很多事就定下来了。殊不知 30 岁之后，你人生中重要的事情才会陆续真正发生。比如失业、破产、爆仓、离婚、被绿、阳痿、坐牢…… ​​​

@马岩 Marks：“二十多岁年轻人最好的养生，就是崩老头。”

@某个张佳玮：许多人说做自由职业会管不住自己导致生活不规律，还不如找个班上；然而只要能进入 “有钱赚”“有时间玩” 的良性循环后，人会自然找到适合自己的的生活规律
毕竟上班的规律生活靠 “有钱赚” 的盼头与 “怕丢工作” 的压力双向塑造，却终难免夹杂着 “啥破班啊” 的憎恨；自己干活所得好处却不用经过中间商的压榨，流程也更单纯更少磨损
有了直白的好处就不用鞭策，真饼比画饼好吃

@平井淘气堡：身体你饿了就他妈直接吃我的脂肪，你一直告诉我大脑你饿了有什么屁用 ​ ​​​

@同声翻译樱桃羊:“听俺细胞一句劝，你身上那都是储备粮，不能轻易动用的，知道不？睁开眼看看这个一笔熬糟的世界，你以为物质极大丰富的日子能一成不变？咱们能吃饭的时候就多吃饭，中不中？”“国外比较乱套，可是纵观世界风云，风景这边独好，你要相信 d 的领导！”“我个细胞没 d 性，我揍知道你不吃饭我不得劲儿。”“你这口音…… 我果然身体里流着中原的血啊。”

人类历史上最著名的 3 个商业诈骗案

本文来自微信公众号： 技术领导力 ，作者：Mr.K

有人说商业就是数学，会算账的人通常都能赚到钱。有一定道理，可是真实商业世界里比会算账更重要的是懂人心、识人性。真正高明的金融博弈，必须参透大众的情绪和本能。人性的贪婪与恐惧，是投资者始终在面对的本质问题。

历史上那些最惊天动地的金融大事件，从来不是靠数字赢的，靠的是对人性弱点的精准拿捏。做局的设计者深知：只要点燃人群的欲望，理性就会自动熄灭。群体一旦陷入癫狂，个体的判断力几乎归零。

本文聊聊历史上最能体现人性贪欲和偏激的 3 个经典商业故事：法国” 密西西比计划”、英国” 南海泡沫”、” 十字军东征”。

一、密西西比计划：法国的一场全民癫狂

故事的主人翁叫约翰・劳，苏格兰人，此人后来干出的惊天大业让他在经济学上都留下了名号。

劳出生于 1671 年的爱丁堡，父亲从事银行业。他从小在账房里打杂，对数字极为敏感。父亲去世后，他带着遗产闯荡伦敦，混迹赌场，靠精算概率赢钱为生。后来因为一桩命案逃亡欧洲，在各国游荡了将近 30 年，白天研究金融，晚上泡赌场，是个典型的冒险家。

1715 年，法国太阳王路易十四驾崩，留下一个烂摊子：国家债台高筑，每年税收只够付利息。摄政王奥尔良公爵急需一个救火方案，劳带着他的货币金融理论适时登场。

1716 年，劳获准成立劳氏银行，拿到纸币发行权。他的手段很高明：让纸币的市场信用迅速超过金银货币，重建了法国的经贸体系。摄政王对他言听计从，银行特权一项项叠加，最终升级为” 法兰西皇家银行”，相当于国家中央银行。

与此同时，劳策划了 “密西西比计划”，成立一家公司，垄断北美密西西比河流域的贸易特权。北美新大陆在当时被传为遍地黄金的人间天堂，这个故事太好卖了。

股价开始飙升。1719 年，公司又拿到东印度群岛的独家贸易垄断权，消息一出，法国人彻底失控。上至王公贵族，下至街头小贩，全都扑向这张暴富门票。劳居住的街道被挤得水泄不通，街边的房租一夜之间涨了十几倍。一个驼背男人把自己的背租给投资者当书桌，也赚得盆满钵满。

劳本人成了全法国最炙手可热的人物。贵族、主教、法官挤满他的接待室，有贵妇为了见他一面，连续几天驾车在街上游荡，专门制造偶遇机会。

然而，无节制印钞支撑的繁荣终究撑不住。1720 年初，有人开始悄悄把纸币换成硬币，偷运出境。银行硬币储备告急，政府颁布一系列限制令，禁止兑换金银，甚至鼓励市民互相举报。这些操作非但没有稳住局面，反而加剧了恐慌。

股价一泻千里，挤兑风潮席卷全国，每天都有人在银行门口被踩踏致死。愤怒的人群把劳的马车砸成碎片。这位昔日的财神爷在摄政王的庇护下仓皇出逃，此后重操赌博旧业，债台高筑，1729 年客死他乡。

密西西比计划的本质，是用一个未来财富的故事，套取了整个法国社会的现实资产。劳的天才之处在于，他卖的不是公司，是一个让所有人都相信自己能暴富的梦。商业史上，凡是能让大众集体做梦的项目，往往都是最危险的陷阱。当一个投资标的让所有阶层都趋之若鹜，那通常意味着泡沫已经吹到了极限。

二、南海泡沫：连牛顿都赔上半生积蓄

故事得从 1711 年，英国财务大臣牛津伯爵创立了一家公司说起。这家公司实际上是为了帮政府融资，承揽英国参与西班牙王位继承战期间欠下的巨额战争债。作为交换，它从政府手上获得了南美洲海岸的贸易垄断权，因此得名南海公司。

南美洲在英国人眼中是金银矿藏永不枯竭的宝地。股票经纪人四处散布消息，说英国与西班牙签了大合约，南美所有港口向英国全面开放，投资 100 英镑就能收获数百英镑的回报。实际上，南海公司每年派去的船连来回路费都不够贴，贩卖黑奴才有点油水，但港口控制权在西班牙手里，抽成极高。

1720 年，南海公司股价开始飙升，有时一天之内就能涨两三倍。英国人像被魔咒附身，拼命挤进伦敦证券交易所。几个小时内，南海公司能卖掉 150 万张认购单，成堆的票据要用马车运送。

全民癫狂之下，证券市场冒出一堆空壳公司。有人做 “永动机”，有人做 “水变油”，还有人发了一份招股书，说有个项目需要 50 万英镑，一个月后再告知股东做什么，只需先交 2 英镑定金，每年可领 100 英镑红利。这类骗局无一例外地成功募资，也无一例外地跑路收场。

就连大科学家牛顿也没能幸免。他早期买入南海公司股票，赚了一笔后卖出。眼看股价继续猛涨，他又重新买入，结果在高位被套，赔掉约 2 万英镑，相当于他半生积蓄。事后牛顿留下一句名言：“我能算出天体的运行规律，却无法预测人类的疯狂。”

1720 年仅仅八个月，南海公司股价完成了一轮完整的过山车。泡沫破裂后，千万个家庭血本无归，借钱加杠杆的更是倾家荡产。英国议会随后通过《泡沫法案》，解散大批空壳公司，南海公司董事们一一接受审判，大部分财产被没收。

南海泡沫揭示了一个至今仍然有效的规律：当市场上充斥着 “只涨不跌” 的共识，当连最理性的人都开始相信例外，泡沫就已经进入最危险的阶段。高智商不等于高情商，专业知识无法对抗群体情绪的感染力。在狂热的市场里，最难做到的不是找到好标的，而是在众人疯狂时保持冷静。

三、十字军东征：残暴的乌合之众

1000 年前，也就是《圣经・启示录》上所说末日审判的时间，在圣地的召唤下，一批又一批的欧洲信徒踏上了东征之路。

11 世纪，巴勒斯坦地区的主人换成了不欢迎朝圣者的土耳其人，历经千辛万苦抵达圣城的基督徒，等待他们的是重重盘剥和迫害。罗马教皇乌尔班二世抓住这个时机，以雄辩的口才告诉信众：圣地是流奶与蜜之地，参与圣战者，罪孽全消，死后得永生，土地在胜利者中分配。

这套话术极其精准地击中了不同人群的需求：穷人要土地，欠债的要赦免，有罪的要洗白，虔诚的要救赎。于是，虔诚的、贫穷的、欠债的、有前科的，不分男女老幼，数以万计的人加入了 “上帝的军队”。行动慢的人被嘲笑，犹豫的人匆忙抛售家产汇入队伍。

然而这支队伍很快暴露出它的本质。打着神圣旗号的十字军，所到之处烧杀抢掠，军纪涣散，荒淫残暴。他们以为到了圣地罪孽自动消除，便毫无节制地放纵欲望。与此同时，他们在战场上被屠杀，被饥饿、瘟疫折磨，死亡同样惨烈。

前后九次东征，历时 200 年，欧洲耗费巨额财富，搭上约 200 万条性命，最终换来一小撮骑士在巴勒斯坦占据了约 100 年，代价极为惨重。

十字军东征是人类历史上规模最大的 “情绪营销” 案例之一。教皇乌尔班二世的操作逻辑，和今天许多割韭菜的商业模式如出一辙：制造一个宏大叙事，让参与者相信自己在做一件伟大的事，同时许诺丰厚的个人回报。当一个项目同时满足 “精神意义” 和 “物质收益” 两个维度的承诺，人的批判性思维就会大幅降低。商业世界里，凡是把使命感和暴富捆绑销售的，都值得格外警惕。

结束语

三个故事，跨越 300 年，发生在不同的国家、不同的领域，却共享同一套底层逻辑：找到人群的欲望出口，点燃它，然后收割。

密西西比计划卖的是 “财富梦”，南海泡沫卖的是 “暴富捷径”，十字军东征卖的是 “神圣使命”。形式不同，但核心机制一致，让人相信参与就能得到超额回报，让人觉得不参与才是真正的损失。

《圣经》里有句话：“日光之下，并无新事。” 金融市场上的骗局从未消失，只是换了包装。从 300 年前的南海公司，到今天的 “空气币”，套路几乎一模一样。

真正的商业智慧，不是学会如何追涨，而是学会在众人疯狂时，还能问出那个最本质的问题：这个钱，究竟从哪里来？

一片降压药为何能24小时平稳控压

微语录精选 0427：说自己住就不亏

@丘赫尔加坚：其实我只是享受了 2010s 以后的便利，我的人还在旧旧的 2008。
我只是一个学会了智能手机和移动支付的旧旧人。 ​​​

@渔老板钓鱼：#多家西贝门店换牌天边#
只要够便宜，就能起死回生
就像蜜雪冰城，柠檬片过夜也成了优点。
现在的商业氛围就是这样
贾老板要是早看透这个规则，早就解脱了
优质优化，只能小店模型
看日本欧美就知道了，连锁经营都是便宜的模式，小店才是贵的 ​​​

@马岩 Marks：我绝对是反对战争的，但是从历史角度来看，战争何尝不是一种出清，把整个社会因为承平日久以至于无事生非，最后变得乌烟瘴气的风气出掉。 ​​​

@顾扯淡：旅游景点小礼物同质化这个问题貌似真的无解，不管啥小镇或者商业街，店铺装修的再古香古色，卖的东西都是义乌批发来的。
但你如果真的是本地商户，自己做个传统工艺本地特色的产品，成本和产量上面和义乌产的完全没法打。
大概率是你成本 40，隔壁只卖 20……
高端的义乌肯定没有，但游客也不买

@扫地好辛苦：如果你是最早被 ai 替代的工种，这意味着，你要等到其他工种被 ai 替代，你才能等到普惠发钱，如果有的话。这是新型的被熊追的游戏，你要跑的比别人快

@信号与噪声：
我老婆出差回来
打的 10 分钟，公交 30 分钟
为了省 10 块钱，浪费 20 分钟
时薪只值 30 元
月薪 30×8×22=5280 元

周末 29℃开车不舍得开空调
因为油价从 7 元涨到 8 元

非让我骑电驴接送孩子
因为油价从 7 元涨到 8 元

然后要死要活要买年亏 50～100w 的房子
说自己住就不亏…

决心出走的中年男人

@Boya 博雅女士：刚刚看 “郭律直播间” 的切片，她发现不少中年夫妻有钱人的家庭，发生离婚的原因特别出乎意料。男方意志坚定要离，并不是因为第三者也不是因为钱……

“今天上午又见了一位男性客户，快五十岁了，聊完之后我忍不住问他：在我看来，你们的条件和生活，其实没必要走到离婚这一步，为什么一定要离呢？

1. 他告诉我，可能我对他们这个年纪的理解太肤浅了。他们都是高净值人群，该经历的、该拥有的，大多都体验过，到了这个阶段，想要的早已不只是表面的东西，反而更看重精神层面的相处与共鸣。

2. 这句话让我整个中午都在思考。是不是我以前对中年男性的认知太片面了？人到四五十岁，或许比年轻时更需要精神上的舒适与安宁。

我最近接触的男性客户，大多是四五十岁的高净值人群，在外人看来完全没必要离婚，可他们态度都很坚决。而他们的伴侣，几乎都不愿意放手，纷纷表示愿意改变、愿意妥协，可男方大多已经不想再给机会，只希望谈好财产分割。不少人在财产上做出很大让步，甚至愿意净身出户。

这也让女方特别委屈、不甘，想不通为什么非要走到这一步。作为律师，我也常常困惑，他们口中的精神需求，到底是什么？

3. 后来慢慢了解才发现，大多不是外界猜测的那些原因。

他们想要的，更多是一份清静、一份不被打扰的轻松，是不再被控制、不再被无休止地唠叨，是能安安静静过日子。

而很多中年女性，因为自身的不安与焦虑，害怕被忽略、被抛弃，所以习惯用追问、控制、唠叨来抓住安全感，反而把对方越推越远。一方想要安静，一方害怕安静，矛盾就这样越积越深。

4. 做婚姻律师越久，接触的案子越多，越对两性关系和婚姻感到迷茫。我自己的婚姻经营得还算顺利，在我看来，婚姻其实很简单：不强行控制对方，做好自己，彼此留有边界和尊重，不按照自己的标准绑架对方，日子并没有那么难。

当然，这并不是说谁对谁错，只是我接触到的这类高净值家庭，大多是男方坚决要离，女方极力挽回。这些家庭资产普遍较高，男方收入稳定，正值壮年。

5. 很多人会下意识觉得，是男方想找更年轻的伴侣，我以前也这么认为。

可深入沟通后发现并非如此。他们并非为了新鲜感，更多是长期无法沟通带来的疲惫：对方强势、控制欲强，一点小事都要较真，长期的精神消耗，让他们对后半生充满恐惧，觉得再这样过下去毫无意义。

还有一个很现实的问题：部分伴侣只在意物质，却很少真正关心男方的身体，也疏于照顾对方的父母，久而久之，心也就凉了。

6. 很多人以为男方不给家用才会这样，其实我近期接触的几位当事人，工资收入都是全部上交的，流水记录都可以证明。

我在直播间说这些，没有评判谁、指责谁的意思，只是把真实接触到的情况分享出来，做个事实的叙述者。不争论、不辩论，只希望这些真实的故事，能给大家的婚姻带来一点思考，让更多人懂得如何更好地相处，这就足够了。”

我的体会：

说到底也是人到中年的一种无奈。

人到了四五十岁，不管男女，身体状态都跟年轻时候不一样了，激素水平慢慢下降，早就没了年轻时候的冲动和浓烈的情感欲望，在生理和心理上，都更偏爱安安静静、不吵不闹的日子，就想图个舒坦、省心。

尤其是这些有钱有事业的男人，半辈子拼事业、赚家产，该有的都有了，物质上啥也不缺，早就不用为了生计委屈自己。

年轻的时候，就算婚姻里吵吵闹闹、被管着、被唠叨，可能为了家庭、为了面子、为了孩子都忍了，可到了这个年纪，半生都累过来了，就想往后的日子能清静点，不想再天天处在内耗里，被各种琐事和情绪缠着。

但其实家里的妻子，也大多是无心的。

很多时候只是随着年龄增长，容颜的衰老，心里越来越没安全感，害怕被忽略和背叛，才会忍不住管东管西、不停唠叨，想用这种方式抓住老公、抓住家庭，但这种做法往往可能把对方推得更远，“中老年人” 现在就想安静，她却偏偏用紧绷的方式相处，俩人需求对不上，矛盾自然就解不开了。

其实，还真不是谁一定坏、谁一定有错，就是夫妻俩人到中年，想要的东西完全不一样了。一方拼了半辈子，就想安稳省心度过后半生；一方满心不安，只想靠紧紧捆绑留住婚姻。

这段话，也给所有在婚姻里的人提个醒，感情从来不是靠管、靠纠缠就能长久的，不管到了哪个年纪，都得懂对方要什么，别只顾着自己的方式去付出，彼此都留点空间，少点控制，多点体谅，日子过着舒服，才能长久走下去……