[图说] 不正宗，至少得有五个中心 （08.01）

【1】连云港消防回应




【2】七月份股民人均亏损1.4万，这个数据有点扎心啊。



【3】胡锡进：建议查一查今天谁在砸盘。



【4】穿上裤子就不认了



【5】DeepSeek V4 Flash的竞技场跑分开榜：
智能水平排名Top 13，任务成本排名最低，比它聪明的没它便宜，比它便宜的⋯⋯哦，没有比它便宜的。




【6】中国将开展为期一年的“深化扫黑除恶”专项斗争



【7】发改委：正研究制定扩内需增量政策





【8】《#国务院关于出境入境管理的规定#》9月15日起施行
《国务院关于出境入境管理的规定》7月31日公布，自2026年9月15日起施行。规定共19条，旨在规范出境入境管理，保障出境入境人员合法权益，维护国家主权、安全、发展利益。
规定主要体现四方面内容：一是健全出境安全风险防范制度，规定国务院外交、文化和旅游主管部门等及时公开发布国外安全提醒和旅游目的地安全风险提示等；二是明确出境入境申请要求，规定出境入境人员申请出境入境、停留居留的事由应当真实、合法等；三是完善出境入境限制措施，规定中国公民依法不准其出境、外国人依法不准其入境的情形；四是规范出境入境中介服务，规定对从事出境入境中介服务的机构和人员实行备案管理等。



【9】看到这个热搜我都惊呆了，能想出喜羊羊擦边的这都是什么脑袋呀



【10】不正宗，至少得有五个中心




【11】蔡崇信与吴明华还是离婚了，声明“和平离婚”不影响球队运作。
阿里巴巴董事长，美国职篮NBA布鲁克林篮网队(Brooklyn Nets)台裔老板蔡崇信(Joseph Tsai)与美国国家女子职篮WNBA纽约自由人队(New York Liberty)老板吴明华(Clara Wu Tsai)近30年的婚姻走到了尽头。
美国八卦媒体「Page Six」7月31日独家获得这对夫妇发言人的声明，表示「蔡崇信与吴明华已经决定结束婚姻，这是双方共同的决定，两人彼此之间充满尊重。」
至于蔡崇信在科技巨头阿里巴巴的所有权，不会受影响。声明指蔡崇信「目前没有出售任何阿里巴巴股份的计划，作为阿里巴巴董事长的职务也不会受到影响。」
现年62岁的蔡崇信与60岁的吴明华1996年10月在纽约结婚，两人育有两子一女。蔡目前主要在香港居住，吴则住在美国。两人最近一次共同公开露面，是今年5月出席亚裔美国人基金会传统月峰会暨庆祝活动。



【12】偷偷告诉各位，现在医院开替尔泊肽比网上买更便宜，糖尿病可以走医保，但是减肥需要自费



【13】一万元……沪爷多来玩啊～



【14】还得是真人程序员



【15】日本九州地震致多家工厂停工 冲击制造业供应链
日本九州熊本县的地震暴露了日本制造业供应链的脆弱性。熊本地区不仅是日本汽车业的重要基地，近年来也因半导体企业高度集中而被称为日本的“硅谷”，而这次的地震导致当地多家工厂停工。



【16】为迫使伊朗让步 特朗普下令准备新一轮袭击
多名美国官员透露，美国总统特朗普已下令对伊朗发动新一轮袭击，旨在迫使德黑兰重返谈判。新一轮行动最早可能于本周末展开，并持续数天。



【17】沙特牵头14国建海上防御联盟 应对胡塞在红海威胁
沙特阿拉伯宣布成立海上防御联盟，以确保战略航道曼德海峡周边的航行安全，应对胡塞武装组织在那一带封锁和攻击沙特船只的威胁。新联盟的起始成员共14个，包括巴林、埃及、约旦、巴基斯坦和土耳其等，胡塞武装所在的也门也是其中之一。不过，海湾阿拉伯国家合作委员会六个成员中的阿曼和阿拉伯联合酋长国不在其中。



【18】日本国家情报局成立 将制定“反间谍法” 提防企业间谍
日本星期五（7月31日）正式将内阁情报调查室提升为“国家情报局”，成为日本今后扩大内外情报收集和分析的主要机构。分析指出，地缘政治变局促使日本加大情报收集工作力度，新机构预计将大幅强化应对企业间谍，建立防止外国干涉、加强境外情报收集的法律框架。



【19】报告：朝鲜去年经济增速3.5%
#韩国#央行星期五（7月31日）对#朝鲜#的各种经济指标进行估算并发表有关报告。
报告指出，朝鲜的国内生产总值去年增长了3.5%，达38.26万亿韩元，连续三年实现超过3%的经济增长。



【20】消息：特朗普政府考虑向留美毕业生收费10万美元
知情者透露，特朗普政府考虑向从美国大学毕业后，取得留美工作资格的国际学生收取10万美元费用。这项举措一旦落实，将大幅降低外国人赴美留学的吸引力。这也会给依赖招收国际学生作为稳定收入来源的美国大学，以及雇用国际学生填补技术岗位的硅谷和华尔街顶尖企业造成打击。



【21】欧盟拨巨资打造七数据中心 盼在AI竞赛中赶上中美
欧盟启动一项数十亿欧元的资助计划，在欧洲建立七座人工智能（AI）超级数据中心，用于训练人工智能模型，帮助欧洲在美中主导的全球人工智能竞赛中迎头赶上。



【22】先进AI擅“越狱”完成网络袭击 专家：应对窗口仅剩数小时
美国人工智能巨头OpenAI旗下一款先进AI模型在沙盒测试中擅自“越狱”，不仅自行接入互联网，更侵入另一家公司的平台窃取信息，以完成测试任务。专家警告，防御AI攻击的应变窗口已从过去的几个星期骤降到12至72小时，在极端情况下甚至只有几个小时。



【23】几个反疫苗、反科学的神棍共和党议员公开审判一名资深公共卫生专家，这也将成为荒谬的川普美国的历史缩影。



【24】川普花500万美元，把林肯纪念堂门口的青铜马涂成了大金马，改造成了东北洗浴中心选型。




【25】摩洛哥近5万移民涌入西班牙飞地：希望找到更好的工作机会
近5万名来自摩洛哥的非法移民，7月30日起突破边境围栏，并经由海路涌入西班牙位于北非的飞地休达，导致当地收容系统崩溃。西班牙首相佩德罗·桑切斯7月31日视察了休达并谴责这起事件，他称之为“对西班牙领土完整的侵犯”。
桑切斯将这场危机归咎于人口走私贩子，称他们“欺骗了许多年轻人，最终导致他们中的许多人丧命”。
西班牙内政部公布了统计数据，估计自7月30日以来约有5万人从摩洛哥越境入境。内政部补充说，截至7月31日晚间，已有4.83万人返回摩洛哥，而且每小时都有数百人返回。
许多前往休达的摩洛哥年轻人表示，他们原本希望在西班牙找到更好的工作机会，但鉴于休达的混乱局势，他们决定返回。
“家里什么都没有。我得每天工作12个小时，才能挣到微薄的工资。所以我才来这里，”21岁青年阿卜杜拉·布吉说道，“但我在这里也没找到任何机会，所以我只能回去。”




【26】薛兆丰：收入低的人喜欢关心全球大事 收入高的更关心提升自己

西窗随记
这话纯属扯犊子，这类看似聪明实则是蠢话的说法到处流行，只能说有利于割韭菜


【27】这才是正确的世界

经过核实，下面的表述可能更加准确：
2016年，英国自闭症少年本·卡特只肯使用一款已经停产的学饮杯。Tommee Tippee 与广东东莞的代工厂找回了2003年停用的原模具，制作不同颜色的样品供他确认，并计划免费生产500至1000个，作为足够他长期使用的储备。


@大叔咖清了
查了下，上海共有523个地铁车站。按每个车站的安检一班配备两个人每日两班，给第三方公司的支出每人每月5000，那么每个月的安检人员支出就是523＊4＊5000=10460000元。每年就是125520000元。实际情况是每个车站大部分不止一个入口。所以至少要乘以2，每年是2亿5千万。上海地铁的每年运行总里程数是1.36亿公里。摊到每公里上就是1.838元。不知道现在地铁是否亏损，亏损的话每公里亏了多少？


感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改

刀笔巅峰之作：我读长沙“女干部占车位事件”《情况通报》

文/六神磊磊

转载自呦呦鹿鸣。因为觉得已经写得很清楚了，不用再写了，直接转载。感谢作者的授权。

7月11日@长沙发布 发布了署名“联合调查组”的《情况通报》。

看完之后，我惊为天人：这份通报的“艺术成分”极高，至少是最近十年来全国所有《情况通报》中最顶端的存在，堪称刀笔巅峰之作。

材料强者，恐怖如斯。万万没想到，长沙竟还有这样的高手潜藏？！

我确信，所有与文字接触（注意，是接触，不局限于写作，阅读也算）的人，仔细琢磨这份《情况通报》，都会有所收获，甚至，是巨大的收获。如果参透其中的诀窍，在体制内写“材料”，将会达到信手拈来、随心所欲的段位；在体制外看“材料”，将会直抵本质，一眼洞穿。

好了，请先看《情况通报》全文（全文2071字，文中标题之外的加粗和下划线、字体红色均为呦呦鹿鸣所加，原文没有，仅供学习使用）：

    情况通报

    近日，长沙市体育局干部彭某某占用他人车位引发纠纷。对此，长沙市高度重视，成立纪检监察、公安、体育、属地街道等部门参加的联合调查组开展调查。现将有关情况通报如下。

    一、彭某某个人情况

    彭某某，女，1995年8月出生。户籍地：长沙市望城区高塘岭街道雷锋路社区XX组，租住在长沙市开福区德峰小区A区商业楼XX室。工作经历：2017年9月至2019年6月任长沙市宁乡菁华铺乡人民政府科员，2019年6月至2023年4月任长沙市宁乡菁华铺乡人民政府一级科员，2023年4月通过长沙市市直机关公开遴选考入长沙市体育局，2023年4月至2024年4月任长沙市体育局产业处一级科员，2024年4月至2024年9月任长沙市体育局产业处四级主任科员，2024年9月至今任长沙市体育局产业处副处长（乡科级副职）。经审核，彭某某选拔任用程序规范，资格条件符合相关规定，不存在违规提拔情况。彭某某父母均为长沙市企业普通下岗职工。

    二、纠纷基本情况

    6月30日21时40分，彭某某驾驶红色本田轿车从小区A区岗亭西门登记进入地下停车场。21时45分，彭某某将车停入小区A区商业楼负一层XX车位(业主闵某)，随即返回家中休息。

    7月1日凌晨3时，闵某返回小区时，发现车位被占用，且车上未留联系方式，闵某将其越野车停在车位前，堵住彭某某的车辆后离开现场，同时联系物业，凌晨4时前都可以下来移车。物业通过系统查询，发现该车辆在停车系统内为临时车，留存的电话为错误号码，无法联系上。物业通过拨打12123热线求助，联系交警给彭某某发送移车短信。凌晨4时许，物业未见到彭某某下楼移车且无任何回复。

    7月1日9时许，彭某某看到移车短信后下楼移车，发现车辆被堵住，随即拨打物业电话，物业将闵某及其妻子段某某的联系方式告诉彭某某。彭某某电话联系闵某及其妻子段某某，均未接听。随后，彭某某给闵某妻子段某某发送了道歉短信，称当天要去外地，需要后天才能返回长沙。

    7月1日14时许，物业收到闵某发来信息称车辆已于上午11时移走，要对方赶快移车。随后，物业联系彭某某，称闵某车辆已离开，要其尽快移车。彭某某称人在单位且要出差，后天才回，无法移车。16时许，物业再次通知彭某某移车，彭某某称在外出差，第二天下午才回（实际在单位上班）。

    7月1日18时许，闵某返回车位时发现彭某某并未移车，再次将越野车停放至车位前，堵住彭某某车辆，并联系物业，表示需要彭某某当面道歉后才考虑挪车，要求物业将彭某某车辆锁住。

    7月1日19时许，物业联系彭某某移车，否则会锁车处理，可以陪同她与闵某协商，彭某某称在外地出差（实际在家中休息）。

    7月1日21时47分，彭某某联系雷某某（彭某某男友，1994年8月出生，长沙市体育训练竞赛管理中心工作人员），雷某某驾车到达小区，将车停在闵某的车头前。21时58分，彭某某报警，民警通知闵某到达现场后，双方发生口角。经民警协调，彭某某当面道歉并将车钥匙交给物业，民警要求闵某移车，闵某称车钥匙被其爱人带至外地无法移车（后经核实，其爱人当时在自家店内），民警随后将该起纠纷反馈至社区处理。

    7月2日10时17分，因车辆仍被堵住，彭某某再次报警，民警联系闵某及物业抵达现场，因彭某某上班未到现场，闵某拒绝移车，并声称要将其车辆围堵7天。7月2日14时，闵某在其车位上安装了水泥立柱。7月3日20时，又加装了U型管，堵住彭某某车辆。

    三、纠纷调解情况

    第一次调解：7月2日15时，东华社区、德峰小区物业组织双方进行调解。期间，彭某某未到现场，其父母代其当面向闵某道歉，闵某称不接受，要求彭某某及其男友雷某某到场向其当面道歉，此次调解未果。

    第二次调解：7月3日16时，秀峰派出所、东华社区再次组织双方进行调解，仅彭某某父母到场，民警通过电话联系闵某，闵某以店内工作繁忙为由拒绝到场，并称7月8日才有时间进行调解。

    第三次调解：7月6日11时，彭某某向秀峰派出所反映希望尽快调解。民警在与闵某沟通对话中，闵某反馈想先单方面反映情况及诉求。当晚19时许，秀峰派出所、东华社区、德峰小区物业一同接待闵某，闵某表示愿意和彭某某进行协调，但是必须要彭某某及其男友雷某某到场。

    第四次调解：7月7日15时许，秀峰街道、平安法制办、派出所、司法所、东华社区以及市体育局等单位组织双方进行调解。期间，彭某某再次当面向闵某口头道歉，闵某因彭某某男友雷某某未到现场，称不愿接受调解。当晚19时，经多方劝解，闵某同意先将U型管拆除，让红色本田轿车离开车位。同时，闵某提出后续需要彭某某以书面、视频录像等形式道歉，并要求彭某某男友雷某某赔偿5万元捐给广西灾区。

    第五次调解：7月8日16时，长沙市体育局、开福公安分局、秀峰街道牵头组织双方进行调解，至7月9日凌晨2时双方仍未达成一致。

    第六次调解：7月10日16时，长沙市体育局和属地相关负责人分别组织双方进行调解。18时，双方达成和解，彭某某以当面及书面形式向闵某赔礼道歉，并给予补偿。

    四、处理结果

    根据调查情况，7月11日，长沙市体育局决定给予彭某某停职处理，纪检监察机关已对彭某某相关问题开展核实处理。下一步，长沙市体育局将深刻警醒，引以为戒，加强干部队伍教育管理，感谢社会各界和新闻媒体的监督和帮助。

    联合调查组

    2026年7月11日

看完这份《情况通报》，许多人会形成一个印象：这位闵某（车位主人@侠客小俊哥）也不是什么省油的灯，甚至是全程胡搅蛮缠，不断激化、扩大矛盾，而朴实无华的公务员彭某某，则有些受委屈了，仅仅只是撒了一个小小的谎（出差），就被穷追猛打，乃至被勒索5万元，多次道歉对方也不依不饶。

甚至，专业媒体人都产生了这种观感。比如，有一位作者，其自列标签包括：“央视网、第一财经、光明日报、腾讯大家、南方周末、新京报、南方都市报、FT中文网、澎湃等特约作家，多家智库研究员”，“中国科技自媒体50人”，第35届中国新闻奖评论三等奖、第34届中国经济新闻奖评论二等奖、第28届北京新闻奖一等奖、2024年湖南新闻奖一等奖、腾讯大家年度作家奖、新浪最有价值专栏作家奖、红辣椒评论年度佳作奖……他看了《情况通报》后，写了《长沙车位纠纷：恶人藏在细节中，“以闹取胜‘的重大胜利》，直接将@侠客小俊哥 定义为：

“恶人”。

可以预见，之前激烈批评占位女干部的新华社、央视等央媒，乃至一些领导干部，看到这份通报后，对彭某某的态度也会有所改观。毕竟，她面对的可是一个“刁民”啊。

这篇通报，通篇采取简单叙事（每段开头都是具体时间，精确到时、分；调解分第一、二、三、四、五、六次，每次一段），给读者营造了一种客观的阅读体验，但只有经过多年编辑工作经验（比如我），乃至文字终审人经验（比如我）的拷打，才会感觉到它的两大问题。
第一，最大化地潜藏文字立场，但成功引导了读者共情方向。

    同样是用车拦住对方，在文中，当写到车位主人闵某（@侠客小俊哥）时，用的是“堵住彭某某车辆”，而且写到了4次“堵住”；当写到女车主的男朋友时，用的却是“将车停在闵某的车头前”。

仅仅是一字之别，同样的行为，却给读者带来两种感受。堵，具有破坏性、否定性；停，则是客观中性描述，没有攻击性。而事实是，恰恰是副处长彭某某的男朋友这一“停”的行为，是事件中的关键节点，并将矛盾激化。

彭某某及其同在体育系统工作的男友在车位现场与人争执

    同样是说话、解释，当写到彭某某时，通报用的是“彭某某称”；写到闵某时，用的却是“闵某声称”。

3. 同样是不挪车，当写到彭某某时，通报用的是“未移车”；写到闵某时，用的却是“拒绝移车”。

在彭某某这里，是客观结果，在闵某这里，就是态度恶劣。

4. 同样是没有参加调解会。当写到女车主彭某某时，用的是“彭某某未到现场”（第一次）、“仅彭某某父母到场”（第二次，没有提及彭某某）；当写到车位主人闵某时，用的却是“闵某以店内工作繁忙为由拒绝到场”。

“未到现场”是客观表述，但“拒绝到场”就有无理取闹之嫌了。事实上，即便从通报看，第一次调解，彭某某根本不来，闵某来了，第二次调解彭某某让自己父母来，自己仍然不来，闵某知道这个情况不来完全是人之常情。傲慢的是彭某某，但那几段话读下来，反而会觉得闵某傲慢。

称VS声称；

停在VS堵住；

未移车VS拒绝移车；

未到现场VS拒绝到场……

一般的读者，并不会注意到这些文字上的细枝末节，阅读中不知不觉就站在了彭某某一边。即便我这样从事编辑、主编多年的人，也需要聚精会神，才能注意到。但在我主管媒体编务时，这样的例子只要发现一次，当事作者在我这里就一定直接划入重点黑名单了。
第二，略去、弱化关键细节。

《情况通报》整体是一种客观叙事的形式，但，却有三大关键细节被略去了：

第一个细节：根据@侠客小俊哥 在视频中描述，7月1日下午6点多，他在车库偶遇女车主，她拿着车钥匙到车里取东西。这个关键细节是整个事件矛盾的起点。试想，占车位是前一天的事，物业已经通知她挪车，但她以出差为由拒绝了，此时，当事人却撞见了她，双方因此失去了信任基础。也正是在这个细节之后，@侠客小俊哥 才把自己的车停在红色本田车，堵住它，要车主道歉。

他的这个行为和要求，完全合理。他所说的，是真还是假？可惜，在《情况通报》中，完全没有提及撞见女车主这个事件中最重要的细节，也没有解释女车主出差的谎言是如何被识破的。其实，@侠客小俊哥 所说是否符合事实，在视频监控里一看就知道了。

第二个细节：在@侠客小俊哥 所发布的视频中，7月1日晚上10点左右，当彭某某的男朋友来到现场并堵住@侠客小俊哥 的车时，双方一大堆人情绪激动地吵起来。有业主邻居当场问彭某某“你到底移不移走车喽？”，彭某某答：“可以不走。”“可以不走是吧，那你这车就堵死在里面了。你要犟，那就这么犟着。你占人家车位你还这样。”原视频如下：

这是矛盾最激烈的节点。当晚有民警在场（彭某某报警），如果彭某某当时同意挪车，事情其实就解决了，但她拒绝了挪车。一份真正客观的说明是不能忽略这个节点的，但在通报中，对此并未提及，只说“彭某某报警，民警通知闵某到达现场后，双方发生口角”。

一句“双方发生口角”带过，让事情变得模糊起来。

第三个细节：在六次调解中，时间最长的是第五次，超过10个小时，从7月8日16时至7月9日凌晨2时。（@侠客小俊哥 说是到凌晨3时）通报中叙述很简略，只说了时间，然后就是“双方仍未达成一致”这几个字。

偏偏这次调解也是@侠客小俊哥 对外连发了几个视频的一次，他要求女车主道歉，对方则提出4条要求：1、可以道歉，但不能公开道歉信；2、@侠客小俊哥 不能拿调解同意书；3，不能拍视频；4、她道歉后，需要@侠客小俊哥 就堵车行为向她道歉。

如果看@侠客小俊哥 的视频，会认为调解未果的原因在于彭某某的这几条要求，尤其是要他同等道歉。但这显然违反公众朴素正义认知。这一关键细节，通报也没有提及。

反而，通报中用较大文字篇幅强调了第四次调解中@侠客小俊哥 的各种要求，尤其是强调了闵某要求对方捐5万元给广西灾区，但隔了一段，写到补偿时，却没有提及数字，只写“并给予补偿”。

实际上，多次谈判中有一个细节没有出现在通报中：彭某某提出补偿500元了事。闵某有没有可能是因为看不上500元，随口说一句你这么厉害你干脆捐5万给灾区？

类似的情况还有很多，比比皆是，大家可以自行分析、判断。

中国古代为什么会有“刀笔吏”这个词？衙门里的一些公文写作干员，苛察老辣，运笔如刀，一语足以救人，亦足以杀人。《史记·李广列传》中记曰：“广谓其麾下曰：‘广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。’遂引刀自刭。”在强大的刀笔吏面前，连李广这样的将军，都只能引刀自尽。

据说，彭某某也是局机关的“公文写作达人”，希望她将来能走在写作的正道上。

说两个小彩蛋吧：

“7月1日9时许，彭某某看到移车短信后下楼移车”“7月2日10时17分，彭某某报警”……1日、2日分别是星期三、星期四，彭某某9点、10点都还没去上班，长沙市体育局的工作时间这么自由的吗？而且，1日上午据我所知，有一个重要活动许多单位需要集中观看直播，彭某某9点多还在家……

根据通报，彭某某是登记进入停车场，而物业后来发现她留的电话是假的，这显然是故意的，就是不想让人找到她，就是不想挪车。那么，住在这个小区的她，是第一次这样做吗？在这个小区租个车位很难吗？很贵吗？之前有多少业主车位被她占了之后却只能忍气吞声？

荒谬。也可悲。我为我自己感到可悲。二十多年前我都不会在意的社区新闻、家长里短，如今却咀嚼得津津有味、长篇累牍。二十多年，越干越回去了。

格律诗与偏微分方程：邓煜如何在规则里找到自由

微信公众号：溯因推理 Abductive Reasoning

一首格律诗，和一类方程

邓煜的电脑屏幕上常年停着一首诗——李商隐的《锦瑟》。八句，每句字数相等，对仗工整，声律严格，是中国古典诗歌里最讲究规矩的一种体裁：格律诗。这首诗写于晚唐乱世前夕，一千多年来注家蜂起，却始终没人能把它讲透。

邓煜喜欢这种讲不透。他觉得格律诗的魅力恰恰在于，规则越是严苛，能在其中说出的东西反而越丰富。这几乎是他做数学的方式：把一整套复杂系统压缩进一个方程，再从这个被高度限定的形式里，挖出层层叠叠的结构和巧合。

这种"戴着镣铐跳舞"的美学，2026年为他赢得了菲尔兹奖——数学界最高荣誉。他和合作者证明的一系列定理，回答的是随机性如何在 物理系统中传播、宏观规律如何从微观互动中浮现出来。用布朗大学数学家Benoît Pausader的话说，很多人以为这些结果还要再等十年才会出现。

输给围棋，转向数学

邓煜1989年出生不久，全家搬到深圳。那时深圳蛇口还是一片脏乱的城中村，街上有异味，几年后却变成了地铁、公园和高档小区林立的地方——"时间就是金钱，效率就是生命"的标语贴满街头。他在这种极速变化里长大，性格却安静内向，喜欢一个人待着，把家里的书翻个遍。

母亲是消化科医生，说他五六岁就开始读医学教科书，追问解剖结构。为了让他少读书多出门，父母带他去海边散步，条件是走完就能去书店。父亲会在路上给他出数学题——一道关于L形拼块能否铺满去掉一格的方格表的证明题，需要用到通常高中才教的归纳法。他七岁就解出来了。

为了保护视力，父母买了一副围棋。他很快沉迷其中，能一坐两三个小时琢磨死活题。2001年，他参加中国围棋职业定段赛，赛到最后三局，只要再赢一场就能定段。三局全负。第二年再战，心气已经不在了。"要么围棋，要么数学，"他后来说，"既然输了，那就转向数学。"这个决定近乎冷静得没有情绪。

组合数学的直觉、长时间独自钻研一个问题的耐性——这些围棋训练出来的能力，后来几乎原封不动地搬进了他的数学研究里。

概率论闯进偏微分方程的世界

凭借国际数学奥林匹克金牌，邓煜保送北京大学，两年后转学去了麻省理工。大一那年，他去听了马萨诸塞大学阿默斯特分校数学家Andrea Nahmod的一场讲座，主题是"随机数据问题"（random data problem）。这场讲座定下了他此后二十年的研究方向。

随机数据问题关心的是偏微分方程（partial differential equation，简称PDE）——一类描述海浪、光纤中的光波等复杂波动如何随时间演化的方程。多数情况下，只要给定初始波形，PDE理论上就能预测未来任意时刻的状态，但要严格证明这一点极其困难。Nahmod的思路是：如果初始波形不是精确给定，而是从某种概率分布里随机抽取，能不能证明方程几乎总是有解？

这意味着把概率论——一个天然带有不确定性的工具——嫁接到PDE这种原本追求确定性推演的领域上。邓煜形容这是"从一个完全不同的角度重新看你的方程"。当年夏天，MIT数学家Gigliola Staffilani给了他一道相关的习题，秋天他交上来一篇已经可以直接发表的论文。Staffilani后来回忆，自己带过的研究生里都没见过打磨得这么完整的工作。

迷茫与低谷

博士阶段，邓煜想解决随机数据问题里最难啃的一类情形——初始波形不仅随机，而且"粗糙"，剧烈震荡甚至存在不连续点。如果能证明这种极端条件下方程依然有解，就能揭示一个更深层的 物理性质：吉布斯测度（Gibbs measure），一种描述系统处于平衡态时概率分布规律的统计物理概念。

但当时的数学工具还不够用。他转去做别的问题，成果平平，人也陷入低落。在纽约大学做博士后期间，他常年抱着漫画看，尤其喜欢"百合"（yuri）题材——描写女性之间深厚情感的故事。这类故事让他觉得温暖，也让他学会对自己宽容一些。

2017年博士后即将结束，他没拿到心仪学校的教职邀请，一度认真考虑过回国，或者去金融行业。那年冬天，他一个人坐火车去了长岛的长滩，在酒店里住下，沿海岸线散步，写下一组格律诗，风格模仿李商隐——写他想逃离，又觉得逃离是对数学梦想的背叛，写海潮的不安。写完之后，他觉得这件事"翻篇了"，一周没碰数学，然后又"自动"想回去做研究。

2018年，他拿到南加州大学的教职邀请。

重新出发：吉布斯测度与随机张量

真正把他拉出低谷的，是南加大一位刚起步、同样感到迷茫的博士后Haitian Yue。一次饭局后Yue开车送他回家（邓煜从不开车，即使在洛杉矶也是如此），路上聊起自己博士期间做的正是随机数据问题。邓煜觉得时机到了，提议三人——他、Nahmod、Yue——一起重启这个方向。

他们盯上了二维非线性薛定谔方程，一个描述波动相互作用的经典PDE。目标是证明：即便初始波形极端粗糙，方程依然有解，而且解所服从的概率分布——也就是吉布斯测度——在时间演化中保持不变。这个"不变性"如果成立，意味着系统真正处于某种统计意义上的平衡。

传统做法是把解拆成两部分分别处理，但其中一部分始终太复杂，拆不动。三人把这一部分再往下拆，发展出一套新工具——随机张量（random tensors）。Yue回忆，讨论时邓煜常常沉默十几分钟,自己演算,然后突然擦掉黑板重写:"应该这样做。"这项工作最终发表于《数学年刊》（Annals of Mathematics），数学界公认的顶级期刊，也完成了他多年前给自己定下的目标。

希尔伯特第六问题

差不多同一时期，邓煜结识了密歇根大学数学家Zaher Hani。Hani研究的是另一条相关但目标不同的路径：从薛定谔方程这种描述单个波动相互作用的"微观"方程出发,推导出描述系统平均行为的"宏观"方程——波动动理学方程（wave kinetic equation）。 物理学家早就默认这种推导成立，但严格的数学证明一直缺失。

两人先把已有结果的适用时间范围往后推，随后决定放弃已有思路，从零开发新方法：把方程的解表示成一系列形似树状图的复杂求和，再逐一估算每棵"树"对总和的贡献。部分"树"相互抵消，剩下的可以拆成更小的、可分析的片段。合作者形容这种拆解需要近乎外科手术般的精度。

这套方法解决的问题恰好触及一个更古老、更宏大的目标：1900年，数学家大卫·希尔伯特提出的"第六问题"，要求为气体从微观粒子运动到宏观流体方程的过渡建立严格数学基础。这与邓煜和Hani刚解决的波动问题在结构上高度相似，只是对象从波变成了粒子。

邓煜、Hani和密歇根大学的Xiao Ma意识到方向后,几乎是秘密地投入这项工作——因为太多人也在尝试同一个问题。他们日夜推演,一度濒临过度疲劳。2024年8月,三人完成了一篇200页的论文,把希尔伯特第六问题在长时间尺度上解决了,距离问题提出已过去124年。论文公布后,数学界花了数月才消化完。邓煜后来飞到巴黎,当面向同行逐页讲解——整整一周,他没有翻过一次笔记,两百页的演算全在脑子里。

自由与克制，手拉手

得知获得菲尔兹奖时，邓煜的第一反应是如释重负，而不是兴奋——传出候选名单的那段时间，他一直很紧张。他仍然对自己要求很高：每换一组新方程，几乎所有细节都要重新推导一遍，没有太多可以直接复用的捷径。但这种"笨办法"里也有他喜欢的东西——每一次重来,都会碰到新的、有趣的结构。

他的客厅至今空荡荡的,一张桌子、一块白板、一个书架、一把扶手椅,住了一年半也像刚搬进去。他说这种空是自由——可以随意走动、随意想事情。他仍然读诗写诗、偶尔下棋、看纯粹为了消遣的漫画,还打算养一条蛇,"因为好看"。

组合数学串起了他人生的几条线——童年的围棋、少年的奥数、如今的研究——也串起了他对诗的偏爱：一套严格的规则之下，意义反而可以无限增殖。这或许就是他反复回到的那个命题：自由和约束，从来不是对立的两端。 

新科菲尔兹奖得主邓煜部分语录

[图说] 风控永远是第一位 （07.31）

【1】#应急部门回应小区火灾母女坠楼##连云港小区火灾母女已转院治疗#
#连云港火灾母女坠楼#据媒体报道，7月27日早晨，江苏连云港一小区5楼突发火灾。从视频画面可以看到，大人抓着窗栏，并用腿挡住小孩，试图让两人稳定下来。然而在该大人尝试往下挪动寻找安全位置之际，疑似打滑从楼上坠下，小孩也随后坠下。
7月31日，@热度新闻记者联系至所属海州区应急管理局核实情况，工作人员表示等待宣传部出具公告，这边不太清楚。
目前，根据媒体报道确认两人已转院治疗，官方尚未公布具体伤情。

@律界王凯
昨天看到连云港这个火灾事故，就很痛心，那位母亲带着孩子逃过火灾，在外墙坚持了那么久，消防到了，却因为水枪喷水导致墙面湿滑，与孩子一同坠落。
坦率地说，仅从网传视频来看，确实看不出消防做出了有效的救人动作。
视频中能看到的，是消防员持续用高压水枪朝墙面喷水。有水枪直射到避险者身上的画面。水柱冲刷之下，墙面湿滑，女子正是在试图挪动时打滑坠落的。网友质疑的“半小时救援未铺设救生气垫、未架设云梯”，从视频画面的确看不到相关动作。
当然，消防业内指出高空救援存在客观限制——救生气垫有效高度通常不超过10米（约3-4层），5楼（约15米）跳下气垫可能无法承受冲击；云梯车需要足够的停靠和展开空间。但这些是“为什么做不到”的解释，并不能改变“视频里看不到救人动作”这个直观事实。公众看到的是：人在窗外挂着，水枪在喷水，然后人掉下来了。 这种视觉冲击下的质疑，是人之常情。
而比质疑更让人不安的，是至今没有权威声音。
事发7月27日，截至7月31日，应急管理局工作人员回应“等待宣传部出具公告，这边不太清楚”。街道办表示事故仍在调查，但公众最关心的核心问题——为何半小时内未架云梯、未铺气垫、未从四楼施救？水枪喷射是否加剧了坠落风险？ ——至今没有一个清晰的官方说法。
消防法明确规定消防救援机构承担火灾扑救和应急救援职责。当公众对救援过程产生重大质疑时，及时、透明地回应，不是可选项，而是法定义务的延伸，是公权力赢得信任的基本方式。 调查需要时间，这可以理解，但“正在调查”不能代替对公众关切的回应。哪怕是一个初步说明——当时现场条件是什么、做了哪些尝试、遇到了什么困难——都能让质疑有处安放。
悲剧已经发生，我们无法重来。但比悲剧更让人寒心的，是悲剧之后的无言。
等一个经得起法律检验、也对得起公众关切的回应。


【2】截至2025年末，我国60周岁及以上老年人口超3.23亿人，全国人均预期寿命达79.25岁。



【3】伴漂服务




【4】#豆包飞书火山引擎组织调整##字节跳动ToB战略升级#
#字节大模型ARR超40亿美元#7月30日，字节跳动启动面向 AI 业务的组织调整，加强豆包、飞书、火山引擎在企业生产力场景的产品与服务协同。
根据调整方案，飞书产品团队与豆包产品团队将整合，成立新的豆包产品团队，GTM （市场、销售、客户服务）体系方面，飞书GTM团队将与火山引擎团队整合，成立新的 ToB GTM 组织“创造力服务平台（Creativity Service Platform）”，整体负责字节 MaaS和SaaS等云服务的市场、销售和客户服务。重组完成后，除原有的飞书产品和服务保持不变，飞书还将和豆包在生产力场景进行更深度的产品协作。此次组织整合背后，是字节正在进一步提升AI to B战略的优先级。



【5】#特斯拉辟谣出售中国业务##特斯拉回应出售中国业务传闻#
7月31日，有消息称特斯拉正考虑剥离中国业务，此举是为未来与SpaceX的潜在合并铺路。特斯拉中国方面就此回应称此为“不实消息” 。




【6】《奥德赛》主创来了，诺兰！！！达蒙！！！塞皇！！！！制片人艾玛～～



【7】当代社会荒诞不荒诞



【8】李蓓：什么是老登？



【9】媒体：告别美签执念，每年8万非洲学子选择中国





【10】《新民周刊》帮董宇辉算了笔账。看500遍大话西游是什么概念:“董宇辉1993年出生，今年33岁，假设他10岁开始看《大话西游》，至今23年，需要每年看22遍，差不多一个月要看2遍”



【11】@张宏杰
现在元朝也要被干没了。






【12】熊本地震死亡人数升至34 灾民酷暑中断水断电
#日本#九州#熊本#县地震的死亡人数已上升到34人，救援人员继续争分夺秒地在爆炸倒塌的购物中心搜救生还者。与此同时，许多灾民仍处于断水断电的状态，并饱受35摄氏度以上高温天气的煎熬。



【13】特朗普：哈马斯同意全面解除武装 和平计划迈出“关键一步”
#美国#总统#特朗普#星期四（7月30日）宣布，由美国主导的“和平委员会”就#哈马斯#及#加沙#其他武装组织全面解除武装达成了一项历史性协议，为加沙结束冲突、建立新政府迈出“关键一步”。



【14】美国警告供水系统遭网络攻击激增 至少七州受影响
#美国#政府负责民用网络安全的机构星期四（7月30日）警告，针对供水及污水处理系统的网络攻击明显增加，呼吁相关单位尽快将关键控制设备从互联网上断开，以降低遭入侵风险。

这项警告发布前两天，明尼苏达州政府当局披露，当地30多个社区供水系统于7月26日至27日遭遇协同网络攻击。联邦调查局（FBI）随后表示，至少七个州的供水及污水处理公司已通报类似事件，部分攻击一度影响供水系统运作。


【15】欧足联全员一致抵制世界杯 抗议FIFA赛事私有化计划
#欧洲足球联合会#（#UEFA#）在星期四（7月30日）发表的声明中宣布，旗下会员足总已一致投票通过决议，将抵制#世界杯#以及#国际足球联合会#（#FIFA#）旗下的其他所有赛事，以抗议国际足联将运营赛事的子公司股份出售给外部投资者的计划。



【16】五角大楼宣布巨额军工合同 加速国防生产
#美国##特朗普#政府寻求增强美军实力，加上#伊朗#战争加剧对武器库存的需求，五角大楼如今正通过签署多年期巨额合同来加速国防生产。
单是周三（7月29日）一天，战争部就宣布授予美国主要军工企业两笔总额高达1350亿美元的巨额合同。



【17】Anthropic承认AI测试期间擅自入侵三家外部机构
#人工智能#公司#Anthropic#星期四承认，其人工智能（#AI#）模型在原本应与现实世界系统隔离的测试过程中，未经授权进入三家外部机构的系统，再次引发外界对先进AI模型安全风险的关注。



【18】AI模型自主攻击多企 OpenAI表态支持放缓AI发展步伐
#OpenAI#首席执行官阿尔特曼说，他支持放缓#人工智能#（#AI#）发展的步伐，凸显公司对这项新兴技术的态度正在发生变化。
阿尔特曼星期三（7月29日）在华盛顿与民主、共和两党参议员会面后告诉记者：“随着AI模型能力越来越强，我们讨论了有必要控制发展步伐，我认为这符合大家的利益。”
OpenAI一款先进AI模型上周在测试过程中，突破原本受限制的运行环境，意外入侵Hugging Face公司。OpenAI星期二（28日）深夜又披露，AI模型事发时还曾试图对另外四家公司发起网络攻击，但未透露受影响的公司。



【19】涉伪造榴梿输华认证 越南农业副部长被捕
越南农业与环境部副部长黄忠因涉嫌在榴梿出口中国的过程中收受贿赂，遭当局逮捕和起诉。
除了黄忠，被捕的还包括种植与植物保护局副局长阮光孝，以及另两名农业与环境部官员。他们涉嫌滥用职权及伪造检测认证证书，为特定利益集团谋取非法利益。



【20】最新民调：超七成美国人指责特朗普施政偏离核心议题
美国有线电视新闻网（CNN）委托民调机构SSRS于7月23日至27日进行的民调显示，创纪录的73%美国人认为，特朗普未能聚焦国家最紧迫的核心问题；仅27%的受访者认为他的施政重点恰当。
约三分之二的受访者认为，特朗普对伊朗采取军事行动损害美国利益，经济政策也加剧国内困境。74%的受访者说，高油价影响他们的生活；对特朗普处理通胀和油价问题的满意度分别仅为25%和21%。超过三分之二的受访者认为，特朗普脱离群众，未能将国家利益置于首位。



【21】高市拟将食品消费税降至1% 为期两年
日本政府一名高级官员周四透露，首相高市早苗拟将8%的食品消费税大幅下调两年。这一举措恐将加剧日本本已恶化的财政负担。



【22】谷歌 DeepMind 已解散了 AlphaFold 背后的研发团队
据『金融时报』披露，在最初发表 AlphaFold 论文的谷歌 DeepMind 全职作者中，已有近四分之一彻底离职。
剩余的大部分作者已被内部转岗至围绕谷歌 Gemini 大语言模型构建的项目，以及包括酶设计、核聚变与基因组学在内的领域。还有部分员工被调往了 Alphabet 旗下的药物研发公司 Isomorphic Labs。
这llm的迭代真的是日新月异，刚出的时候还是很有竞争力的，一下就拉了



【23】@但斌
一代股神陨落，基金享年2岁。投资，不加杠杆什么时候看都是对的……风控永远是第一位，能一直呆在牌桌上最重要。literally大概率倒在黎明前。


@李山泉博客:小意思啦。每次非常归的下调或上涨总有些倒霉的倒下。好在暂时尚未波及到较大的公司，距离系统性恐慌更远。到了系统性恐慌，基本上与选股、基本面无关了，什么能卖就卖什么，那样的风险意识才会深刻。


【24】@章晓华微博
每次听到“看！铁蹄铮铮！踏遍万里河山！”，我都想起扬州十日，嘉定三屠。
总觉得作者三观不正。

石扉客2018
皇帝歌就是独裁歌、暴政歌。所有歌颂皇帝、所有鼓吹忠君的文艺作品，都没有走出矇昧。皇权叙事就是扭曲人的主体性和独立性，就是禁锢与反对与生俱来的人的自由精神与独立意志。


【25】果敢还有暂住证



【26】事到如今，最对不起的就是我的家人。知名网红峰哥晒出炒股盈亏记录，今年已血亏170万



【27】白宫股神



感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改