中国大妈版GTA

凡是极力歌颂苦难的地方，肯定爬满了寄生虫~

乔治·奥威尔的《动物庄园》是一部寓言，但它真正厉害的地方，并不只是写了一群动物如何夺取庄园、建立“新秩序”，而是揭示了一个十分残酷的规律：当一个社会开始不断歌颂苦难、赞美牺牲、神化辛劳的时候，往往不是因为苦难多么高尚，而是因为有人需要别人心甘情愿地承受苦难。

庄园里的那匹马，名字叫拳师。他强壮、勤劳、忠诚，几乎把自己的一生都献给了庄园。面对越来越繁重的劳动，他没有抱怨，而是反复告诉自己两句话：“我要更加努力”和“拿破仑永远是对的”。这是拳师最大的悲剧。他不是不勤劳，而是太勤劳；不是没有责任心，而是把责任心变成了任人驱使的工具。

一

动物们推翻琼斯先生以后，曾经相信自己终于可以过上自由的生活。可权力很快被猪掌握。拿破仑等猪开始控制庄园的规则、舆论和资源，而其他动物则承担越来越繁重的劳动。尤其是拳师，他成了整个庄园最标准的“劳动模范”。当风车工程需要大量劳动力的时候，拳师总是冲在最前面。干不动了，就休息一下，休息完了，继续干。遇到困难，他不会追问为什么，只会认为自己还不够努力。于是，“我要更加努力”成了他的精神支柱。问题是，一个人如果永远只知道要求自己更加努力，却从来不问一句“为什么我要承受这么多”，那么勤劳就可能从一种美德变成一种悲剧。拳师最终倒下了。他已经衰老，身体彻底垮掉，再也无法为庄园提供劳动。动物们原本以为，庄园会善待这个为大家辛苦了一辈子的老伙计，然而，拿破仑给拳师安排的却是一辆马车，拳师被送去的，并不是退休养老的地方，而是屠马场。更讽刺的是，猪们后来拿着卖掉拳师的钱，购买了威士忌。这就是《动物庄园》最令人寒心的一幕：当拳师还有力气拉车的时候，他是庄园的英雄；当他再也拉不动车的时候，只剩下可以换钱的皮肉。

二

所以，真正值得警惕的，从来不是“苦难”两个字。劳动当然值得尊重。一个人认真工作、努力生活、承担家庭责任，这些都没有错。真正可怕的是，有人把“吃苦”变成了一种道德绑架。你累了，他告诉你要坚持。你受委屈了，他告诉你要顾全大局。你工资低了，他告诉你年轻人应该多锻炼。你工作时间太长了，他告诉你奋斗者不应该计较时间。你提出合理的权益要求，他又告诉你：“别人都能干，为什么你不能干？”于是，一个非常奇怪的逻辑出现了：承受更多苦难的人，被认为更加优秀；提出合理要求的人，反而被认为不够努力。而那些真正掌握资源、制定规则、分配利益的人，却很少被要求“再辛苦一点”。这才是问题所在。如果一个老板天天告诉员工“我们要发扬吃苦精神”，自己却准时下班、享受最好的待遇，那么这句话究竟是在赞美吃苦，还是在要求别人吃苦？如果一个企业天天宣传“奉献”，却把最好的资源留给少数人，把最大的压力转嫁给普通人，不断要求底层的人“忍耐”“坚持”“顾全大局”，却很少讨论如何让普通人获得更加合理的收入、更加体面的生活和更加公平的机会，那么这种对苦难的歌颂，就值得警惕。

三

《动物庄园》真正可怕的地方，就在于它让我们看到：他们通过树立表扬歌颂吃苦肯干的样板，麻痹最底层的动物，一生辛苦为拿破仑们奉献一切。拳师就是这样的典型。他拥有巨大的力量，不断用来推动风车。他一次又一次被告知，只要再努力一点，生活就会越来越好。可是风车越来越高，工作越来越重，他自己却越来越衰弱。直到生命最后一刻，他仍然相信自己是在为庄园奋斗。这就是牛马们最悲哀的地方：最惨的并不是吃了很多苦，而是吃尽了苦头以后，仍然不知道自己为什么这么苦？

 

教育和考试，从来不是一回事

@西峯_突然之间：我对教育的观点，来自投资的实践，也来自对大量家庭案例的观察。十几年来，我在雪球分享过速算、速读和学习方法，也和很多家长交流过孩子教育的问题。后来我越来越觉得，我们今天讨论教育，很多时候讨论的其实不是教育，而是考试。

教育和考试，从来不是一回事。

从 “选拔” 回归 “教育”

我一直有一个观点：今天的教育体系，越来越重筛选，越来越轻教育。

筛选当然需要。没有任何一个社会可以完全没有考试。但问题在于，当整个体系越来越围绕筛选设计时，教育的目标就发生了变化。教育本来应该帮助每一个孩子成长，帮助他们认识世界、认识自己，培养未来几十年的能力；而筛选的目标，是在有限时间内，把人按照统一标准排出顺序。这两件事情，本来就不是一回事。

既然教育系统在应试体系下，越来越忽略教育本身。那么家长作为孩子真正意义上的第一老师，也是影响最大的老师，自然应该担负起越来越大的责任。

学校确实在够完成课程教育，但却很难完成真正意义上的教育。一个老师面对几十个学生，平均一节课每个孩子只能分到一分钟。实际上很难真正做到因材施教。真正影响一个人的，往往发生在家庭：阅读习惯是谁培养的？面对困难的态度是谁影响的？是否保持好奇心，是否愿意学习新东西，是否拥有责任感？这些更多来自父母，而不是学校。所以教育不能完全寄托给学校，家长应该承担主要责任。

我理解的教育，也远远不只是考试成绩。它应该包括四个方面：知识、技能、心智，以及适应未来变化的能力。如果一个孩子成绩很好，却不会沟通，不会合作，不会表达，遇到一点挫折就崩溃，毕业几年以后知识迅速过时，那么这样的教育，很难说是真正成功的教育。尤其是在 AI 时代，知识越来越容易获得，真正越来越重要的，是学习能力、表达能力、判断能力和持续成长能力。

这也是为什么，我一直不赞成今天越来越流行的苦读模式。很多人把衡水模式看成一种成功经验，但在我看来，它最大的问题并不是苦，而是目标发生了偏移 —— 教育变成了为了考试，而不是为了成长。它确实可以提高一部分人的考试成绩，但代价也越来越明显：越来越多的孩子厌学、焦虑、抑郁，把学习当成一种痛苦，而不是一种探索世界的方式。如果一个孩子在十八岁以前，就已经彻底失去了学习兴趣，我很难认为这是成功的教育。

天赋与能力的再认识

我也经常被问到，怎么看天赋和努力。我的看法可能和很多人不太一样。

大部分孩子的基础天赋其实相差没有那么大，真正天赋异禀的人始终只是极少数。但是，不同孩子的优势完全不同。有人逻辑能力突出，有人语言能力更强，有人善于组织，有人动手能力优秀，有人拥有艺术天赋或者领导力。问题在于，我们今天往往把所有孩子放在同一条赛道上，用同一套标准评价所有人。如果整个社会只有一条赛道，那么真正能够成功的人，可能只有极少数。但如果社会拥有更多元的发展方向，虽然不是每个人都会成功，却一定会有更多孩子能够找到适合自己的位置，发挥自己的优势。

教育最大的意义，不应该是让所有人成为同一种人，而应该是帮助更多人成为最适合自己的那种人。

至于学习能力，我并不认为完全由天赋决定。它当然受到天赋影响，但其中很多能力完全可以通过科学的方法不断提高。如果让我选择几个最值得孩子投入时间培养的能力，我会把它们放在比单纯刷题更重要的位置：

1、体育：身体和精力的基础；

2、合群：社会化能力和合作能力；

3、持续学习的习惯：未来几十年最大的竞争力；

4、外语：让孩子能够直接接触全球知识；

5、阅读：提高获取知识的效率，也培养独立思考能力；

6、演讲和写作：决定一个人是否能够把自己的思想清楚地表达出来。

这些能力，可能不会立刻提高考试成绩，但它们会伴随一个人几十年，并不断产生复利。

终身成长与学区房

我这些年越来越坚定的观察：很多人三十岁以前就停止成长了。不是停止工作，而是停止学习。他们依然每天很忙，但知识结构几乎不再更新，思维方式也逐渐固化。

我相信，一个人完全可以终生学习，不断提升自己。学校教育当然重要，它对绝大多数二十岁以前的孩子都非常重要，能够帮助我们建立基础知识体系和基本能力。但学校教育只是人生教育的一部分，而不是全部。真正的教育，不应该随着毕业证一起结束，它应该贯穿人的一生。

最后，我还想谈谈很多家庭最关心的话题：学区房。这个话题之所以单列，是因为同时影响孩子教育的家庭资产，进而可能也对孩子的长远发展产生影响。

这些年，我一直有一个观点：没有就近入学，就没有学区房。学区房本质上不是房地产问题，而是教育资源配置问题。当择优录取变成就近入学，那么相当于当教育资源就和与住房绑定。择优录取的时候没有什么学区房。名校周围的房子可能价格略高，因为少量择优录取的孩子家庭希望缩短通勤距离，轻微推高房价。但是在就近入学的政策下，原意是减少学校生源差异，但望子成龙的家长用购买力说话，通过购买学区房获得入学资格并推高了房价。在这种情况下，房子买卖的就不仅仅是居住功能，还包含了教育资源。于是教育焦虑最终转化为房价。

在房地产快速上涨阶段，购买学区房既能满足教育需求，又可能获得资产增值，因此形成了广泛的市场共识。但随着人口结构变化、房地产进入存量时代，这套逻辑正在发生变化。学区房未必还能带来过去那样的资产收益，而它对孩子未来发展的决定性作用，在学校越来越重筛选、轻教育的理念下，本来也远没有很多家庭想象得那么大。

用一句话概括我的教育观，我大概会这样说：教育不是为了赢下一场考试，而是为了过好一生。

真正好的教育，不是培养出一批只会考试的人，而是培养出一批身体健康、善于合作、保持好奇、终身学习，并能够不断适应未来变化的人。在我看来，这才是教育真正应该追求的方向。

在老家去钣金厂里做了四天杂工体验底层普通男性的一天，会让女拳师们彻底改观

@海兰珠阿婶：该说不说…
为体验底层普通男性的一天
在老家时也曾去钣金厂里做了四天杂工

主要工作就是在现场帮忙打扫铁屑，擦机器，帮忙抬 304 不锈钢板上划线机，再把划好线的不锈钢板拿去压槽机压出造型。而后转运给电焊车间，让他们焊接成型，最后再把成品送上车…

七月南昌三十几度，没有空调，没有恒温车间，老板就给准备了几台工业电扇对着工人吹。除了机器划线的时候能停个五分钟，剩下时间都在抬铁板运铁板收拾铁屑。每天下了班都热的我汗流浃背，双腿发软。回家时不光胸罩裤衩的能挤出水，全身都是汗味酸臭的，手无论洗几遍都有股铁味。

那工厂里一共 30 几个男的，多数单身。有几个还买了车。工厂包吃包住，四个人一个宿舍。厕所就在宿舍房入口，一走进宿舍房就能闻到一股子汗臭酸味混合着工装的味。

厂子里男的最小的 19 岁，07 年的，工资 3000，说想学个技术才去厂子上班，问他有对象吗？说不急。最老的单身汉 46 岁，80 年的，是成手大工，一个月六千来块，问他结过婚吗？老哥一笑，说找不到了，就自己一个人过了。

工厂是八小时工作制的。因为是私人小厂，订单少时一般都能五点下班。但有了订单就要大干特干。我是怎么了解到的呢？因为和厂里一干了很多年的老人聊，他说：为了赶订单加班到 10 点多是常态。我问他愿意加班吗？得到的答案很意外，与网上一帮见天强调八小时的不同… 那哥们笑了，说：全指望着加班赚钱，加班多的时候能多拿半个月的工资。没加班就五六千。

我干到最后一天，双腿发软，困乏已极，说实话，真的撑不下去。下午的时候我就离职跑路。但我跑路前，那帮男的在机器前依然很有激情。

怎么评价我这次当 “男人” 的体验呢… 说实在的，现在我回想起来还是很怕。我想不到底层男性的工作会这么辛苦，钱会这么难赚。尽管我去的时候就有心理准备。但我依然想象不到长年累月体力工作者是怎么坚持下来的。

现在回想起女拳头子比划着手指说：努力需要多大的劲啊… 我真的希望她能去工厂体验一下一天底层男性的生活。那种恶劣的小工厂住宿条件，一加班就十三四个小时的工作，没有空调，只有工业电扇的工作环境… 但凡体验过一天，她都真说不出 “努力需要多大的劲” 这种话

这次之后我对男性的改观比之前要大。此前我承认男人不易，现在实打实让我当了下 “男人”，去工厂工作，吃着包菜炒包菜配米饭。我得说，我一周都坚持不下去…

而现在很多网上在嘲讽国男的，还有那些把自己爹叫做生物爹的。可能她的爸爸、哥哥、兄弟就在这样的环境里上班。为多赚一点钱每天不惜加班四五个小时，回家还因为态度冷漠、说话生硬、拿不出足够的钱来被挂上 xhs 嘲讽无能。一想到这些，一想到同为女性，我身边还有那些不知道来钱辛苦的姊妹嘲讽她的兄弟就觉得羞愧难当。

唉，都互相体谅吧… 谁对谁也不是应该的。

如何评价柳宗元？

@杜千：他是个狠人。

非常多时候看穿了一件到今天依然适用的事，就是，一辈子把人逼到变形甚至活不下去的，很多时候，是看似大善的安排，满嘴都是道义的局，怀着理想主义要修齐治平的人。

大局强者从不抱怨环境，不抱怨问题怎么解决，看到问题，社会怎么变。

要看懂柳宗元，先把这个人，从语文课本那堆刻板饭里拉出来。

柳宗元年轻的时候，是那种横冲直顶进现实里去的狠角色。

他爹，是出了名的硬骨头家族，世代当官，家风刚正，不攀附权贵，为了绝嗣自尽。这种懂得刺头，被屡次贬就毫无怨言，二十一岁就考中进士，比三十五岁中进士的韩愈小十岁，二十一岁的柳宗元，少年极盛，三十岁就进了集贤殿书院，是长安城的天才。

又过了六年，他三十三岁，简直是老天都追着跑。

到了三十三岁，他当真跑进了权利中枢，当了蓝田尉，接着升任监察御史里行，这个位置很特殊，能直接接触高层并掌握历史极大，相当于三品顶级不算最高，但权利深重，当时他的春风得意马蹄疾，有权杀伐力，而且他的大唐，也确实只需一场天变大事。

那时候的朝堂，李白写诗那个，天下木土，地方是藩镇世故，内环也烂透了，大唐千疮百孔，不只是外敌入侵，那些度支使，一个独子当相，中央拿皇帝明号号令，朝廷眼里的太监，军国重臣，宦官手里还捏着发指致命的禁军神策军，连皇帝的废立都能一手包办。

太监们打着宫市旗号，公开在长安城抢半匹红纱一丈绫，白居易写《卖炭翁》，一日宰辛老苦姓被摔得家破人亡，这就是当时的日常，老百姓活日子，要么破人亡，要么争利，柳宗元这台理想主义的帝国机器修好，他想把这台帝国快事要修齐治平，他要把这台帝国机器修好，唐德宗李适当朝，二十岁就写了《封建论》，也就是《封建论》，十一岁就到过邠州见识军队生活，身边都是猛人，和一批朋友剧烈冲突，就是这个革新集团的核心，骨子里的烈。

轰轰烈烈的永贞革新，就这样拉开了帷幕，他们直接瞄准了，一刀刀扎向既得利益集团。

上台，就推出了系列改革：

他们取缔宫市，废除了五坊小使儿，禁止乱收费，这一政令一出，长安百姓的百姓在欢呼雀跃。

他们还废除了徭役，所有额外加征的赋税和教坊女乐百多人，让他们释放且团聚，面对割据整个藩镇，西川刘辟，他不说话，让剑南使君直接削地拒绝，甚至扬言要斩首使臣，最关键的，是宫市，试图遏制宦官。

因为这帮读书人心里很清楚，没有兵权，没有兵权，这帮改革者最后都死在权力场的残局。

可惜，理想和现实，迅速让所有锋芒被折，会被层层撕咬，会被官僚惯性拖垮，他们会先倒，他最大的靠山倒了，顺宗因中风不能见人，只能靠身边的宦官传话，偏偏，他动得太快太急，几个月，藩镇军权几次收归，门行门禁，所有既得利益者连同起来，他们和宦官集团内部利益，也让柳宗元心寒的是革新派内部的异化，在皇帝中风，宦官受权受控之后，王叔文集团迅速，拒绝被消灭消息，没几天就变成孤家寡人。

柳宗元亲眼看着自己的理想，从内心开始一点一点烂掉。

那一年八月，宦官联合藩镇，发动政变，逼退顺宗，立太子李纯，也就是唐宪宗，柳宗元，王叔文第一次被贬，接着被贬，到了偏远的邵州，当个司马，一路贬到底，柳宗元明诏令，逢恩不原，八个人也永远不能调回内地，后来大赦，也不能量移之远。

三十三岁的柳宗元，人生直接从云端栽进了地下。

他被一脚踢到了永州，也就是今天湖南零陵，当时永州是个荒蛮之地，多瘴气，水土不服，中原人到了这里十有八九活不下来，连他母亲都去世，他到永州十年，正经历五年里被迫四次搬家，被他一起过来的永州的老乡，缺医少药病倒在床，十岁上敬宗元年丧母，他母亲在永州去世，本想带母亲走，他在永州当司马，政治上监视没有，连自己族人都视他为灾星，一路跟着他遭罪，天大恶。

这十年，他目睹连着大火又连着几次烧毁他的茅草屋，亲之死，族人之疏，昔日朋友，大多跟他断了联系，生怕被牵连，他是个被世界抛弃的人。

这十年，他百病缠身，才三十多岁，痔疮，脚气，走路蹒跚，坐着，连书都看不了多久就头晕眼花。

亲人的死亡，亲人离去，世态的炎凉，最痛的打击，把柳宗元逼到了底。

这十年的幽放生活，让他完成了人生最痛苦，也最彻底的蜕变。

一个文人，看到了那股无力感，没有退路，要回长安，他没得选，他以前在长安的高堂之上，睁眼瞎，去看那些真相，现在他看到底层被家破人亡，去看山野里百姓怎么被苛政逼得易子而食，从权力中心看世界，现在他从世界边缘看世界，一条蛇，一个捕蛇，一个冷汗，看他这些东西背后到底藏着什么样的，千万人间想法。

所以柳宗元写的东西，千别再按教材那套说，苦来的文字，失意文人的借景抒情，他是血泪结果的底层气质，他真正写出，中国古代文人写民生疾苦，从来都跳不出一个框架，就是把所有苦难，归因为昏君奸臣，因为路有冻死骨，骂的是权宦朱门酒肉臭，卖炭翁，苦的是穷苦人，但柳宗元跳出了这个框架，天就太平了。

他写了篇短文叫《捕蛇者说》，他在永州遇到一个姓蒋的，祖父亲都被毒蛇咬死了，本人也干这行十二年，几次差点死，柳宗元说，我去跟当差说说，让你换差事吧。

蒋氏大哭，说，我爷爷因捕蛇死，父亲因捕蛇死，我接着干，一年只冒两次险，剩下日子还能喘气，要是换差，早死透了，君将哀而生之乎？

我现在哪怕被贬致死，也比我的乡亲们活得久，我怎么怨恨这个差事呢。

这其实不止恐怖传说，仔细想想，这里其实一个传统意义上的，明朝税收，是执行朝政家法，天经地义，官吏收税是应当义务，竭尽职守，百姓交税是应当义务，都有道理，甚至强盗逻辑，正常安排，也是每年逼着交蛇毒，也不愿被官僚规则逼到步。

柳宗元在这里发现了一个今天往往合法的社会学规律，最可怕的不是规则本身，下到谁在执行，规则好，本身反人类，他们不过在规则里顺从运转的人，都在参与制造苦难。

个体的恶是有限的，有解的，制度把每一个普通人的恶，变成理所当然，把苦难变成日常，变成理所应当的一环，把苦难变成日常，最毒最多持续二百年，可制度能活几千年，甚至连成一个具体的实体，咬人吃肉，逃不掉。

这就是一千二百年前写了，和平源头之恶的东西，先声，他讽刺应试，很多人不细看的，还有篇，《种树郭橐驼传》，长篇大论说，长安上层大事搞绿化，在永州看之前，还在底层，风俗是催租，他写的，就是这种权力最看不见最有杀伤力的东西。

郭橐驼是个种树能人，别人问他秘诀，他说，其实没什么，就是顺着树的天性，让它自然生长，种下去，之后别乱折腾，他天天给树松土浇水，早上看晚上看，对树爱得深怕不够好，别人恰恰相反，他们树爱得深怕不够好，对树爱得深怕不够，其实是在害它。

柳宗元写的种树，实际是治理，人与人间所有折腾，名为好意的过度干预，总忍着掐指尖报告，名义上是爱护，实际上，是折腾百姓干活，他写了无数的对齐汇报，还有教育，一天鸡飞狗跳，家长盯着孩子，结果孩子压抑，你看着那些折腾，反而长不出蓬勃力量，那些折磨，让人窒息，他写这种，中间过程，看事情就要变，一步一步走的，中古时代特别稀缺，大文人写下这些，差别太大了。

因为他看透了这些，所以他笔下的山水也和别人完全不一样，《小石潭记》那种清透的，还有《小石潭记》，彻骨绝望的，还有，他写隔竹听水声，心里高兴，看到小潭，清冽，像佩环，可接着，这地方太清冷了，不久，赶紧走，最后说，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃，因为他周围都是小石潭，一秒就骨头里发寒，因为前一个小石潭太快乐，他被抛弃，他荒寒之地，才晓得世人排挤，他孤独，他满腹才华想做大事，却被贬，他本是盛世冷眼望这个江雪，被发现那个，孤古，独钓寒江雪，就是那个人，这冷不是冷的，是天然界的大雪，万人踪灭，这冷，是世俗权力，那群山上追逐利益的官员，是路上俗世浑浊的流，他站在山头，一切名为权力的声音，都被埋了。

整个世界白茫茫一片干净，也真死寂。

他自甘衰瑟，独钓寒江雪，那个老翁就是他，表面都结一种暴力不合作的姿态，他把清白，世界再无我，我也没准备和你们同流合污，世界再无我，他已经看透这批人，其实是那个前进入大唐的最后一批真正理想主义者，当他被贬，故逐，他发现自己成了那个局。

柳宗元这批人，精英，最后一批真正理想主义者，当他被贬，故逐，他发现自己成了那个局。

独钓寒江雪的那个老翁，站最冷月的孤绝，就像唐王朝注定不可逆转地撞上冰山，清醒者，被牢牢钉在最底层的船上。

他也没逃，他只坐在雪里，看着冰面，世界都没入水，孤独，看透了整个局，他大才，回不到长安，一生守着真相，他在永州发现了一条不知名的小溪，叫愚溪，他自号愚溪，说这溪水不能灌溉，不能通航，像他一样，愚蠢，他讽刺那个逼迫他排挤他真实人生的齿轮，宁愿做一条无用的世界浑浊溪水。

如果说柳宗元只是让我们看到，他的绝望，他始终没有滑向彻底的大儒和虚无，他能给人间留一条路，在他不承认，宏大理想碎了，去守住自己的小局。

公元 815 年，柳宗元被贬永州十年之后终被召回长安，可刚回去，换代，再次被贬，这一次柳宗元被贬到了柳州，偏远方蛮荒，他这时候，命数已经过四十岁，半生漂泊，故乡，根本回不去了，他没有可能回长安了，他作为被贬惯例，老三年，他确实没把柳州当成终点，他当年长安理想破灭，却在一座小城找到落脚，柳州是蛮荒，他当官，释放奴婢，办学校，凿井，他一边教老百姓看病，一边强力废除害人，他这十年身体，晚年，他就改柳州，一件成一事，个人是一个人，做一件事成一件事，这就是柳宗元最硬的姿态，看穿了规则的荒，可以绝望，但依然热爱，他可以孤绝，做一个清醒且有用的人，在他自己尺方圈里，苏辙被贬雷州，柳宗元，感慨，在柳州，他让人治病，教人读书，他死前，让你托孤，一尊还酹江月，他明白，人生如梦，不负责红肉那么难受，他把自己清凉色里，冷眼照世，并让你看清，他把很多痛苦，道德之外，看到，他看问题，这眼光在今天依然能救很多人。

现在，大伙活，压抑，自我消耗，会觉得，以为自己不够强，不够强，被环境包围，会一天天被内耗，被过度折腾，在不合理，流里，自己的运转结构，看不清自己身上，会一辈子内耗，环境向前一步，手边，即便，看透柳宗元那局，改变不了一个大局，却去得那小局，认真做好手边小事，照自己一个具体，活，住自己内心，只有自己理得尽江孤影。

中年破局：守护“深度投入时间”，超越平庸宿命

中年以后最稀缺的，其实不是家庭和睦，而是你手里还有没有一件值得全力以赴的事，一件没 人能随意打断、没人能插进来替你安排的事。

很多人日子过不好，不是不努力，是时间被切得太碎。

每天陷在各种琐事里，反复争辩、来回拉扯，最后连一分钟都挤不出来，放在真正重要的事情上。人一旦长期处在这种状态，基本就很难翻身了。

我常说，年轻那几年，没孩子没牵绊，是唯一能全身心砸在一件事上的窗口期。

那时候我就睡在公司，醒了就干活，公交都不愿意挤，脏到不行了才去开个钟点房冲个澡，再回来继续。

收入、判断力、对事情的理解，都是那段时间硬磨出来的。

天才和普通人的差别，往往不在于谁更聪明，而是谁更能舍弃。

舍弃那些看起来“正常”、实际上极其消耗时间的东西。

大多数人一辈子都在维持一种“正常生活”的表象，恰恰是这些事，把人拖死在原地。

等到有了家庭、有了孩子，时间被切成碎片，再想深度投入一件事，难度翻倍。

很多人就是在这个阶段彻底停下了。

这话听起来冷，但现实就是这样：大多数平庸的 人，最后的结局是趋同的。

他们成了别人的“血包”，被各种机构和关系反复消耗，直到没有价值，被一脚踢开，还得背上几句骂名。

男人事业起不来，就别幻想谁能一直温柔对你。

无论男女，说到底没有纯粹的爱情，最初那点吸 引很快就会散掉，后面能不能过下去，全看你的位置稳不稳。

贫贱夫妻百事哀，很多家庭到最后要学会一个人待着，把事做出来。

三十岁以后，别信天上掉馅饼，掉了也别捡。

自己找一件事，长时间地磨，磨到极致。

中途谁来找你都别理，尤其是那些想跟你“聊聊大计划”的人。

很多事一说就泄气，一谈就变形。

低谷的时候别乱窜，上升的时候别声张。

把经济和情绪都守好，才可能撑过最难的那几关。

那些真正过得稳的人，没有一个是大大咧咧的。

他们比谁都谨慎，比谁都小心。

这世上坏人比好人多，而且很多“好人”作恶的时候，根本不觉得自己在作恶。

哪天你觉得特别顺、 特别安全，往往就是要出问题的时候。

能真正逃出来的人，比例很低，百分之一甚至千分之一。

想有大成，就别按普通人的逻辑活。

普通人之所以普通，就是因为他们已经没法深度投入一件事了，被太多“看起来重要”的事拖住了。
所以出路从来只有一条：把大量时间砸在一件真正重要的事上，碾压式地投入，而且不被打扰。

很多人宁愿天天被琐事缠身，也不肯花钱请人分担，结果把自己最该拼的那几年全搭进去了。就是互相折磨。

女人天天骂男人没用，可也不离； 孩子长大出去打工，再也不回来。

这种家庭不是个例，是一代一代复制下来的。

有时候，知道自己养不起、扛不住，选择不结婚、 不生孩子，反倒是一种清醒的善良。

女人骨子里是慕强的，这话不中听，但你观察一 下就知道。

你强，她仰着头看你；你弱，她骑上来把你最后一点自尊踩碎。

所以我一直劝，男人再难也别回家诉苦。

宁可多打几份工，也别说那些没用的话。

你越露怯，越会引来别人把你瓜分干净。

三十岁之前，你可以折腾，什么都试，爱得死去活来也没关系。

三十岁之后还对外面的东西抱有不切实际的渴望，那就是灾难。

社会对年轻的容忍是限时的，过了那个阶段，你再无所作为，最先给你压力的往往不是陌生人，而是最亲近的人。

他们太知道你的痛处在哪了。 混得不好的时候，一定要忙起来，忙到别人找不着你。

别让人知道你的状态，别让人看见你的情绪。

一旦被看见、被知道，就会有人凑上来，拉你 干破财的事，把你的节奏全搅乱。

谈财富自由之前，先得有意志的自由。

意志都不自由，别的都别谈。

这些话不好听，但值得反复看。

每当有人靠近你 ——小人、假好人、傻子——知幻即离，转身就走。

别抱侥幸，永远等价交换。

能避开百分之九十九的麻烦。

[图说] 人们审判他人同时自我监控 （10.03）

【1】国足0比5惨败巴勒斯坦
实时世界排名被反超，17岁小将赛后接受采访：大家的态度和拼劲非常好，细节没处理好；巴方主帅：不方便评价中国队
吃海参的0:5输给了吃手抓饭的



【2】41岁独身女子离世，叔叔姑姑舅舅姨妈9人争遗产：包括价值400万房产，银行存款、保险金等110余万等；法院：房产归国家



结不结婚？生不生娃？


【3】美国司法部 10 月 1 日宣布，加州洛杉矶圣盖博谷科技公司 Earthmade Computer 老板、38 岁的 Greg Lui（又名 Yiu Kong Lui）在三项联邦指控下被捕。他被控阴谋违反《出口管制改革法》及《出口管理条例》、出境走私和阴谋洗钱，预计周五在洛杉矶市中心联邦法院首次出庭并接受提审。
检方指控，2023 至 2024 年间，Lui 与同谋在未取得美国商务部许可的情况下，通过 Earthmade 公司采购并向中国输送了价值超过 3 亿美元的出口管制高端服务器，内含常用于“超级智能”（SI）应用的美国产 GPU。作案手法包括伪造文件、设置假服务器迷惑检查人员，以及经马来西亚、新加坡等无需许可的第三国中转后再非法转口至中国，以掩盖受限技术的真实目的地。
加州中区第一助理检察官 Bill Essayli 称，被告“为牟利将国家安全置于险境，必将受到严惩”；司法部国家安全助理部长 John Eisenberg 则强调“这些芯片是美国智慧的结晶”，国家安全司将继续执法以保住这一优势。



【4】北京地区的成年男性生活质量呈断崖式下降



【5】@胡锡进
国庆节当天，老胡贡献了一个很喜剧性的炒作点：用AI写国庆文而且冲上热搜。我自己看着都乐了。那句AI留言老胡没留心，一起发出来，然后第一时间发现后删掉，但已经被网友截屏，传播开来。
老胡如今是互联网上绝不能有任何差错的实验品：谁让你发之前不再仔细检查一遍？你在网上这么有名，不拿你的纰漏刷乐子，拿谁的刷？
哈哈，老胡深晓此理。但怎么能绝不出差错呢？所以老胡的例子也告诉所有人，时不时出错，出就出了；被互联网调侃调侃，消费消费，其实没啥大不了的。
互联网是江湖，是一个丰富的世界。老胡跌跌撞撞，不断被揪住，被引申解读，但大家看，我不是一直在互联网上活着？所以我的例子告诉大家。互联网在严厉的表面下，有很大空间。只要自己没真做错事，互联网掉下来一波舆情，没那么可怕。
老胡早就使用 AI 工具了，AI 帮我查资料，帮我核实我写的文章有无硬伤，尤其是在事实方面有无出入，它这些方面做得很棒。我早就离不开 AI 了，而且我怀疑现在还有完全不借助 AI 工具的高频写作者。
最近，我对 AI 的使用又进了一步，就是，我多年形成一个写作习惯：我口述，由助手记录内容。现在我经常对着 AI 口述，由AI记录。我发现 AI 的记录功能相当准，而且能边记录边修改我的严重口误。这样可以解放助手，让他们帮我做更多有价值的工作。虽然我与 AI 有大量交互，但观点都是我自己的。我每次都要嘱咐AI别发挥，别发挥。
对了，这篇文章也是我坐在行驶的车上，口述让AI记录写成的。
通过与 AI 打交道，我对自己无法被 AI 取代更有信心了。我知道 AI 根本造不出一个老胡来，但是它可以帮助老胡，把工作做得更快、更准确。
老胡知道大家其实大多了解这一切。老胡今天发的国庆文，AI 怎么可能写得出来呢？AI能写成老胡的这种水平，还得进化一百年。但是一些网友很喜欢揪住文尾的那句话，炒作一个热点出来。这就是互联网嘛。老胡同时接受有时粗心的自己和这样的互联网，我知道，网上公众人物的功能之一就是在这种时候被大家开涮，指指点点。多元的互联网，本该如此。最后我想祝网友们国庆快乐，网上冲浪开心。

同一个人说AI创作的内容像猪饲料一样。



【6】法国学生示威升级 逾560所高中受影响
法国学生示威持续升级，部分地区的抗议活动还演变成暴力冲突。法国教育部星期五（10月2日）中午说，全国超过560所高中的教学受影响。这场抗议最初于上月在巴黎地区爆发，学生不满教师短缺、校舍老旧等问题，示威活动随后蔓延至全国。





【7】美田纳西死囚注射药物后仍存活 州政府下令暂停死刑执行
#美国##田纳西州#一名女死囚两度被注射致命药物后仍然存活、生命垂危，州政府随即宣布暂停今年其余所有#死刑#执行，并就事件展开调查。这起罕见事故也再次引发外界对美国死刑制度的关注。
50岁的派克（Christa Pike）因在1995年，她年仅18岁的时候和男友殴打并谋杀一名19岁女子，一级谋杀罪名成立，被判处死刑。她星期三（9月30日）接受致命药物注射，却因行刑失败而送院急救。



【8】G20贸易部长无法达成共识应对工业产能过剩
二十国集团贸易部长未能就如何解决结构性工业产能过剩达成共识，但美国表明不会坐视过剩产能冲击本国产业，并将在未来几周公布可能采取的关税措施。



【9】朝鲜再向半岛东部海域发射一枚弹道导弹
韩国军方证实，朝鲜向半岛东部海域发射了一枚弹道导弹。朝鲜上一次向东部海域发射弹道导弹是在9月20日，当时在一天内发射了两枚弹道导弹。



【10】共和党红州选情告急 特朗普要选民“别让民主党弹劾我”
共和党的中期选举选情告急，美国总统特朗普要选民“假装”他也参选，支持他保住国会控制权，以免让民主党有机会再寻求弹劾他。特朗普10月1日先后到得克萨斯州和俄克拉何马州为共和党候选人站台。他在俄州的群众大会上说：“请假装上阵的人是我，我的名字也在选票上。如果我们没赢，他们（指民主党）将会弹劾我。如果让他们重新掌权，我们的国家将被毁掉。”

Trump今天在深红州Alabama拉票，主题：美国现在是前所未有的黄金时代
媒体采访参加活动的支持者和场外的抗议者，共同主题：油价太高、物价太贵



【11】日本发布经济增长战略 拟投资百万亿日元发展AI
日本首相高市早苗10月1日召开“日本增长战略会议”，将发展人工智能（AI）定位为推动经济增长的“加速器”。 她说，日本将通过培育利用AI自主控制机器人的“物理AI”等高科技实现强劲经济。



【12】联合国警告：战争通胀气候三危机 发展中国家承压已近冠病时期
在伊朗战争、高借贷成本和强厄尔尼诺的三重危机下，联合国机构警告，发展中国家保护民众免受能源和物价上涨冲击的政策空间正逐渐缩小，早前采取的纾困措施也越来越难以维系，局势还可能进一步恶化。



【13】泰航运营因洪水陷入混乱 首席执行官遭解雇
泰国近期的洪灾导致泰国国际航空公司运营陷入混乱，泰航董事会星期五（10月2日）解除了首席执行官猜·恩希里的职务，并启动内部调查。



【14】#纳指创历史新高#，用他们的话说，风险越来越大了



【15】日本经济陷入困境！物价普涨，消费放缓，上半年拉面店倒闭数量同比增长44.4%……看完新闻报道，感觉日本要崩盘



【16】大瓜！马斯克与生育4个孩子的女高管分手。
当地时间10月2日，脑机接口公司Neuralink高管齐利斯(Shivon Zilis)在X发表长文，宣布已与马斯克分手。
齐利斯还分享两人分手前的部分短信对话，透露这场分手来得毫无预警。
她表示：“一周内从深爱到放手，没有任何预警，这很难，但有时候事情就是这样。”
齐利斯与马斯克的关系最初始于精子捐赠，当时马斯克是她的精子捐赠者。两人后来发展成恋人，并育有4个孩子：龙凤胎斯Strider和Azure，女儿Arcadia以及儿子Seldon Lycurgus。
尽管这段关系突然告终，齐利斯的字里行间仍流露出不舍与祝福。
她表示，“我很受伤，但对伊隆身怀关切，并将永远支持他追求幸福。祝好运，伊隆，世界有你真幸运。”
值得注意的是，目前上述帖子已不可见，且马斯克已经取关齐利斯。




【17】埃隆·马斯克给20岁年轻人的建议：如何在AI时代生存下来？
尽可能接受广泛、全面的教育：艺术、科学、工程，以及广泛的通识知识。
为什么？
因为AI和机器人几乎可以立即完成你提出的任何要求。
未来真正的优势不在于“亲自做事”，而在于“知道该提出什么要求”。
你的知识面越广，就越能提出更好的问题。



【18】大萧条



【19】特朗普加入了G7的Zoom会议，却懒得打开摄像头。马克龙、梅尔茨、卡尼、梅洛尼、冯德莱恩，还有其他人，全都出现在屏幕上。
通话结束时，G7同意通过IEA立即释放1亿桶柴油和原油，在前20天内进行大规模柴油投放。



【20】金馬 63 入围名单公布，舒淇《女孩》获 10 项提名。



【21】联邦贸易委员会(FTC)将对Anthropic和OpenAI展开调查，调查是否在 AI 产品可能造成的严重风险方面误导了消费者，或者没有充分披露/处理这些风险。
FTC关注的重点包括AI 是否出现了超出开发者预期的危险行为，是否把这些潜在风险充分告诉消费者，尤其关注 AI agent，而不只是普通的问答对话。
FTC 准备要求两家公司提供内部资料。根据目前报道，FTC 计划向 Anthropic 和 OpenAI 发出 civil investigative demands（民事调查要求，类似强制性传票），要求提供相关文件，并可能要求高管作证。



【22】@燃烧的雾港水手
我们如今社会的容错率已经低到骇人的程度。空姐不小心撞到乘客要跪下来求饶，销售送错礼物的一件小事就上升到全民审判网暴，老师私下随便说几句话就有被举报解聘的风险。以前是明星网红，现在随便一个素人说错一句话做错一件事，她的过往所有学历、论文、家人、情感经历都会被挖坟被毁灭。
我们已经进入韩炳哲所写的《透明社会》之中。公众对透明的要求销毁了一切否定性、个性、距离和私密情感，摧毁了人与人之间的信任。万物都变成同质化商品，只有被展示被曝光才能存在。人们审判他人同时自我监控，深陷数字化全景监狱而不自知。


@孟常:韩炳哲写的是后现代处境，我们这些现象是前现代的


感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改