2026年6月17日星期三

[图说] 你这个“中”字用的出神入化 (06.17)


【1】梅西上演帽子戏法 阿根廷3比0大胜阿尔及利亚打响首炮
谁敢说梅西(Messi)老了?即将年满39岁的梅西不仅在新加坡时间星期三(6月17日)上午上演他在历届世界杯,同时也是本届世界杯的首个帽子戏法,助卫冕冠军阿根廷以3比0轻取阿尔及利亚,取得开门红,还以16个进球追平了德国名宿克洛泽(Klose)在2014年创造的世界杯进球纪录。
在协助球队以3比0遥遥领先后,梅西随即被换下,在下场时获得现场如雷的掌声。阿尔及利亚试着反击,但始终无法取得突破,只能黯然吃下0比3的败局。



【2】纯属污蔑抹黑



【3】武汉市委书记会见小米雷军



【4】一个时代彻底终结了。
工信部最新的公告显示,有8家大家非常熟悉的老牌车企被正式移出了车企名录,整车生产资质被冻结,而且是永久失效。
这8家车企分别是:一汽夏利、华晨自主、众泰、猎豹、力帆、华泰、北汽银翔(幻速)、老海马。
简单来说,这意味着他们以后再也没有合法生产整车的资格了。



【5】黄百鸣内幕交易罪成遭判囚5个月 今撤销担保 即时服刑
电影公司主席兼艺人黄百鸣(原名黄栢鸣),涉在“天马影视”公布卖盘前,怂恿胞妹扫货,被控内幕交易。黄否认控罪受审,早前被裁定罪成,被判囚5个月及罚款逾9.9万元,获准以20万元保释等候上诉。
辩方今(17日)在西九龙裁判法院申请撤销黄的担保,获裁判官高伟雄批准,黄百鸣须即时服刑。



【6】信用卡发卡量变化短短几年这样剧烈吗?



【7】2026年唐奖第七届汉学奖揭晓,葛兆光以深透中国古代思想史研究获颁殊荣。



【8】转了一个圈, 又回到牛马不如了



【9】你这个“中”字用的出神入化



【10】扎铁了老心



【11】韩总统李在明请求特朗普牵头 和平解决朝鲜问题
韩国总统李在明办公室说,李在明星期二(6月16日)在七国集团(G7)峰会会场,与美国总统特朗普进行了简短的交流,并请求特朗普牵头寻求和平解决与朝鲜的紧张关系。
特朗普回应称他将努力解决朝鲜问题。



【12】韩国调整韩朝边境平民出入限制线
韩国国防部长安圭伯星期三(6月17日)说,韩国将调整一条与朝韩军事边界平行的界线,以缩小限制平民进入的区域,从而适应不断变化的安全形势,并方便当地居民。
路透社报道,这条“民间人出入统制线”(Civilian Control Line)目前位于朝鲜战争结束后划定的军事分界线以南10公里处。进入这片区域需要获得军方授权。
安圭伯说,政府决定将民众可进入区域的边界平均向军事分界线方向前移6公里。这项调整既是对当地居民多年呼吁的回应,也反映出韩国国防战备水平的提升。



【13】美建国250周年前夕 近四成民众不信国家长久维持统一
美国下个月将迎来独立250周年纪念日,但最新民调显示,美国社会对国家未来前景的信心正在减弱。近四成受访者认为,美国250年后将不再是一个统一国家;另有64%认为美国民主制度正面临失败风险。
路透社与益普索于6月12日至15日进行全国在线民调,共访问1537名美国成年人。结果显示,38%的受访者认为,美国250年后不会继续以统一国家形式存在;62%则相信国家能够延续下去。
在党派划分方面,持上述看法的民主党支持者占40%,共和党支持者占26%。



【14】联合国:全球几乎全部儿童面临至少一项气候危机
联合国儿童基金会发布报告警告,全球约24亿名18岁以下儿童几乎全部面临至少一项气候风险。其中约18亿儿童受干旱影响,12亿人面临极端高温威胁。
联合国儿童基金会星期二(6月16日)指出,全球至少有11亿儿童面临三个或以上的气候风险,最常见组合为干旱、超过35摄氏度的极端高温和热浪。约2亿9600万儿童同时暴露于这三项风险,其中尼日利亚7400万、巴基斯坦3400万、印度3200万。



【15】日本央行加息至1% 创31年来新高
继去年12月升息后,日本央行星期二(6月16日)再度加息,将基准利率上调0.25个百分点至1%,为31年以来最高水平。此举是为了应对中东战争带来的通胀风险,并且符合市场预期。



【16】特朗普支持率微升至36% 民众对生活费不满略缓
最新民调显示,美国总统特朗普支持率近日小幅回升至36%,主要原因是美国人对生活费高涨的不满略微放缓,但整体支持率仍处于特朗普第二任期以来低位。
路透社与益普索星期一(6月15日)完成的民调显示,特朗普支持率较上一次民调略微回弹一个百分点至36%。特朗普去年1月开启第二任期时,支持率为47% 。



【17】曾批伊核协议“最糟” 特朗普新协议遭奥巴马质疑
美国前总统奥巴马对特朗普政府处理伊朗问题表示怀疑,认为即便美伊达成新协议,也很难在实质上明显优于2015年的伊朗核协议。
美国广播公司(ABC)报道,奥巴马是在特朗普宣布美伊达成新协议前一天接受ABC专访时,发表上述看法。
奥巴马说:“我怀疑,任何由此产生的协议,会与我们当初达成的协议有显著不同,或有明显改进。那份协议是我们长时间努力争取而来的,后来却由美国选择退出。”



【18】特朗普白宫宴会厅造价6亿美元 一半来自纳税人
据《华盛顿邮报》星期二(6月16日)报道,美国总统特朗普的白宫宴会厅项目将耗资高达6亿美元,其中超过一半将由纳税人买单。
法新社报道,华邮的报道引述了一份宴会厅承建商克拉克建筑公司为特朗普政府准备的详细成本估算报告,并指出,总成本估算为6亿美元,其中只有2.93亿美元来自“私人渠道”。
这与特朗普的说法不符。他于3月下旬告诉记者,宴会厅耗资4亿美元,“无需纳税人出资”。“这都是我的钱和捐助者的钱。这笔钱免税。”



【19】韩国队传全面拒访 抗议孙兴慜被嘲“没当过兵”
韩国队长孙兴慜在公开训练期间,遭现场韩国媒体记者以“没当过兵”等言论调侃。事情持续发酵中,韩国球员据传以拒绝接受采访的方式表达不满,而韩国世界杯采访团秘书长也已请辞,并为此次涉及媒体伦理争议事件,及其导致的媒体与球队关系破裂承担全部责任。
韩国在世界杯首战以2比1击败捷克后,孙兴慜经过混合采访区时并未像往常一样接受媒体采访,仅简单向记者致意后便离开。报道称,孙兴慜过去一向积极配合媒体采访,无论比赛结果如何都会接受访问,因此这个举动被外界解读为球队对媒体表达不满的一种方式。



【20】印度为防医考舞弊 暂时封锁Telegram七天
为了防止有组织舞弊团伙利用通讯平台欺骗考生,印度教育部星期二(6月16日)宣布,即日起暂时封锁即时通讯应用Telegram,直至6月22日。
印度是Telegram全球下载量最大的市场。虽然当地最主要的通讯平台仍是WhatsApp,但Telegram拥有庞大用户群,因此这项临时封锁措施被视为针对广泛民用网络服务采取的一次罕见且大规模干预。



【21】SpaceX 正式收购 Cursor



【22】6月17日,加拿大总理卡尼表示,加拿大、德国、英国、法国等主要G7国家都认为,俄乌战争的局势已经发生转折,俄罗斯总统普京输掉这场战争只是时间问题。



【23】孤独川川



【24】韩国小散真的猛,
把SpaceX干起飞了



感谢来源:喷嚏网 综合编辑,有增改


零器械的抗阻运动


读《金瓶梅》而生怜悯心者,菩萨也


@西门大妈:金瓶梅中,出轨的或者通奸的非常多,小人物那种就先不提了,我们随便提一些比较有存在感的:

1 潘金莲,这个不用说了,大家都知道。不过潘金莲嫁给西门庆之后,其实还和三太太孟玉楼的琴童出轨过。西门庆也都知道,最后打了一顿不了了之。

2 花子虚 – 李瓶儿,李瓶儿表面上是花子虚的妻子,实际上是花子虚叔伯花太监的情人,这俩人也谈不上出轨不出轨,李瓶儿出轨不假,花子虚也没闲着,天天嫖娼,最后死了~

3 庞春梅,潘金莲的丫头。西门庆死后,她后嫁给守备,后来成为正妻,因为守备长年在外,她继续和西门庆的女婿陈敬济通奸。

4 王六儿:先与小叔子韩二通奸,后由冯妈妈牵线与西门庆长期私通。她丈夫韩道国知情甚至纵容,靠 “老婆衣饭肥家”,是书中最典型的 “绿帽夫妻”。两人甚至白头到老~

4 孙雪娥,西门庆前头太太陈氏的陪嫁丫头,后当了四太太。因长期得不到西门庆的欢心,和西门庆仆人来旺通奸。被告发后,西门庆把她毒打了一顿。西门庆死后,她偷了家产和来旺私奔,被官府捉住,又被春梅买走折磨一番后卖入青楼,卷入官司最后自杀。

5 贲四嫂:贲四嫂原是奶妈,与贲四私奔成婚,后来与小厮玳安有染,经玳安牵线与西门庆成奸。丈夫贲四撞见也不以为怪,大家就这么凑合过~西门庆死后,夫妻立刻卷款潜逃。

6 宋蕙莲:宋蕙莲原来是厨子蒋聪的妻子,后来和小厮来旺搞在一起,就是和孙雪娥搞的那个来旺。蒋聪被杀后,来旺的原配也死了,她嫁给了来旺;后来又和西门庆私通。来旺从情人孙雪娥处知道老婆被西门庆搞了,借酒骂西门庆,要杀了他,西门庆派他出远门,他觉得油水很大就答应了,结果被设计陷害,蕙莲自缢

7 李娇儿:她本来是红妓女,后来被西门庆纳为小妾。李娇儿和大太太吴月娘的兄弟吴大舅子一直有点不清不楚的。

还有一个不算出轨,但是也不太符合当时封建主义核心价值观的,就是林太太。她是王招宣的遗孀,家里应该算是书香门第,簪缨之家,知书达理了。丈夫去世后,她和西门庆通奸。不过吧,西门庆搞她的主要目的,其实是为了搞她儿媳妇黄氏,只是没搞上~

我感觉这本书里,每个人抖气血好充足,要搞好多事情…..

@爱护鱼苗的凉粉: 金瓶梅成书以来都是公认的写世情深刻,无论官场来往、市井风月、运河商业都写的很细致。所以兰陵笑笑生的候选人一直都是文化官僚,热门人选有王世贞、王锡爵、徐渭、屠隆等人,别小看文化人闷骚内心。金瓶梅虽然也写风月,但底子里是对底层人民的同情,就是明清时候觉得金瓶梅怀菩萨心肠的也不少。

@西门大妈: 读《金瓶梅》而生怜悯心者,菩萨也;生畏惧心者,君子也;生欢喜心者,小人也;生效法心者,乃禽兽也。

微语录精选 0617:规模换利润的核心是规模可以降低成本


@矢泽魔王:凭什么内耗不能燃脂………… ​​​

@信号与噪声:假如你是一个韩国人,周末见证韩国国家队取得本届世界杯首胜,拿起手机一看韩国股市指数涨了 8%,今年累计涨幅已达 300%,李在明宣布要把三星海力士的超额利润平分给你。人们听着 KPOP,工作四天后,是三天端午小长假,大家聊的都是三星海力士世界杯。这个时候,你发现有个国家的人民在说你吃不起西瓜…… ​​​

@hellspatisserie:在精神疾病发展的某个阶段,你会不再说 “我很抱歉,这是因为抑郁症 / 自闭症 / 多动症”,而是开始说 “我精神状态不好。我想做什么就做什么。别妨碍我”。讽刺的是,这反而会极大地改善你的日常心理健康。

@IKliyyy:冷知识:就算世界上 99% 的人觉得你不好看 也还有 7500 万人觉得你好看 ​​​

@信号与噪声:AI 时代,答案不重要,问题才重要
最大的问题是,答案都在那里,但提不出好问题
有些问题其实非常简单,但切入角度 有时候就是想不到
能想出一个好问题切口,真的很开心 ​​​

@纯银 V:最近苏格兰旅行,没有续费 ChatGPT,发现免费的 ChatGPT 几乎到了不可用的地步。对话两三轮就告诉你限额到了,几个小时内只能用低智力模型。如果在对话中上传过图片和文件,四五轮以后直接切断对话。
怎么破?付费可破。最低档次 8 美金 / 月。
用规模换利润这件事在 AI 时代大概不再成立了,不付费的用户是负担而非资产,付费用户数量才是核心 KPI。国内迟早也会走到这一步吧。
@寝取的史官:规模换利润的核心是规模可以降低成本,但 ai 对算力的消耗并不会因为规模大而递减,和之前的互联网逻辑完全不同

@猩猩吸猩猩:赚的‬都是时代的 β,哪有什么个人的 α,时来‬天地‬皆‬同力‬,运去‬英雄‬不自由‬…

@皇城根下刀笔吏:女性觉醒的本质,是女性不想再像以往那样,按部就班,到点便结婚生子,在相夫教子和家庭琐事中过完一生,而是希望活得更加自我。但由于女性的生育期和花期比较有限,一旦错过,便难以回转反悔,且职场竞争力也不如男性强悍,这导致一部分女性陷入既觉醒,又焦虑的纠结状态。

@凳子耿的 x100u:如果不能说实话说真心话,则解释无意义

@投鱼问道: 国考有些当年科举的感觉了,录取率极低,百里挑一,试卷一样,不论啥专业都能考,考好了,可以去体制内,去基层锻炼。考不上,还可以反复考。

机器自己杀了人,但这件事没有变成常规操作


@Steed 的围脖:两年前,乌克兰前线,几架四旋翼无人机飞向指定区域,启动了一个叫 “终结者模式” 的程序。没有人类飞手操控,没有实时画面回传,它们自己搜索目标,自己发动攻击。事后,有人操控的无人机飞去查看现场,发现了两具俄军士兵的尸体。

这是无人机制造商 Aero Center 的 CEO 科哈诺夫斯基在伦敦乌克兰大使馆的活动上,接受《新科学家》采访时透露的。他强调这次测试与他现在的公司无关,而且只做了一次。

只做一次,这个细节很重要。

因为这种模式的问题显而易见:无人机飞到一个区域,见什么打什么,分不清敌我,也分不清军民。你必须提前确保那片区域没有友军和平民,这在混乱的前线几乎是不可能常态化的。出席同一场活动的国防公司代表也明确表示,乌克兰政府禁止在攻击的最终阶段使用 AI 自主决策,一名乌军指挥官也表示他麾下的无人机操作始终有人类做关键控制判断。按美国国防部的定义,这种一旦激活就能自行选择并攻击目标、无需人类进一步干预的武器,就是致命自主武器系统,两年前那几架四旋翼,确实踩在了这条线上。

机器自己杀了人,但这件事没有变成常规操作。

不过,“全自主” 虽然还没铺开,“半自主” 已经遍地都是了。

乌克兰和俄罗斯在前线大量使用 FPV 无人机(第一人称视角无人机),飞手戴着 VR 眼镜,以无人机的视角操控它撞向目标。这种操作依赖人类飞手的判断力和反应速度。但问题来了:俄军部署了大量电子战系统,能干扰无人机和操控者之间的通信链路,还能用 GPS 干扰让依赖卫星导航的武器偏离目标。

人的遥控信号被掐断,无人机就成了废铁。怎么办?让 AI 接管导航。

这正是乌克兰正在做的事。据乌克兰前政府顾问邦达尔为华盛顿智库战略与国际研究中心撰写的报告,AI 驱动的自主导航把乌克兰无人机的打击成功率从 10% 至 20% 拉到了 70% 至 80%。这个跳跃不是渐进式改良,是质变。

乌克兰已具备每月对 20 公里以外的俄军目标发动超过 5000 次无人机打击的技术和制造能力,据乌克兰国防部的数据。这些中远程打击无人机必须依赖自主导航,因为在飞行途中随时可能丢失与操控者的通信。AI 不是锦上添花,是刚需。

俄罗斯这边也没闲着。2025 年,俄军每晚向乌克兰城市发射数百架无人机,包括最初由伊朗提供、后来在俄罗斯本土生产的沙希德系列。早期的沙希德是预编程飞行的,谈不上智能。但改进型号,比如天竺葵 - 2,被发现搭载了走私的英伟达 Jetson Orin 微型计算机,具备机载视频处理和自主目标识别能力,能在飞行中重新选择目标。

为了拦截这些无人机,乌克兰开发了自己的廉价拦截无人机。有些拦截系统能自主飞到预计拦截点并锁定来袭目标,但人类操作员仍须完成初始目标选取并下达攻击指令,且随时可以取消攻击。

一个清晰的趋势正在成形:不是一步跳到 “终结者模式” 那种全自主杀伤,而是把导航、目标识别这些环节一个一个交给 AI,人类退到最后一环做最终决定。乌克兰的做法是训练小型 AI 模型,用少量数据,跑在廉价小芯片上,然后把这些 AI 模块塞进 FPV 无人机、远程打击无人机,甚至地面无人战车的炮塔里。

完全自主的杀人机器,目前在这场战争里只留下那一次没有录像的试验。但它需要的每一个零件,都已经在流水线上了。

运气是个大筛选器


@张洲:前几天我大儿子问了我一个特别有意思的问题,我琢磨了半天,才敢回他。

他问:为啥刘邦和朱元璋的那帮兄弟,全是农民、屠夫、市井底层的下三滥,突然就一个个都成了能独当一面的名将,而我姥姥村里那些人,杀狗的、种地的,还有一群整天游手好闲的街痞黄毛,压根看不出半点将才的模样,将才的气质完全没有啊,为什么刘邦和朱元璋的狐朋狗友能成事呢?

我琢磨了很久,答:

真不是他们天生厉害,纯粹是时代筛选、生死历练、平台托举造就的。

很多人看历史,只记得樊哙、周勃、灌婴、徐达、汤和这些青史留名的名将,却压根不知道当年跟他们一起起兵、一起拼命、一起闯天下的其他人的名字。最开始跟着刘邦、朱元璋干的人,浩浩荡荡好几千,全是乡里同乡、意气风发的小伙子。可历史从来都是胜利者的传记,那些早早战死、中途溃败、埋骨荒野的普通人,就像路边的张三李四、猫狗路人一样,没法写,电视剧电影也没法拍。岳飞传里你不也就记得牛皋岳云这几位么?其余的呢?死了呗!

秦末元末的乱世它就是一场残酷的真人淘汰赛。十个人进场,九个都是炮灰,能活下来的寥寥无几。根本不是这帮人天生就是将帅之才,是他们在血里肉里滚打多年,从死人堆里硬生生爬出来,熬出了本事、熬出了格局。

你读书读傻了,总以为 “将才” 是气质、是学历、是天赋。其实真正的将才,第一条就是活得下来。心理素质、抗压能力、临场反应、赌徒魄力、求生本能,全部是死出来的,不是学出来的。太平岁月根本练不出这种东西,安稳日子养出来的人,稍微有点压力就崩,根本上不了战场。

最典型的就是樊哙,正经杀狗的市井粗人,没读过半个字兵书。鸿门宴那一场,全场文臣武将吓得不敢喘气,刘邦命悬一线、坐立难安,张良都只能偷偷溜出来求救。唯独樊哙,直接带剑拥盾,硬闯项羽重兵把守的中军大帐,撞倒卫兵、怒目圆睁、直面霸王,当众怼得项羽哑口无言。吃肉喝酒、气场碾压,硬生生靠一身狠劲和临场胆气,给刘邦杀出一条生路。这种九死一生的心态、绝境翻盘的魄力,是和平年代养出来的普通人一辈子都练不出来的,黄埔军校是培养将才的学校,也有很多孬种啊。

古代底层人的狠劲、心眼和谋略,跟现在的普通人完全不是一个档次。现在的街痞黄毛,能干点啥?无非是炸个摩托、打打游戏、路上跟小姑娘吹个口哨、装腔作势耍威风,看着嚣张,实则内核懦弱又浮躁。而古时候的市井混混、乡里百姓不一样。那时候村跟村之间,动不动就械斗、抢地、劫掠,为了活下去,人人都得有心眼、有胆量、会算计。他们摸透了所有实战的门道:冬天不贸然偷袭,天寒地冻路又滑,根本扛不住;夏天不随便蹲点埋伏,蚊虫叮咬、动静太大容易暴露;比如他们选定了初夏麦子收完、村里防备最松懈、村干部喝醉酒的深夜动手。这种拿捏时机、洞察人心、把控局势的本事,就是最原始的兵法谋略。他们年少时在乡里厮杀、抢地盘练出来的能耐,上了战场根本不用从头学,无非是把村斗的小格局,放大成千军万马的大战争而已。拿周勃来说,早年就是个编草鞋、吹哀乐混饭吃的底层百姓,看着老实巴交、毫无亮点。但他常年走街串巷,看透乡里人心、熟稔人情冷暖,最懂什么时候隐忍、什么时候发力。起兵之后,他最擅长的就是稳中藏狠、伺机而动,硬仗敢冲、残局能守、败势能稳,后期更是能统领大军、平定叛乱,靠的就是早年底层博弈练出来的精准判断力。
这里还有一个绝大多数人看不懂的关键点:古代底层混混、屠夫、乡民,不是单纯的莽夫,他们是基层实战型人才。现代社会的普通人,只懂打工、上班、听话、按规则办事,是被驯化出来的 “乖乖人”。而乱世底层,从小就在无规则博弈里长大,懂人性阴暗、懂偷袭、懂埋伏、懂造势、懂抱团、懂牺牲局部换全局。兵法本质不是书本知识,就是人性和时机的拿捏,他们天生就在练这个。比如我,我爹常常揍我,我就学会了看眼色懂规矩,坏了规矩就挨揍啊,所以我到了社会上,规矩跟家里并没有太大区别,家里放大一点就是社会,村里放大一点就是世界。

战争,就是天底下最硬核的速成大学,没有之一。现代人打游戏刷经验升级,秦末元末的乱世,就是最残酷的真实经验池。徐达、樊哙这帮人,短短十几年,身经数百场恶战。这种高频、高压、赌上性命的实战打磨,但凡有点悟性的人,都能飞速成长,能力直接翻倍暴涨。

千万别小看古代底层人的生存智慧。萧何能把后勤打理得滴水不漏,是因为他本来就是基层办事人员,懂人情、懂规则;周勃能指挥大军、调度士兵,是因为常年编草鞋、吹哀乐,练就了极强的节奏把控和组织能力。这些看似不起眼的市井本事,换了乱世的赛道,直接就能变成带兵打仗、安营扎寨、统筹全局的硬实力。

更有意思的是,乱世会彻底颠覆和平年代的评判标准。我们现在讨厌的流氓习性、狠辣性子,在乱世反而成了稀缺的硬本事。和平年代,大家讲究规矩、学历、素养、安分守己。可到了乱世,人命如草芥,胆量、狠劲、魄力和聚拢人心的能力,才是立足的根本。樊哙杀狗、常遇春杀猪,常年白刀子进红刀子出,早就对血腥和厮杀脱敏了。上战场面对密密麻麻的敌军,老实种地的农民早就吓得腿软发抖,这帮底层狠人,反而能激发血性,敢打敢拼、放手一搏。

常遇春就是最狠的例子,纯纯农家出身,早年干杀猪营生,一辈子信奉 “快、准、狠”。别的将领打仗畏手畏脚、瞻前顾后,他常年冲锋陷阵、身先士卒,带兵从不拖泥带水,逢恶战必上、逢硬仗必冲。别人怕流血、怕牺牲,他早已对血腥麻木,天生适配战场厮杀的节奏。也正因这股底层练出来的悍劲,他才能成为元末第一猛将,人称 “常十万”。不光够狠,他们还自带组织天赋。刘邦这种底层街痞,能聚拢一帮兄弟跟着他卖命,靠的就是义气、分寸、利益分配,自带带头大哥的气场。这种拉队伍、拢人心、带团队的本事,在乱世里,比那些只会死读书、空谈道理的读书人好用一百倍。

自古文人带兵十战九输,原因就在这:读书人讲道理、讲规矩、讲体面;乱世打仗讲人性、讲凶狠、讲欺骗、讲利益。流氓懂人性,书生懂理论,战争拼的是人性,不是理论。这也是为什么丰沛、淮西这帮泥腿子,能吊打一众世家大儒、正规军官的根本原因。但话说回来,这帮草根能混成开国名将,有个绝对离不开的核心外挂:他们的老大是刘邦、朱元璋。

普通村痞、农民最大的短板,就是眼界格局不够。要是没有刘邦,樊哙一辈子顶多是个能打的保镖;要是没有朱元璋,徐达撑死就是个占山为王的土匪,永远成不了镇守一方的千古名将。刘邦、朱元璋绝不是普通的臭流氓,他俩是天生的顶级战略大师、团队操盘手。会识人、敢放权、懂调教,还有极强的容错能力和大局观。徐达最开始也不会指挥大兵团作战,是朱元璋一次次给他机会、帮他兜底、给他指导,硬生生把一个老实农家小伙,培养成了功盖天下的顶级统帅。

徐达早年就是凤阳地里老老实实种地的农民,性格憨厚、不善言辞,起步比很多乡勇都普通。刚带兵时也打过败仗、犯过错,但朱元璋从不盲目苛责,而是手把手教他布局、教他统筹、教他拿捏战局节奏。一次次战败复盘、一次次硬仗淬炼,朱元璋用顶级格局兜底,硬生生把一个种地老农,打磨成了沉稳内敛、百战百胜的开国第一帅,镇守北方、威震天下。

而且整个团队分工明确、互相补短板:谋臣定战略、降将教正规战法、这帮发小负责冲锋陷阵、稳住军心、执行军令。他们不用一开始就精通兵法,只要敢玩命、能执行、稳得住、镇得住人,就能一步步成长为合格的将帅。

更关键的一点:普通人缺的从来不是能力,是容错率和舞台。普通人犯错一次就废了、失业了、翻车了。但刘邦、朱元璋给小弟提供的是国家级容错平台,打输了有人兜底,失误了有人调整,眼界每天被顶级格局强行拉高。普通人放在小村子里是地痞流氓,放在乱世开国团队里,就是开国元勋。位置选人,远胜人选位置。

所以真不用怀疑自己的眼光。就算你穿越回秦朝沛县、元末凤阳,初见刘邦朱元璋和他们的兄弟团,看到的也是一群满嘴脏话、接地气的底层粗人,和咱们村里种地的、杀狗的、闲逛的街痞没任何区别。他们的起点,和现代村里的普通人一模一样。唯一的差距就是:时代把他们扔进了乱世的绞肉机,他们凭着狠劲和悟性活了下来,再加上顶级老大的托举,在尸山血海里完成了最离谱、最硬核的人生逆袭。

这就是历史最残酷、最真实的道理:从来没有天生的名将,只是乱世造英雄,平台成就人,生死历练,把一个个普通人,硬生生熬成了传奇。所以别瞧不起你身边那些不起眼的粗人、混混、实干派。和平年代,他们看着没素质、没格局、不上台面;可一旦时代洗牌、规则重构,最先站起来、最能扛事、最能杀人立威、最能带队伍翻盘的,永远是这批够狠、够活、懂人性、不怕事的人。

气质是地位养的,将才是生死练的,传奇是时代给的。凡人本无贵贱,时局一出,高下立判。黄毛在胳膊上纹了个 “忍” 字,朱刘在旗上印了个 “王” 字,不是一个档次,也不是同一种人类。

2026年6月16日星期二

[图说] 这是中国帮我们实现的梦想 (06.16)


【1】世界杯新军佛得角顽强防守 爆冷逼平欧洲冠军西班牙
“斗牛士军团”欧洲冠军西班牙(世界排名第二)星期二(6月16日)凌晨在世界杯H组小组赛上,面对非洲新军“蓝鲨”佛得角(世界第67)的铜墙铁壁束手无策,只能和对手0比0互交白卷,爆出本届赛事一大意外赛果。佛得角的40岁门将沃齐尼亚(Vozinha)做出七次扑救,当选全场最佳球员,在赛后激动泪洒赛场。



当地时间6月15日晚,在世界杯G组首轮比赛中,伊朗队与新西兰队打成2:2。赛后,伊朗国家队主教练加莱诺埃对媒体表示,球队突然被勒令必须立即离开美国,返回其远在200多公里外的墨西哥蒂华纳驻地。当天早些时候,伊朗足协曾表示,球队已经获准赛后在美国过夜。这场比赛结束时,当地时间已经超过20点。加莱诺埃并没有透露是谁下令让球队提前离开。他表示,伊朗队可能是本届世界杯上最受压迫的球队。


【2】@格隆汇图解天下_
1、中国5月全国城镇调查失业率为5.1%,好于预期的5.2%,前值5.2%。
2、1-5月全国城镇调查失业率平均值为5.2%。
3、中国5月规模以上工业增加值同比4.5%,好于预期的4.30%,前值4.10%;环比0.40%,前值0.05%。
4、1-5月规模以上工业增加值同比增长5.4%
5、中国5月社会消费品零售总额41090亿元,同比-0.6%,为2022年12月以来首次转负,预期0.00%,前值0.20%;环比-0.38%,前值-0.48%。
6、中国1-5月全国固定资产投资(不含农户)178512亿元,同比-4.1%,低干预期的-2%,前值为-1.6%。








【3】央视曝光三大运营商“新老用户不同权”:高性价比优惠套餐只向新用户或升档用户开放,老用户想改更便宜的套餐非常难

三家都是央企吧,说好的为人民服务呢?



【4】小红书也要上市了。据彭博社爆料,小红书正准备最早于本月底,向香港证交所提交上市申请



【5】前国脚徐亮直播称中超不能再降薪了:本土球员薪资只达日韩球员三分之一,再降没人踢了



【6】SpaceX引发的香港家庭暴力……
等等……面包引发轻伤?



【7】汽车,现在已经成拖累社零下滑的重要因素




【8】人口15万…



【9】贤妻扶我上青云



【10】@Fenng
偶然刷到自媒体问:如何反驳「有资本家,你才有工作」这句话?
结果评论区……



【11】来了份热干面



【12】欧盟启动乌克兰和摩尔多瓦首阶段入盟谈判
欧盟星期一(6月15日)启动乌克兰首阶段入盟谈判,乌克兰副总理卡奇卡形容,这是乌克兰破釜沉舟的一刻。



【13】美加州州长指特朗普出于政治动机对他和妻子展开调查
美国加利福尼亚州州长纽森指责总统特朗普视他为“政治对手”,并“指示司法部”对他和他的妻子展开调查。



【14】消息:美伊核协议或附带3000亿美元重建基金诱饵
据凤凰卫视报道,美伊谅解备忘录虽已完成电子签署,但协议全文尚未公布,核问题、资金安排以及霍尔木兹海峡开放等关键细节仍有待进一步谈判。美国副总统万斯强调,任何经济利益都将以伊朗履行承诺为前提,而协议能否顺利落实仍存在不确定性。
万斯6月15日在接受采访时表示,美伊双方已于上周末通过电子方式完成协议签署,部分协议条款已经开始生效。
对于外界高度关注的经济援助问题,万斯表示,伊朗未来有可能获得总额约3000亿美元的重建资金,但这笔资金将主要由海湾国家提供,而非美国直接出资。不过,万斯强调,伊朗只有在履行不制造或获取核武器的承诺后,才能获得资金。

@掘藏师_杜瓦
伊朗将获得3000亿美元重建资金,已被万斯确认。
特朗普对伊朗无心再战,撤退动作溃不成军,用“丢脸丢到姥姥家”已不足以形容。
他复活了童话故事里穿“新衣”的国王,依然趾高气昂——不顾前丢JJ,后丢腚。


【15】美国B-52战略轰炸机加州坠毁 机上八人推定全遇难
美国一架B-52战略轰炸机在加利福尼亚州南部的莫哈韦沙漠地区坠毁,初步调查推定机上八名人员全部遇难。



【16】挪威王储妃之子强奸罪获判四年监禁
霍伊比是王储妃梅特-玛丽特(Mette-Marit)与婚前男友诞下的儿子,他并非王室正式成员,且无固定工作。他被控40项罪名,从强奸、多次家暴前女友到交通违规等都有涉及,最高可能面临16年监禁。



【17】欧足联主席称世界杯扩军让比赛“无趣” 13队联名反驳
欧洲足联主席塞弗林(Ceferin)此前据报曾说,今年扩军后的世界杯将产生许多“完全无趣”的比赛。这番言论引起13支参赛队的不满,他们联合发布声明表示“尊重但坚决地拒绝”斯洛文尼亚《劳动报》(Delo)引述的塞弗林言论。



【18】英国禁止16岁以下人群使用社媒
英国首相斯塔默宣布禁止16岁以下人群使用社交媒体,并对游戏直播平台实施限制。澳洲去年已出台禁令,禁止16岁以下人群使用社媒,成为首个推出此类政策的国家。



【19】上个月诺贝尔文学奖得主Olga Tokarczuk也陷入了使用人工智能创作的争议,出版社后面不得不出来回应
奥尔加·托卡尔丘克就有关她据称使用人工智能的争议作出回应。
在诺贝尔文学奖得主 Olga Tokarczuk 最近的一番言论——她似乎暗示自己在创作新小说时使用了人工智能——在社交媒体上广泛传播之后,这位小说家通过其出版方向Literary Hub发表了一份声明,对这场争议作出回应:
就像任何其他对话一样,在公开活动中面对现场观众发表的言论,也可能被错误地理解。
我即将出版的新书——将于2026年秋季以波兰语出版——既不是借助人工智能完成的,也不是与任何其他人合作完成的。几十年来,我一直独自写作。
我简短而明确地声明如下:
1. 我使用人工智能的方式,与世界上大多数人并无不同——我将其视为一种工具,用于更快地收集资料和核查事实。每当使用这一工具时,我都会对相关信息进行额外验证。几十年来,我一直如此行事:通过阅读书籍,以及查阅图书馆和档案馆资料来完成这项工作。
2. 我的任何作品——包括将于今年秋天以波兰语出版的这部长篇小说——都不是在人工智能的帮助下写成的;唯一的例外,是将其作为一种工具,用于加快前期研究工作。
3. 我有时会从梦境中获得灵感;不过,在这句话也被某些专家断章取义、反复解读之前,我得赶紧说明:那些梦都是我自己的梦。



【20】马斯克和其他富豪财富对比



【21】川普一家子在白宫UFC现场拍摄的全家福



【22】文明社会就该如此



#佛得角官方感谢中国帮圆梦世界杯#佛得角总理感慨,“这是中国帮我们实现的梦想”“佛得角国家体育场是佛独立以来最大工程项目之一”,中国援建的普拉亚国家体育场完成的。
哥们有啥说啥,你就不如不感谢。侮辱性极大。


"战场上得不到的东西,谈判桌上也得不到。″伊朗通过学习《谈判的艺术》推翻了这个定律。


感谢来源:喷嚏网 综合编辑,有增改