2026年8月4日星期二

《经济学人》主编对话马斯克


邹市明——最让人唏嘘的不是赛场失利,而是认知偏差带来的毁灭性代价


如果冉莹颖2017年没有换掉邹市明的专业团队,自己操盘赛事选对手,邹市明就不会在上海输给木村翔,导致身价大跌,眼睛差点失明。

2017年之前,邹市明的职业转型堪称完美。从奥运冠军顺利跻身世界职业拳坛巅峰,拿下WBO世界金腰带,稳居同级别顶尖行列,这份成绩离不开顶配专业团队的保驾护航。

彼时他由国内老牌经纪公司盛力世家,联合全球顶级拳击推广巨头Top Rank联合运营,整套成熟的国际体系,精准适配职业拳击的竞技规则与商业逻辑。

专业团队为邹市明量身规划发展路线,对接顶级赛事、千万级商业代言,结合他的年龄短板、技术特点精准筛选对手、规避赛场风险。精密的专业化布局,让邹市明稳扎稳打、胜率稳定,事业与身价双双登顶,铸就了职业生涯的黄金阶段。

这场职业悲剧的核心,是贪心凌驾专业、外行主导内行的典型失败案例,巅峰期的邹市明夫妇,不甘于经纪公司利润分成,主动解约深耕多年的成熟专业团队,成立自家邹轩体育,全权独立操盘赛事运营,想要独占全部商业收益。

看似掌握了事业话语权,实则彻底脱离职业拳击的成熟运作体系,失去了核心的赛事风控、对手筛选与战术布局能力。

冉莹颖擅长舆论造势与商业运营,却并未深耕拳击专业领域、不懂职业赛场竞技博弈逻辑,36岁的邹市明早已告别体能巅峰,打法偏向稳健防守,爆发力、持续对抗能力大幅下滑,本应匹配风格适配、节奏舒缓的对手稳妥守冠。

邹市明夫妇自主敲定的对手木村翔,年仅28岁、体能充沛、打法凶悍,技术风格恰好完全克制邹市明,从对手选定之初,比赛就暗藏巨大风险。

这场不对等的对决,叠加多重不利因素彻底改写战局,脱离专业团队后,赛前缺少针对性战术部署、专项训练与风险预案,同时邹市明赛前被大量商业活动挤占备战时间,仓促减重6公斤导致身体脱水,体能储备严重不足,赛场状态大幅低迷。

高强度对抗中,邹市明左眼遭受重拳重创,出现不可逆视力损伤,视物长期模糊重影,落下永久伤病。

此战过后,邹市明的不败纪录终结,金腰带旁落,千万级身价崩塌,顶级赛事资源与商业代言尽数流失,职业生涯彻底由盛转衰。

纵观整场风波,最让人唏嘘的不是赛场失利,而是认知偏差带来的毁灭性代价,职业体育从不是名气与热度的博弈,每一次巅峰延续,都是专业布局的结果。

舍弃专业、自负逐利,违背行业规律,终究要为自己的选择买单。所有突如其来的人生低谷,皆是轻视专业、违背规律的必然结局。

外媒盛赞!中国主播问住诺兰?

文/火星研究社

一场只有17分钟的中国采访,正在成为《奥德赛》(The Odyssey)全球宣传期最意外的爆款。

克里斯托弗·诺兰来到北京,原本要完成的只是一次标准电影宣传:聊聊明星阵容,讲讲实景拍摄,再重复一遍为什么一定要看IMAX。但播客《独树不成林》主播仲树开口问的却是:“如果荷马是希腊文明上升时代的吟游诗人,那么你是否是文明黄昏时代的吟游诗人?”

接下来的问题一个比一个难。诺兰是否把《奥德赛》基督教化了?奥德修斯应不应该为自己的伟大与傲慢道歉?看穿电影的叙事机制,是否就能证明它已经失效?古希腊世界中的神,究竟是真实存在,还是人类内心投射出的“高贵谎言”?

这不像宣传,更像一场突然开始的作品答辩。

对谈发布后,美国影视行业媒体TheWrap迅速单独报道,称这是诺兰迄今回应《奥德赛》改编争议最全面的一次。相关视频随后进入多个海外电影社区,仅Reddit的几个主要帖子就获得数千次点赞。不少观众直接把它称为《奥德赛》整个宣传期最好的访谈。

最有意思的是,让外国观众兴奋的不是又听到了多少幕后猛料,而是终于有人迫使诺兰停下来,认真解释自己到底拍了一部什么电影。

01

仲树没有从电影怎么拍开始,而是从诺兰为什么这样拍开始。

荷马生活在古希腊文明不断发展的时期,讲述的却是几百年前的特洛伊战争。荷马笔下的奥德修斯是胜利者,是凭借智慧攻破特洛伊、历经磨难回到故乡的英雄。但诺兰镜头中的胜利没有多少庆祝意味,木马计带来屠城,英雄带着战争创伤返乡,所谓荣耀始终伴随着文明崩塌的阴影。

面对“文明黄昏时代的吟游诗人”这个问题,诺兰没有回避。他谈到荷马时代的人同样仰望着一个更宏伟的过去,甚至把古代宫殿的巨大石墙称为“独眼巨人之墙”,因为他们相信只有巨人才能建造如此庞大的遗迹。

诺兰真正感兴趣的,正是特洛伊战争之后的青铜时代崩溃。他还承认,《奥本海默》关于世界毁灭和文明终结的焦虑,被自己带进了《奥德赛》。原子弹与特洛伊木马,都是帮助一方赢得战争的伟大创造,也都把发明者推到了无法逃避的后果面前。

仲树随即追问:古希腊文化里并没有基督教意义上的“赎罪”,诺兰为什么要让奥德修斯忏悔?他是不是用现代西方人的精神结构,重新改写了荷马?

诺兰的回答是,他并没有主动把《奥德赛》基督教化。他抓住的是古希腊的“xenia”,也就是陌生人之间相互尊重的待客之道。电影为了便于理解,将它称为“宙斯法则”。一个陌生人可能是神的化身,因此破坏待客之道,不只是不礼貌,更是在动摇文明赖以存在的秩序。

至于赎罪,可能是现代观众带进故事的理解。奥德修斯即使忏悔,已经发生的战争与死亡也无法逆转。这个答案没有彻底解决仲树的问题,却把《奥德赛》最关键的改编暴露了出来:诺兰拍的不是一个英雄如何战胜怪物,而是一个英雄怎样面对自己制造的后果。

02

对谈传播最广的一段,来自一个看似与古希腊无关的问题:当代电影还能不能毫无保留地表现“伟大”?

荷马可以直接歌颂奥德修斯,现代观众却习惯审视伟大背后的特权、暴力和代价。一个英雄如果从不反省、不道歉,很容易被认为缺乏人物弧光;创作者于是要让他受伤、忏悔,变成观众愿意同情的人。

诺兰由此谈到了自己对当下影评的不满。他认为,许多人发现电影正在使用某种叙事机制,就立刻认定这种机制无效:看出导演在制造同情,便说情感是操纵;认出三幕结构,便说故事公式化;发现一个熟悉的类型套路,便认为创作者缺乏新意。

但“识别机制”不等于“推翻机制”。电影本来就建立在一套观众能够理解的共同语言上。类型、人物同情、情节转折和叙事方向都有约定俗成的规则,创作者可以打破规则,却不能假装规则不存在。

诺兰用《记忆碎片》举例:影片最显眼的创新是倒序,但藏在倒序下面的仍然是清晰、传统的三幕结构。底层足够熟悉,观众才能接受表层的变化。

这番话很快在海外引起争论。支持者认为,诺兰准确说出了短视频影评和“找漏洞”式评论的问题;反对者则认为,他把专业影评与业余影评分得太简单,也像是在替自己电影中反复出现的套路辩护。

争论本身证明了这场采访的价值。它没有替诺兰宣传《奥德赛》有多伟大,而是让他给出一套可以被赞同、也可以被反驳的创作观点。

03

TheWrap在8月1日刊出的报道,直接把“当下影评的问题”做成标题,并认为这17分钟已经构成诺兰目前对《奥德赛》改编批评最完整的一次回应。仲树也不是照着问题清单往下念,而是不断根据诺兰的回答继续追问。

海外电影社区的评价更加直接。有人说,终于不再问IMAX摄影机、演员合作感受和选角花絮;有人称它是近年来最好的电影宣传访谈之一;还有观众感叹,仲树一上来就提出“文明黄昏时代的吟游诗人”,之后再也没有让对谈掉回常规宣传的轨道。

转发者中还出现了TGA创始人、主持人Geoff Keighley。这个名字让传播多了一层特殊关系:Geoff的父亲大卫·基斯利,正是诺兰合作二十多年的IMAX导师。

大卫是推动IMAX从大型纪录片走向好莱坞商业电影的关键人物,也是IMAX首任首席质量官。他长期负责影片从拍摄、后期到放映的质量,经手过数百部IMAX电影。去世前三周,他还完成了《奥德赛》拍摄素材的审看。

诺兰在《奥德赛》片尾专门题词纪念大卫。影片使用的新一代低噪声IMAX胶片摄影机,也以大卫和妻子帕特里夏的姓氏命名为“Keighley”。正是这套摄影机,让诺兰第一次能够用IMAX胶片完成整部电影,包括过去会被摄影机噪声干扰的安静对白。

访谈最后,仲树问诺兰:《奥德赛》中的神到底是什么?

诺兰说,对于科学出现前的人类,神存在的证据无处不在。雷电是神在说话,海浪是神在行动,他们不需要“相信”神,神就是现实本身。但这些神也存在于人的内心,再由人投射到自然与世界之中。

仲树回应:就像超级英雄之于现代人。

从文明衰亡、战争与赎罪,到电影套路和古希腊诸神,17分钟到这里结束。没有明星游戏,没有零食转盘,也没有要求诺兰再讲一遍IMAX有多大。

它在国外走红,并不是因为中国采访者“难倒”了诺兰,而是因为仲树真正理解作品,诺兰也愿意离开准备好的答案。一次电影宣传终于变回了对电影本身的讨论。

对于已经被问过无数次摄影机、票房和明星阵容的诺兰来说,这可能才是北京之行最意外的一场冒险。

==采访视频== 

2026年8月3日星期一

[图说] 没下架前它只是个玩具,下架之后它就成了隐喻 (08.03)

【1】8月2日17时许,青岛市黄岛区七星河路363号青岛象屿速传供应链有限公司仓库突发火灾,现场升腾大量黑色浓烟。市、区消防、公安、应急多部门迅速赶赴现场开展扑救,截至当晚20时30分,火势仍未完全扑灭。根据官方通报,此次火情暂无人员被困、伤亡情况,仓库主要存放橡胶等大宗物资,起火具体原因仍在调查之中。该企业为厦门象屿旗下仓储物流主体,是橡胶原料重要仓储基地。橡胶类物料燃烧易产生刺激性烟气,周边居民需留意官方发布的环境提示,远离火场区域。
@瘦驼:我的朋友 junlee 昨天从航班上拍摄的青岛市黄岛区某橡胶制品仓库火灾。离着油库也不远,青岛的朋友们都吓坏了吧。距离震惊世界的黄岛油库大火,还差十天就三十七周年了。



【2】美国:12000余只小鸡被困卡车三天 约4000只死亡(CCTV)




【3】南宁一对男女进店佯装挑手机,随后抓起手机夺门而出,钻入接应车辆逃离
8月2日23时59分,广西南宁一家手机门店发生抢夺案件。监控画面显示,一男一女两名嫌疑人伪装成普通顾客进店挑选手机,趁店主疏于防备时,抓起两部手机夺门逃离,并登上店外提前等候的车辆快速逃窜。店主追逐未果。店主表示被抢两部手机总价值16000元,事发后店主报警,当地公安机关已立抢夺案进行侦查。



【4】经济日报:防止未来产业一哄而上乱烧钱



【5】中国致力于与美国并驾齐驱,成为全球领先的太空强国,并且正在快速追赶,尤其是在卫星领域。



【6】新京报评论:主持人半蹲采访外籍嘉宾,不是正确的“姿势”



【7】#173万亿为什么花不出去#
(文 | 吴旭初)2026年6月末,中国住户存款余额达到173.48万亿元。仅前6个月,新增存款就有7.59万亿。同年到期的定期存款约75万亿,而住户贷款增速已经转负。
钱很多。钱在流出来。但消费没有起来。上半年社会消费品零售总额同比仅增长1.3%。政策并非没有作为。过去三年,转移支付规模持续扩大,社保覆盖率达95%以上,个税专项附加扣除从3项扩至7项,保障性住房建设加速,乡村振兴持续推进。这些方向性举措在缩小城乡收入差距、兜底基本民生上取得了阶段性成效。但消费依然没有起来。
这说明一个问题:增量调节的方向正确,但存量沉淀的力量更强。173万亿不是“余粮”,它是被沉淀的。在三个不同维度上逐层沉淀下来。



【8】京东外卖推出AI智能头盔,内置“单王路线”,将免费发放给全职骑手



【9】8年被套没跑,散户逆袭成董事长




【10】2004年出生的女孩,怕离婚后村里说闲话,就把老公给杀了
与之相反的是,她老公也太实在了
陪老丈人老丈母娘喝酒
喝多了
媳妇一次性给了6片药
他不怀疑不犹豫直接吃了
喝多了也要陪媳妇去机井内抛硬币解梦
甚至还要晚上10点下井捞鱼



【11】好问题



【12】“我女儿考上北大了,请大家喝水。”








【13】@草莓棉花糖_CA:怂处:顺顶头上司一杯茶叶→顺顶头上司一包茶叶→明抢顶头上司一罐茶叶→自带茶杯茶壶跟大领导要茶叶→批评大领导的茶叶品位下降了

抗压能力强



【14】莫斯科高档餐馆爆炸五死 俄当局以“恐怖袭击”立案调查
俄罗斯莫斯科市中心一家高档餐馆发生炸弹爆炸事件,造成五人死亡,19人受伤。目前尚不清楚袭击者的身份与动机,但当局以“恐怖主义行为”立案调查。



【15】特朗普:美国伊朗8月3日启动新一轮谈判
#美国#总统#特朗普#星期天(8月2日)在空军一号上对记者说,#沙特阿拉伯#等中东盟友要求他寻求与#伊朗#达成协议之后,他叫停了向伊朗发动“灾难性”袭击的计划,“这本来是二战以来最大规模的袭击行动,现在我们要看看能否达成协议。”



【16】美国驻中东多地大使馆:公民应“考虑离开”
多个美国驻中东国家首都的大使馆星期六(8月1日)发布的一份安全警报称:“身处该地区的美国公民应考虑离开,或做好在局势升级时离开的准备。”



【17】特朗普:美国参与推高日元汇率是为展现两国友谊
#美国#总统#特朗普#说,美国上周参与了推高#日元#汇率的外汇市场干预行动,是为了展现美日两国友谊。
特朗普星期天(8月2日)在空军一号上对记者说:“他们需要一点帮忙,而我们永远都会支持日本。”
7月21日,#日元#汇率一度贬值至1美元兑163日元区间,创约40年来新低,之后甚至逼近164日元。但是,在7月30日,纽约外汇市场的日元兑美元汇率急剧升值,回升至1美元兑157.80日元。



【18】美国四大科技巨头竞逐AI 支出承诺达2.4万亿美元
数据中心竞赛中的四大巨头已承诺在未来几年内投入近2.4万亿美元,表明对人工智能基础设施的投资将继续大幅增加。
彭博社报道,由于竞相建设数据中心,Alphabet Inc.、Meta Platforms Inc.、微软和亚马逊在过去一年披露的租赁、建筑、能源及其他设备方面的承诺金额大幅增加。这些承诺既包括短期支出,也包括期限长达数十年的长期投资。



【19】金价五个月来首现月度上涨 短期料横盘整理
疲软的通胀数据削弱了市场对美国进一步加息的预期,但美联储鹰派立场未改,加上美国国债收益率持续走高,抑制了金价表现。黄金过去一周小幅回落,不过7月份仍实现今年2月以来首次月度上涨。



【20】焚烧多日 法国数十年来最大野火已受控制
在一系列致命热浪导致河床干涸、植被枯萎后,法国已连续数周与野火作斗争。科学家们认为,这些极端天气事件与人为造成的气候变化有关。
在葡萄酒之都波尔多附近的吉伦特地区(Gironde),一场大火吞噬了沿大西洋海岸线的4万2000公顷松树林——面积比美国底特律市还要大。这场大火还摧毁了约240栋房屋。



【21】泰政府拟立法重整大麻乱象 限医疗用途全面禁娱乐吸食
泰国卫生部泰医及替代医学司公布大麻管制法案草案,明确将大麻使用严格限制于医疗及科研用途,全面禁止大麻的商业广告与市场推广,并计划设立国家级监管委员会,以彻底堵住大麻从毒品名单剔除以来出现的法律漏洞。



【22】美国大学开设“网红”专业 开账号涨粉才能毕业
随着互联网创作者经济蓬勃发展,“网红”也成为很多年轻人的理想职业,甚至有超过一半的Z世代年轻人考虑当网红。为此,有美国大学推出专门的学士学位,教学生如何创造具有更强影响力的内容并完成变现。



【23】澳洲为儿童社媒禁令辩护:已关闭数百万账户
澳大利亚政府星期六为禁止16岁以下儿童使用社交媒体的政策辩护,称禁令已促使数百万个账户关闭,并改变家长对儿童使用社交媒体的讨论。
路透社报道,澳洲生产力、竞争、慈善及财政事务助理部长利恩(Andrew Leigh)星期六(8月1日)说,政府从未预期禁令能达到百分之百的遵守率,但这不代表相关法律没有存在的必要。
他以最低饮酒年龄规定为例说,这类法律同样无法完全杜绝违规,却仍有助于建立社会规范。



【24】摩洛哥国王以特朗普命名高速公路 表达感激之情
摩洛哥国王穆罕默德六世说,他决定将一条耗资10亿美元、横跨争议地区西撒哈拉的高速公路,以美国总统特朗普的名字命名,以此表达对这位美国领导人的“深切感激”。



【25】他们正在建立“更完善的防护措施”
【昨天】谷歌在 Google Earth 中提供 Nano Banana,允许用户借助AI改造任何地方
【今天】对不起,你们太颠了, 内嵌的Nano Banana功能撤销
用户生成了飞机撞击曼哈顿摩天大楼、莫斯科爆炸案、伊朗核电站、美墨边境难民以及洛杉矶弹坑等图像。
谷歌表示,他们正在建立“更完善的防护措施”。



【26】随着志愿征兵陷入停滞以及莫斯科方面在乌克兰前线的攻势受挫,俄罗斯正强行将更多适龄男子征召入伍,以扩充不断萎缩的军队规模。律师、维□人士和目击者称,在俄罗斯的一些小城镇和城市,一些征兵人员采取了在街头、工作场所外或以例行文件检查为借口拘留男子的手段。他们表示,一旦进入征兵办公室,这些男子可能会遭到威胁或殴打,直到他们报名参战。(华尔街日报)
图:俄罗斯圣彼得堡的一块广告牌。



【27】我们怀着无比沉痛的心情,向珍妮·吉布森——我们深爱的“铆钉女工”罗茜告别。她于2026年7月29日安详离世,享年100岁。她的离去,不仅让我们失去了一位挚爱的朋友,更让我们缅怀一位美国英雄的一生。她以无畏的勇气、坚定的奉献和不屈的精神,参与塑造了历史,并将继续激励一代又一代人前行。
1944年夏天,年仅18岁的珍妮离开家乡明尼苏达州,响应国家号召,前往西雅图的托德太平洋造船厂成为一名焊工。凭借决心与毅力,她参与建造驱逐舰,为二战期间盟军的战争努力提供了重要支持。此后,她又在阿拉斯加朱诺加入陆军运输部队服役,充分体现了“最伟大一代”所展现的坚韧与爱国情怀。
然而,珍妮的遗产远不止于战争年代。她获得博士学位,投身教育事业三十余年,考取私人飞行员执照,并用余生证明:勇气、决心与人生目标,从不受年龄限制。2024年,珍妮与她的“铆钉女工”同伴们共同荣获国会金质奖章,这是美国最高的平民荣誉之一,用以表彰那些在第二次世界大战期间凭借牺牲精神和坚定意志帮助赢得胜利的杰出女性。
在太平洋历史公园的我们所有人看来,珍妮远不止是一位“铆钉女工”,她更是家人。她一次次前往夏威夷,向游客分享自己非凡的经历,激励当地学生,并确保后方民众的奉献永远不会被遗忘。她灿烂的笑容、慷慨的心灵和无限的热情,温暖了每一个与她相遇的人。
她特别善于鼓励年轻女孩,提醒她们任何梦想都不算太大,任何障碍都不算太难。通过她的话语和榜样,她激励了一代又一代人相信自己,追求充满勇气、奉献与意义的人生。
珍妮始终不遗余力地致力于保护“铆钉女工”的历史遗产,每逢“铆钉女工星期五”,她都会自愿前往“铆钉女工二战后方国家历史公园”服务,确保那些为赢得战争作出贡献的女性故事,能够继续激励未来的世代。在生命中一个令人动容的时刻,就在她离世前几天,珍妮在她深爱的公园里被授予荣誉墙横幅,并在圣何塞地震队中场休息仪式上,作为湾区英雄之一受到表彰。这是一场恰如其分的致敬,献给一位以无私奉献、沉静坚韧和非凡优雅定义一生的女性。
尽管珍妮已踏上最后的旅程,但她的精神永不会消逝。她的故事存在于她分享过的每一段回忆中,存在于她激励的每一位年轻人身上,存在于她触动过的每一个生命里,也存在于她留下的那份永恒勇气的榜样之中。
我们的心与珍妮的家人、她的“玫瑰女郎”同伴们,以及所有有幸认识并深爱她的人同在。
安息吧,珍妮·吉布森。
感谢你在国家最需要你时挺身而出,感谢你为一代又一代人诠释了什么是真正的勇气。我们将永远铭记你。
It is with profound sorrow that we bid farewell to Jeanne Gibson, our beloved Rosie the Riveter, has passed away today, July 29, 2026, at the remarkable age of 100. With her passing, we don't simply mourn the loss of a beloved friend, we honor the life of an American hero whose courage, dedication, and unwavering spirit helped shape history, and will continue to inspire generations to come.📷📷
At just 18 years old, Jeanne left her home in Minnesota in the summer of 1944 and answered her nation's call, becoming a welder at Todd Pacific Shipyards in Seattle. With determination and grit, she helped build destroyers that strengthened the Allied war effort during World War II. She later continued her service with the Army Transportation Corps in Juneau, Alaska, embodying the resilience and patriotism of the Greatest Generation.
Yet Jeanne's legacy extended far beyond the war. She earned her Ph.D., dedicated three decades to teaching, earned her private pilot license, and spent the rest of her life proving that courage, determination, and purpose know no age.
In 2024, Jeanne and her fellow Rosies were collectively awarded the Congressional Gold Medal, one of our nation's highest civilian honors, recognizing the extraordinary women whose sacrifices and determination helped secure victory during World War II.
To all of us at Pacific Historic Parks, Jeanne was far more than a Rosie, she was family. She traveled to Hawaiʻi time and again to share her remarkable story with visitors, inspire local students, and ensure that the sacrifices of the Home Front would never be forgotten. Her radiant smile, generous heart, and boundless enthusiasm touched every life she encountered.
She had a special gift for encouraging young girls, reminding them that no dream was too big and no obstacle too great. Through her words and her example, she inspired generations to believe in themselves and pursue lives of courage, service, and purpose.
Jeanne remained a tireless advocate for preserving the legacy of the Rosies, volunteering at Rosie the Riveter WWII Home Front National Historical Park on "Rosie Fridays" and ensuring the stories of the women who helped win the war would continue to inspire future generations.
In one of life's poignant moments, just days before her passing, Jeanne was celebrated with a Wall of Honor banner at the park she loved so dearly and recognized during a San Jose Earthquakes halftime ceremony honoring Bay Area heroes. It was a fitting tribute to a woman whose life was defined by selfless service, quiet strength, and extraordinary grace.
Though Jeanne has taken her final flight, her legacy will never fade. It lives on in every story she shared, every young person she inspired, every life she touched, and in the enduring example of courage she leaves behind.
Our hearts are with Jeanne's family, her fellow Rosies, and all who were blessed to know and love her.
Rest in peace, Jeanne Gibson.
Thank you for answering the call when your country needed you most. Thank you for showing generations what courage looks like. We will remember you always




【28】兽爷
网友玩梗,多数时候其实不是恨你。竹知了这件事,没下架前它只是个玩具,下架之后它就成了隐喻。这样子了,其实应该商城上架联名竹知了,九块九包邮,发布会上亲自摇两下,全场一笑



【29】大部分人都在为了追求最后一项而丧失前4项。



感谢来源:喷嚏网 综合编辑,有增改