傅盛：锐评硅谷各大巨头：一个能打的都没有

@信号与噪声：前几次我们聊了 Anthropic 怎么一骑绝尘、OpenAI 如何绝地反击、谷歌在后面紧紧追赶。今天来看看硅谷剩下的那些科技巨头在 AI 上都在干什么。

先说我的结论：一个能打的都没有。

两年前，硅谷这些大厂个个雄心勃勃，哐哐砸钱。现在回头看，谁还能在 AI 方面真正领先？几乎没有。

我把这五家排了个顺序，一家一家说。

🦕第一梯队：马斯克系

老马同志的 SpaceXAI+FSD，我给到一个夯。他可能是硅谷大厂里，唯一把身家性命押在 AI 上的人。

xAI 并入 SpaceX，成立 SpaceXAI 部门，正在准备超大规模 IPO。Colossus 1 超级计算机的全部算力租给 Anthropic，他自己还有 Colossus 2，硬的东西确实有了。

FSD 这边，自动驾驶大部分已经完成了，可以说自动驾驶的 AGI 基本实现了，FSD 的负责人和关键人物被调去支援 SpaceXAI；无人监督版 FSD 目标定在 2026 年 Q4，累计行驶里程已突破 100 亿英里。

特斯拉 + SpaceXAI 这三块拼在一起，算力、数据、场景都有了，故事是完整的。

在五家巨头里，马斯克系是唯一还让人有点悬念的。创始人赌身家押在上面，这是 AI 竞争中最稀缺的东西。

🦕第二梯队：Meta

大家可能有点意外，但我觉得，创始人在一线、组织在换血，Meta 的饥饿感还在。

小扎是这帮 CEO 里最特别的一个。 除马斯克之外，他是硅谷大厂里唯一一个创始人还在亲自当 CEO 的。

程序员出身，自己弄了台电脑，天天用 AI 写代码，这个底子就决定了他在 AI 上的投入是动真格的。

扎克伯格搞了一个叫 TBD 的豪华团队，大约 20 个人，年薪据说是天价。他把这些人直接调到自己办公室门口坐着，没事就跑出来问：这个能不能做？那个什么进度？

Meta 内部流传着一句话：
我们这里的 OpenAI 人，比 OpenAI 自己的 OpenAI 人还要多。

他们核心团队基本都是从 OpenAI 挖过来的，扎克伯格甚至亲自给看中的人才送汤，现实版的三顾茅庐。

Meta 内部还有个 Claudeonomics，是员工自己搞的内部 Token 排行榜。30 天内消耗超 60 万亿 Token，估值成本 90 亿美元， 前 250 名被授予 Token Legend、Session Immortal、Cache Wizard 这种称号，跟打游戏拿成就一样。

我滑雪摔伤静养的时候，废寝忘食地用，一天最多才消耗 1 到 2 亿 Token，已经觉得挺多了。你知道这个排行榜第一名一天消耗多少？十多亿 Token。没有炉火纯青的使用习惯，不可能做到这个量级，这是真重度用户。

当然，这个排行榜今年 4 月因为数据外泄被关了，但它存在过这件事本身，就说明 Meta 内部的 AI 使用浓度有多高。

从投入力度也能看得很清楚。Meta 宣布要裁员 8000 人，占总人数 10%。 裁的主要是传统业务线、运营岗和非核心部门。外界看是裁员，内部看是换血。换句话说，把旧业务的冗余清掉，专心搞 AI。

与此同时，资本开支定在 1150 亿到 1350 亿美元，全部投向 AI 基础设施。 这两件事是同一套逻辑：把人力和资金从传统业务往 AI 一线挪。

而且 Meta 是这些大厂里收入利润涨得最好的。有钱、有人、有决心、老板自己还写代码 —— 从创业者视角看，这几乎是最理想的状态。

🦕第三梯队：微软

微软可以说是起了个大早赶了晚集。

跟 OpenAI 的绑定让它比所有人都先拿到船票，但起得早不等于跑得快。

五年时间，对 OpenAI 的总投入超过 1000 亿美元。 这个数字放在整个硅谷科技史上都排得上号。

然后呢？2026 年双方重新谈了一个 380 亿美元的收入分成上限。 投资回报一下子被设了天花板。再怎么拼命卖，超过 380 亿的部分就没你的份了。这是微软和 OpenAI 博弈拉锯之后的结果，两家都在重新定义合作边界。

这还没完。微软跟 OpenAI 的关系肉眼可见地变差，从当年的独家代理变成了现在的多云协作。OpenAI 自己开始到处跟别人合作，微软也开始四处找 AI 初创公司收购，想减少依赖。

更尴尬的是，微软自己的模型一直没做出来。投了那么多钱，养了那么多人，自己的底牌始终没亮出来。Office Copilot 就更别提了，微软内部高管自己都对这个产品不满意，对外靠大量补贴在推，效果到底怎么样，用过的人心里有数。

还有一个容易被忽略的细节，微软总部在西雅图。远离硅谷，AI 人才市场一天一变，物理距离正在变成竞争距离。

所以微软现在困在一个两难里：被 OpenAI 绑着手脚自己做不了，脱离 OpenAI 又不敢。起了大早，赶了个晚集。

🦕第四梯队：亚马逊

亚马逊是全球第一大云厂商，按理说搞 AI 最顺手的就应该是它。AWS 上跑着全世界最多的企业负载，随便加个 AI 服务就能变现。

问题在于，大模型确实没做出什么东西。

但它有一个很务实的策略：做不了模型的创造者，就做模型的连接者。Bedrock 是亚马逊 2026 年的核心方向。

以前 Bedrock 就是个模型超市，你想用哪个模型就调哪个；现在不一样了，它更像一个智能装配车间：你把需求提出来，它帮你把不同模型串在一起、编排成一个能自己干活儿的 Agent，已经接入了近 100 款模型。

所以亚马逊未必能推出顶级大模型，但做最好的模型服务平台，这活儿它确实能干。

插一句：这两年大量中国企业出海，云服务和 AI 基础设施是绕不开的需求。我们是亚马逊在中国的认证代理。大家如果有出海需求，想要用亚马逊云上的各种 AI 接口，包括 Claude、ChatGPT、Gemini 等等，欢迎来找我们聊。

🦕第五梯队：苹果

平台路线的亚马逊至少还在找自己的位置，而最后这家，已经彻底不找了 —— 苹果直接躺平了。

其实两年前大家还抱有一点期待，毕竟 iPhone 是地球上最大的 AI 分发终端。但现在硅谷几乎没人再提苹果能在 AI 上做点什么了。

苹果对自己也很诚实：策略就是 on-device 小模型加外部合作，不做前沿大模型自研，安心做一个硬件分销渠道。库克也准备卸任 CEO，这个时代跟他关系不大了。

在 AI 这件事上，苹果认命了。

最后，五家说完了。

如果你按顺序看下来，可能会发现点什么 —— 从马斯克到 Meta，再到微软、亚马逊、苹果，越往后越没劲。

这恰恰说明一件事：创业公司才是最有创造力的。 大厂资源多、人脉广、光鲜亮丽，但真正改变行业的东西，往往发生在几十个人挤在一个小办公室里的时候。

微语录精选 0522：牛市回来了嘤嘤嘤

@野狐巉：人到中年活个实在，对我没价值的人滚你麻痹，对我有价值的让他如沐春风

@DMA 不潜水：今天涨了 ——“哇哇哇哇，牛市回来了嘤嘤嘤。”
明天跌了 ——“哇哇哇哇，牛市没了呜呜呜。”
韭菜眼里的牛市是以秒为单位审视的， ​​​

@momo：小朋友的世界是没有退路的
学校里被欺负也得每天去上学，要是不幸出生在不好的家庭，也得硬着头皮活下去。 ​​​

@寂静贝拉：有孩子几年前高中读的新西兰班，因为娃的高中就考不上，就上了个末流高中办的新西兰班。
本科新西兰读完了，我问了一嘴，现在孩子毕业后，留在新西兰了吗？
知道这娃信息的熟人说，回来了。
家里有个亲戚是我们江苏省小银行的官，外省这个银行业务都不多，这个新西兰学历也够用了，现在在这个小银行南京郊区某街道上班。
没有学历上不了这个银行的班，可是这个银行的工资也不高，收回学历成本也不容易。

@palmerry：企业原本以为人工智能能让他们赚走被解雇员工的工资，但结果却是客户要求降价，最终只有大型科技公司从中获利。

@向小田：当年中际收购旭创的时候，很多投资者拿现金加股票，然后在 18，19 年行情好的时候把股票卖掉。
早期投资人，某知名机构大概投资了 1 个亿，拿到了 10 亿的回报。
属于 10 倍的经典硬科技投资项目。
谁能想到这个项目能到 1 万亿。
按照当时的持股比例，拿着不动能赚 1000 倍。
10 倍已经很夸张了，1000 倍确实是想都不敢想。
这个投资人像极了一个寒武纪的投资人。

@卡夫卡做晚餐：是学历贬值，是优绩主义，是 A8A9，是博士清北但本科双非，是 QS 前 50，是经济下行，是留学镀金，是不婚主义，是创一代，是紫人与绿人，是社达与社畜，是高敏感，是回避型，是认知觉醒，是大女主人设，是罗永浩的十字路口，是岩中花述，是奥德赛，是 ADHD，是审美积累，是 token，是 AI 大模型，是情感模式，是课题分离，是前额叶，是客体需要，是主体性，是摆脱性别叙事，是少年心气，是要爱不要钱，是性压抑，是原生家庭，是阶层滑落，是精英幻觉，是县城做题家，是小镇贵族梦，是中产返贫，是一线城市祛魅，是消费降级，是精神内耗，是低欲望社会，是脆皮年轻人，是 gap year，是 gap life，是松弛感，是班味，是爹味，是妈味，是祛魅，是祛魅后的空心，是赛博功德，是电子榨菜，是信息茧房，是情绪价值，是亲密关系去中心化，是搭子文化，是弱连接，是强孤独，是 crush，是暧昧上头，是已读不回，是边界感，是安全感，是创伤反应，是依恋类型，是 MBTI，是 NPD，是 PUA，是 Gaslighting，是戒断反应，是戒色，是戒糖，是戒短视频，是多巴胺陷阱，是皮质醇爆表，是血清素不足，是健身房续命，是冰美式续命，是褪黑素续命，是人生重启，是自我叙事，是宏大叙事崩塌，是个人品牌，是 LinkedIn 精英，是小红书人生，是 TikTok 算法，是 X 上暴论，是 YouTube 长视频，是播客疗愈，是知识付费，是 AI 副业，是独立开发，是一人公司，是数字游民，是远程办公，是 Prompt Engineer，是产品经理宇宙，是 UX/UI，是 Notion 人生管理，是 Obsidian 第二大脑，是读博还是创业，是进大厂还是润出去，是新加坡，是瑞士，是香港，是伦敦，是纽约，是湾区，是苏黎世，是阶层跃迁，是身份焦虑，是语言羞耻，是文化断裂，是东亚小孩，是西方幻梦，是自由主义疲劳，是保守主义回潮，是世界右转，是地缘政治，是债务周期，是美元霸权，是 AGI 焦虑，是文明黄昏，是精神贵族，是情绪破产，是恨海情天。

带妈妈看病为何这么难

普雷斯顿曲线：收入vs健康

1975年，人口学家塞缪尔·普雷斯顿在《人口研究》期刊上发表了一篇论文，后来成为发展经济学中最常被引用的研究之一。他将各国出生时预期寿命与其人均收入绘制成图，发现了一个极为一致的形态：在收入偏低时，收入的小幅增加会伴随预期寿命的大幅提升；但随着收入上升，曲线便迅速趋于平缓。

普雷斯顿曲线在横截面数据上拟合度很高，因此许多经济学家认为“只要促进增长，就能改善所有问题”。尽管这并非普雷斯顿本人的原意，但这条曲线常被引为这种“增长至上”观点的实证依据。

安格斯·迪顿在其著作《财富大逃亡》及多篇研究中，反驳了这种“增长即万能药”的解读。对他而言，普雷斯顿曲线最多只是描述了相关性，并非强有力的因果证据。例如，富国更长寿，并不能证明“收入增长本身”带来了 健康。迪顿的论点主要可归纳为以下几点：

首先，普雷斯顿曲线随时间推移整体上移，是其最关键的特征。这一观察在普雷斯顿的原始论文中已提及。也就是说，随着健康观念进步、医疗普及与公共卫生改善，即使是最贫穷的国家，预期寿命也在提高。换言之，今天某些收入水平仅相当于19世纪中叶英国的国家，所享有的预期寿命已远高于维多利亚时期的英国。迪顿认为，真正具有决定性的力量是全球知识的扩散——如细菌理论、口服补液盐疗法、疫苗接种、抗生素、戒烟研究等，而并非仅仅源自国民收入增长。

第二，许多最重要的健康改善其实并不需要大量财富。烧开水、勤洗手、为儿童接种疫苗、用口服补液盐治疗腹泻等，这些措施并不要求国家富裕，而需要的是知识、公众意识以及能够大规模推行这些措施的制度能力。

第三，在任何收入水平下，真正决定健康状况差异的是国家能力，或者说，是政府的基本职能：能否建设下水道与卫生设施、供应干净水源、推动公共卫生宣传、管理食品与药品，以及提供基础医疗服务。哥斯达黎加和斯里兰卡就在收入不高的情况下，实现了接近富裕国家的预期寿命。 

北师大的剩饭事件

@邪能之槌：补档一下北师大的剩饭事件。
概括一下就是，实习单位给北师大的学生准备了四桌饭菜，本来按计划是两桌男两桌女，结果女生先到，并分散到四桌，把四桌饭菜都吃成残羹冷炙，等到男生来了，老师要求男生去补空位，吃剩菜剩饭，男生拒绝，最后食堂不得不重新做两桌饭菜。然后带队老师发表感慨，说现在男女对立太严重了。

这件事搞笑的地方有三个：
一是为什么接待单位和带队老师不按照计划安排女生坐两桌，剩下两桌空着等男生？这在任何宴席上都是最基本的礼仪吧？
二是凭什么安排男生吃剩菜剩饭遭到拒绝，就轻飘飘描述成 “男生不愿意和女生一起吃饭”，还扯什么 “性别对立”，这叫性别对立吗？你想不通，有啥想不通的。是想不通学生居然敢反抗不公待遇吗。让你吃剩饭你不得跳八丈高。
三是男生恐怕终于发现，只要他们愿意站出来维权，基层管理者也不得不向他们妥协。这是一次非常好的教育案例。就看在座各位学到了没。

这两年我已经很少直接指责谁，不懂事，没长大，没有最基本的礼仪和道德。因为问题并不出在这些人身上。比如这个案例，如果带队老师要求女生，必须空出桌子等男生，女生一般也不会梗着脖子说不。
就好像哈基米，有的是绝世好猫，有的则是圆头耄耋。之所以展现出这样的差异，一般是主人没教好，导致有些哈基米社会化程度严重不足，不会妥协，不懂合作，也完全控制不了情绪。这不是哈基米的错，哈基米只是哈基米而已。

慢性压力是医生们常常忽视的隐形杀手

斯坦福大学神经 科学家罗伯特·萨波尔斯基证明，慢性压力是医生们常常忽视的隐形杀手

在克里斯·威廉姆森的播客节目中，他揭露了10个你每天都在做的“正常”习惯，这些习惯会破坏你的睡眠、情绪和神经系统。

1）在脑海中重现对话。萨波尔斯基的原话是：“反复思考15年前你对老师说的那句奇怪的话。”你的大脑并不知道那次对话现在并没有发生。它会触发与最初威胁相同的皮质醇激增。

2）担忧尚未发生的情景。萨波尔斯基的经典例子是：斑马对狮子的反应只有30秒，然后就平静地吃草。而人类却会为想象中的狮子担忧30年。当你意识到自己有这种倾向时，问问自己：“这件事现在正在发生吗？”

3）浏览负面新闻。萨波尔斯基：“当你读到乌克兰或孟加拉国正在发生的事情时，你会激活1.5亿年前进化而来的、用于躲避捕食者的应激回路。”

4）沉迷于悲剧或暴力内容 萨波尔斯基：人类在观看屏幕或阅读小说时，会独特地激活完整的应激反应。你的神经系统无法区分虚构与现实——无论哪种情况，都会导致皮质醇飙升。注意你晚上7点以后的摄入内容。

5）试图控制你无法控制的事情 萨波尔斯基证明：缺乏控制以及试图控制无法控制的事情都会导致慢性皮质醇飙升。无论哪种情况，你的神经系统都会一直处于生存模式。每天放弃一件事。练习这种差异。

6）因为“太忙”而忽略社交联系 萨波尔斯基的研究表明：缺乏社会支持是导致慢性压力的五大因素之一。拥有牢固社交关系的狒狒皮质醇水平更低、寿命更长、免疫力更强。像安排会议一样安排社交活动。

7) 把减压留到周末。萨波尔斯基的原话是：“这不是周末才做的事，而是你每天都要抽出时间来做的事。”每天20分钟胜过周六3小时。像安排会议一样，把减压时间安排好。

8) 强迫自己冥想，即使你讨厌它。萨波尔斯基说：“如果我花20分钟冥想，到周末我可能就中风了。确保你做的是你真正喜欢的事情。”如果你的减压方法让你感到压力，那它就是错误的方法。试试散步、听音乐、培养爱好。

9) 不断追求下一次多巴胺刺激。萨波尔斯基说：“我们是贪得无厌的物种。”多巴胺与奖励无关，它与期待有关。昨天感觉很棒的事情，明天可能就感觉不够了。注意你何时在追逐。停下来。

10）待在让你精疲力竭的环境中。萨波尔斯基对狒狒的研究表明：在不稳定的狒狒群体中，低等级的狒狒皮质醇水平高、端粒短、寿命短——即使它们吃饱穿暖、安全无虞。有毒的工作环境也会对人类造成同样的影响。仔细审视一下谁最消耗你的精力。

慢性压力会抑制大脑中负责同理心的部分——前扣带回皮层。你会变得不那么宽容、不那么慷慨、更加自私。压力大的人并非坏人，他们只是精疲力竭。 

吃完毒蘑菇会怎么坏菜？

你以为想要得到的答案：

家里狗说话了；

家里猫做饭了；

路边树跳舞了；

街上车长腿了。

实际更多的情况是：

出院结账几万块没了；

通知肾损需要定期透析；

神经彻底损伤终生嘴眼歪斜；

亲人接到电话咋吃顿饭人就没了。

你以为去医院是漂亮护士姐姐掏出一瓶子解药，手上一扎，几个小时后你没事了。

实际很多毒蘑菇包括见手青，根本就没解毒剂，治疗方案多数只能血液净化加胆囊穿刺引流。没解毒剂啥概念？你蘑菇中毒，旁边一人被眼镜王蛇咬了，你比他难救。

你以为你住院是把你救回来就拍拍屁股回家吹牛逼去了，然后医保给你结账自己自费个千八百就行了？

实际住院那钱只为了尽量清除你消化系统残存的毒素和让你已经坏了的零件别再扩大影响了。

肾损不可逆，肾小球肾小管这东西不会再生，你在你妈肚子里长的那些要用一辈子，坏一个少一个，我前面说的定期透析，你知道肾衰患者怎么个定期法不？每礼拜三次，每次 4 个小时，终身的，除非换肾，你以后还想出去玩？人家判取保候审的都比你自由；

神经系统损伤不可逆，坏了就是坏了，眼上的断了你就看不见，腿上的断了你就不会走路，那机制是让你神经旁的血管痉挛坏死进而引发神经元坏死，啥概念？自体移植都做不了，动手术不慎切断了都能从腚上抽一根补上，它这个直接给你治愈的可能性根除；

肝损需要长期养，喝酒别想了，得别的病吃药也受限制，别人 10 块能解决的药，你要吃 150 的，不信自己回家随便找几盒常规药，看看说明书，是不是写着肾损肝损患者禁服，懒得查？那我告诉你，肝损患者严禁所有退烧药，包括布洛芬，别人发烧两天磕个胶囊好了，换成你，住院去吧您呐，想彻底治好也不难，移植就行；

另外还有枕页，下丘脑，海马体，没错直接伤你脑子。枕页是你视觉信息处理器，这东西坏了你能看着东西却不认识或者认成别的，你那期盼的幻觉，就是这玩意儿受攻击的结果；下丘脑是整合你神经系统和内分泌系统的，这个坏了你的垂体 – 甲状腺 – 肾上腺 – 性腺一路等着失调就行，对了它还负责控制体温，哎嘿，你还不能用退烧药；海马体是管记忆的，电视剧里那些被车创失忆的多数就是伤这了。所以长期记忆力减退和视力障碍是大概率的，不过比起幻觉和长期认知障碍来说也不算啥，这个幻觉可不是你能把枕头看成女明星上去一顿啃，是你半年后还不能自己上街过马路，因为你眼里的街景，会在你毫无防备的情况下打乱重排。

以上所有一切的前提是，你运气足够好，那些提到的器官还没坏死；你祖上行善积德，还给你留了条烂命。

我是真不明白了，有些人吃个特么预制菜跟要了命似的又是资本又是体制的；喝个无糖饮料分析各种甜味剂有多大害处；平时什么不饱和脂肪酸，优质蛋白，碳水，亚硝酸盐，微量元素矿物质研究的那叫一仔细啊，主动去吃毒物吃出中毒症状反而成了浪漫的事了。

还红伞伞白杆杆，吃完一起躺板板。把死亡形容得多么可爱啊。对于喝百草枯的那些人你们话术可不是这样啊。

再跟你说一遍，你向往的那个要啥有啥的幻觉，叫特么症状，是你身体遭到攻击破坏之后的症状！不是你整点东西逗你脑子玩儿，让你体验一下新世界；是身体好几处已经彻底坏了，在那喊老大咱要完犊子了维持不了正常认知了。你家电视花屏一下你觉得那颜色挺好看，所以你就故意给电视接高压电和往里倒水试试是吗？

为了尝顿吃的敢把命搭上，你们比吃肥了自己待宰的猪还勇，人家卖肾买 iphone 的，好歹还有个手机能用两三年呢！