2026年11月9日星期一

[图说] 她不一样,她懂显卡 (11.09)

【1】太原一建筑火灾已致14死#
记者从山西省相关部门获悉,山西太原市迎泽区柳巷街道豪生国际公寓火灾已致14人死亡。11月8日16时59分,该公寓发生火灾。





【2】经国务院批准,自2026年11月10日13时01分起,在2个月内继续暂停实施24%的对美加征关税税率,保留10%的对美加征关税税率



【3】@格隆汇图解天下
2026年10月,中国CPI同比0.7%,预期0.8%,前值0.9%;中国PPI同比5.7%,预期5.4%,前值5%。PPI和CPI剪刀差为5%,较上月扩大了0.9个百分点。

PPI创近几年新高,加上人民币升值,用更高的价格出口到海外市场,赚取更多外汇,今年贸易顺差要突破历史新高了。


【4】“所谓中国间谍的论调纯属捕风捉影,污蔑抹黑。”



【5】云南省代省长刘奇凡,到企业现场征集工作建议和需求清单:各级政府要积极主动向企业请教、请企业支招



【6】中国启动对3万座寺庙财务大检查



【7】北京励骏酒店停业,改为养老院。



【8】欧盟认定TikTok推荐机制有危害 若不解决将被罚款
当地时间11月6日,欧盟委员会初步认定,TikTok推荐机制因让用户“越刷越想刷”而违反《数字服务法案》(DSA),除非TikTok母公司字节跳动能够解决该问题,否则TikTok明年或将面临最高可达其全球年营收总额约6%的罚款。
欧盟称,TikTok的推荐系统存在所谓的“兔子洞效应”(rabbit‑hole effect),通过持续推送同质化内容,用户越来越深陷其中、难以脱身。欧盟称,用户与某一类内容互动越多,TikTok一级入口“推荐”(For You)就会推送越多同类内容。
欧盟的初步调查结果表明,算法设计在形成“兔子洞效应”时可能起到重要作用,“该算法利用用户互动行为信息,例如观看、点赞视频,为用户推送个性化内容。”
欧盟举例,如果用户无休止地刷到伤感、孤独、身材外貌这类易诱发负面情绪的内容,该机制就会带来危害,对用户心理健康造成负面影响,弱势成年群体与未成年人(vulnerable adults and minors)尤其容易受到伤害,包括加重忧虑情绪、身材焦虑、降低自信,或是加剧已有的进食障碍与心理疾病。



【9】重大突破!我国新一代光刻机模型亮相上海
据21世纪经济报道消息,11月5日至10日,第九届中国国际进口博览会在上海举行。会上,一系列重磅科技亮相。上海微电子装备集团携自主研发的新一代前道干式扫描投影光刻机SSC800、SSB800(模型)亮相中国馆,展示我国前道光刻装备自主化的阶段性成果。据悉,目前国产前道干式光刻机成像性能已与国际同类领先产品水平相当,套刻精度、生产效率紧密追赶国际标杆。在售的SSC800系列KrF与SSB800系列I-line机型,基于自研双工件台平台,均搭载国产自主大NA物镜,关键曝光成像指标对标国际标杆。SSC800整体性能跻身行业第一梯队。基于全栈自主可控技术底座,关键零部件国产化率突破90%,已实现定型与规模化量产,填补国内空白。多台设备已在国内头部逻辑、存储量产线长期稳定运行,累计支持产线流片超千万片,设备有效运行率超92%。(21世纪经济报道)



【10】近段时间,一位来自江苏的90后村医在网上发了一张医院的宣传标语,在网上引发热议。该标语写道:“如果你有任何不满意,请不要骂老村医/小村医,现在人不好招!!!可以对着监控骂院长,祝你生活愉快!!!”



【11】三明治报道法



【12】张雪机车又在意大利被偷了,机油盖、水箱盖、后视镜全被拆掉偷走
据看看新闻11月9日消息,张雪机车在米兰展出,机油盖、水箱盖、油箱盖,能拆的全被薅走了,零件被偷,连油箱锁、后视镜都没放过。
张雪之前还提醒别的中国展商:“你要注意下,周末两天的时候0元购很多,像你这种没带锁的,可能一下就给你摸走了。”
两个月前,张雪团队的大巴还在意大利被偷,6名成员的背包被盗,1人护照丢失,连车手签名照也丢了,报警至今没有回应。
从大巴到展车,张雪团队在意大利接连被偷。网友感慨:还是国内治安好,素质高。





【13】梁家辉坐高铁参加金鸡奖,68岁的梁家辉半夜坐高铁前往金鸡奖被网友偶遇,身边没有任何工作人员陪同,完全零排场



【14】黄仁勋内部信承认出轨 英伟达启动调查
当地时间11月8日,英伟达CEO黄仁勋发布一封公司内部信,承认出轨并向妻子和家人道歉。他同时表示,愿意配合有关“国家安全问题”的调查。英伟达董事会发布声明表示,正在调查是否有外国情报机构以黄仁勋为目标,并表达对黄仁勋的信任。
美媒此前报道称,黄仁勋与新加坡数据中心公司Megaspeed International的前高管Alice Huang有婚外情。黄仁勋上个月接受采访时称,他与这位女士的互动是正常的商业来往,“一切都完全正常,没有任何异常之处”。

黄仁勋声明全文:
我欠我的家人以及你们所有人一个道歉。我对我的妻子不忠,我的行为伤害了她和我们的孩子。我的所作所为没有任何借口,我深感抱歉。
在我的一生中,我的家人给予了我爱和支持,他们理应得到我的诚实和忠诚。然而,我却辜负了他们,破坏了我们共同建立的生活。我愿为我的所作所为和造成的伤害承担全部责任,并接受随之而来的批评。
致我的妻子和家人:我爱你们。我知道道歉无法弥补我所犯下的错,我希望我们的家庭能够愈合,也希望随着时间的推移,我能重新赢得你们的信任。
致我在英伟达的同事们,包括那些与我共事数十年的伙伴们、董事会成员、合作伙伴以及全球各地的股东们:你们值得我做得更好。领导英伟达是我毕生的荣幸,我的责任是为你们服务,不辜负你们的信任,但我辜负了这份责任。我将全力以赴,努力重新赢得你们的信任。
针对新闻报道中提出的国家安全问题,英伟达董事会已启动独立调查。我支持这项调查,并将全力配合。我热爱我的国家和公司,我致力于保护英伟达并维护美国的国家安全,我为自己身为美国人而感到自豪和感恩。
我的家人无需为我的选择承担任何责任,我本人对此负责。请尊重他们的隐私。

英伟达董事会声明全文:
鉴于近期有报道称英伟达首席执行官黄仁勋成为外国情报机构的目标,英伟达董事会决定启动一项独立调查。一个由独立董事组成的委员会将在外部独立律师的协助下监督此次调查。
董事会将美国国家和经济安全置于首位,这对于英伟达及其股东的利益至关重要。尽管董事会没有理由相信国家安全或英伟达的机密信息遭到泄露,但董事会的调查将审查所有可用信息。黄仁勋全力支持此次审查,并承诺予以配合。董事会对黄仁勋及其领导团队充满信心,并将在适当的时候提供进一步的最新信息。

英伟达美股夜盘跌近6%



【15】特朗普力挺黄仁勋 称他是“好人”
美国总统特朗普回应英伟达首席执行长黄仁勋涉及婚外情及外国情报机构疑云时说,黄仁勋是个“好人”,但他尚未与黄仁勋讨论有关指控。路透社报道,特朗普星期天(11月8日)说:“我没有和他谈过这件事。我只知道他是个好人,但你永远不知道究竟发生什么。我希望一切都好。”



【16】防民主党清算先发制人 特朗普下令查政敌
美国国会尚未换届,总统特朗普已先发制人,指控即将接掌国会两院的民主党人涉嫌“敲诈”,并下令司法部展开调查。同时,他提拔主导强硬移民政策的米勒出任白宫幕僚长,也招致两党议员猛烈抨击。



【17】俄统计局数据遭黑客窃取 揭俄军侵乌阵亡人数近40万
彭博社报道,俄罗斯官方机密数据遭黑客窃取,显示自2022年2月全面入侵乌克兰以来,俄方已有近40万人在战争中丧生,远高于俄罗斯政府公开承认的数字。



【18】以色列总统授权埃森科特组阁 内坦亚胡连任前景未明
以色列国会共有120席,组成多数政府须取得至少61席。
根据选举结果,内坦亚胡领导的利库德集团赢得27席,是国会最大单一政党,但其联盟仅取得53席,未达过半门槛。
埃森科特领导的正直党则赢得21席,成为第二大党。他所属的四党联盟横跨中左翼至右翼阵营,共取得48席。



【19】柬埔寨去年7月以来取缔972个电诈据点
柬埔寨加紧打击电信网络诈骗活动,在过去一年多的时间里,取缔了972个据点,并遣返2万3760名涉案外籍人员。
新华社报道,柬埔寨打击网络诈骗委员会星期六(11月7日)发文告,宣布上述在2025年7月至今年10月间的打击电诈成果。
在这些大规模执法行动中,当局吊销了18家赌场的营业执照,并暂停另外10家赌场的执照。共有5032名嫌犯被起诉,目前处于审前羁押状态。



【20】印马猛建数据中心 抢占资源制造污染引发民怨
全球人工智能热潮爆发,印度尼西亚峇淡岛也大肆规划数码工业园区,数据中心如雨后春笋般涌现。民众最初对工业入驻满心期待,然而还未尝到科技发展的甜头,就先因数据中心这个“吞水巨兽”而陷入水供短缺或中断困境,日常做饭洗澡都成难题。除了印尼,近年来致力发展成区域数据中心枢纽的马来西亚,也面临类似问题。由于运营商的选址越来越逼近住宅区,柔佛州民众也一度因数据中心建设引发的粉尘污染和山洪问题举行抗议。



【21】物价高就业难 青年成美国政坛摇摆选民
饱受物价上涨、学贷沉重与就业压力困扰的美国年轻选民,在本届中期选举中大幅转向民主党。美联社选民调查显示,与2024年总统大选比较,18至29岁选民本次中期选举向众议院民主党候选人倾斜的幅度超过20个百分点,居各年龄段选民之首;曾在两年前把总统特朗普送回白宫的青年,部分改投民主党,部分放弃投票。



【22】Cybertruck 居然这就停产了,特斯拉要把产能让给无人驾驶出租车Cybercab。这款曾被寄予年销25万辆期望的皮卡,实际年销仅约3万辆,产能利用率只有规划的12%左右。



【23】“民主党不代表美国公民。它专门致力于为罪犯和非法外国人、凶手和恐怖分子辩护。它不是政党,而是极端主义组织。”
米勒,特朗普的新任幕僚长。
戈培尔来了



【24】AMD 正在将 AI 置于游戏之前作为优先事项,首席执行官 Lisa Su 公开宣称:“我们是一家以数据中心为先的公司。”
AMD 的游戏收入下降了 40%,至 7.73 亿美元,而总收入则创下纪录的 134 亿美元,增长了 97%。
AMD 计划明年将数据中心业务翻一番多,PC 游戏玩家显然不再是优先考虑对象了,我们完蛋了 ...



【25】 哑巴
经过一上午对线,终于确认,这位黄乐就是曾经和我一个办公室的黄乐……
当年就看出她不简单,没想到能如此不简单。看看人家,看看自己,啧啧,小径遛弯的心情也没了。







马斯克在社群平台X转发一则评论黄仁勋婚外情风波的贴文,并写下「我认同」。
那则贴文写道:「1,黄仁勋是这一代最杰出的创业家之一。2,他做了一件极其愚蠢的事。3,这件事对美国不利。4,但我猜,他并没有恶意。5,错误不能用错误补救,而我相信,黄仁勋对美国在AI领域的领先地位而言,是无可取代的。」


【26】她不一样,她懂显卡




【27】商业模式

AI 竞争的胜局最后属于会拿筷子的


这家饭馆也是拼了



【28】“很多年以后,当星链铺满太空,突然同时转向,那一瞬太阳的光辉映出那个名字……”等一下,B300你在写什么,住手……



【29】黄仁勋的现任妻子Lori Mills是他在大学读电气工程时认识的同学,当时黄仁勋是学霸,主动搭讪自己的白人学妹,说要不要抄我作业,保证你可以拿高分,最后就这么追到手了。
黄仁勋当时还有一个「私心」,这是他在和Lex Fridman吃饭时说的,上大学时自己经济比较拮据,所以经常蹭Lori Mills的生活费打游戏⋯⋯
他俩在毕业5年后结婚,还一起进了一家3D绘图公司,但在生了孩子之后,因为找不到合适的托管,Lori Mills就离职当了全职家庭主妇,后来就是黄仁勋创办英伟达的故事了。
Lori Mills早年曾给自己设定过一张人生计划表——「22岁工作、25岁结婚、30岁生孩子」——她也差不多实现了这个愿望,当然结婚40年后丈夫劈腿这个计划很显然没被考虑进去过。
根据信托安排,黄仁勋所持英伟达股份绝大部分都是夫妻共同持有,所以如果离婚都不需要涉及到分割财产,她在字面意思上就是800多亿美金的资产身价,可以直接空降全球女性富豪榜Top 3。



【30】纽约客这期封面牛逼了



【31】网友正在用老黄的显卡提供的算力生成老黄的AI梗图。



【32】1923年,美国漫画家H.T.Webster刊载在「纽约世界报」上的漫画,配文是:
「到了2023年,我们所有的工作都将被电能自动完成。」
2023年正好也是被公认的AI元年。 



感谢来源:喷嚏网 综合编辑,有增改


为什么生活中看不见大龄剩男焦虑呢?


@明哲吉:以我做副业婚介的经历来总结,从开始辉煌然后到下跌这几个经历感受说说吧。80 后 – 85 后这代人和 90 后这代人对结婚找对象的态度是不一样的,80 后是卯足劲真的会追的,因为那时候嫁妆和彩礼是匹配的,男方愿意给的多女方也不敢要的多啊!要的多女方嫁妆就得给的多啊!而且那时候还有句话叫嫁鸡随鸡嫁狗随狗的,男的正常长相,只要体贴关心有干劲女的就愿意跟他在一起,成功率不要太高,就因为这样,所以那时候帮别人介绍成一对收个烟啊后猪腿啊!哪有说中介费啊红包一说。变化是在 10 年出现端倪的,那时候出现的是女人嫁人要干家务要生孩子当保姆这种说法,然后出现了第一波的不结婚人群,女权的开始也是,说女性被压迫了,自己赚钱自己花这些口号。13 年的时候那个男性比女性多 3000 多万这个文章就遍布全国了,接下来就很有意思了,男的想结婚那得过丈母娘这关,车房标配就来了,后来嘲讽男的娶不到老婆就是这么来的,我们介绍一对成的从吃猪腿变成了额外收费,从开始的 1000 到最高的 12000,前面五年是真好赚,到处打听谁家有姑娘没嫁人的赶紧留电话,这叫供不应求,得找货源,客户不用管的,一个姑娘安排十几个男生那是常规操作。男生的父母来报名得有好几个条件设置的,姑娘的话只要是性别对,身体没问题,当然有点小缺陷不影响正常生活就行,彩礼从 2010 年前的几万块到后来的 28.8 不等。不过多数是维持在 18.8 的,从出多少彩礼回多少嫁妆变成了彩礼女方提,嫁妆看心意或者直接折返几万块钱当嫁妆,也就是嫁妆是从彩礼中扣,完事后男方得给我们婚介红包还有烟和猪腿。成一对可以纯入 1 万这种事谁看了不眼红,那时候辛辛苦苦打工一个月不休息到手工资 4 到 5 千是中上工资了,赚钱就靠过年国庆五一这三个时间点赚了。行业利润高就会有很多人参与的嘛!几乎就是除了被介绍对象的,剩下的全是婚介,到处是个体户。跟人聊天就两个话题,一个是房子房价,另一个就是谁家有姑娘多少岁。

随着信息的传播,话题越来越热,开始出现了鸡汤博主,大 V 等,独立女性就开始了,越来越多的女性开始说自己不结婚的,导致我们的货源变少了,别人说不结婚咱也不能逼着人家去相个亲,而且女方的父母对他们女儿的宽容度要远远大于男生家父母的,因为传宗接代这种根深蒂固的思想嘛!谁需求大谁就被动,听到最多的就是女儿不想结婚那就随她吧!而没有听过一个男的说这话父母是支持他的,基本上都是骂或者打一顿的,16 年开始情况就有点变了,相亲的男生依然很多,一个姑娘也是安排的很多相亲,但成功率却低了很多,这时候大家讨论的风向是女孩子就要男孩子努力追,大家都在追你松懈点就没机会了,大家都以为是男孩子不够努力,不会来事,所以男生基本都被骂的,相亲不成那必然男方太没用,难不成是女方问题吗!反正男生也不吭声,被骂就被骂了,下次介绍了依然会去,态度那是好的很,但有一点说不通啊!所有人的成功率都低,能成的越来越少,数量上是没变化的,这也就是后来的人吐槽的相亲不成,都是男的问题的由来。这个事就难办了,既然是男的问题那就帮他呗!什么套路之类的说他去做呗!结果发现女方相亲对象太多,觉得自己被追的多就普遍对男的比较冷淡,套路都差不多的情况下那就吊着呗!就看谁更热情,结果时间一长男的都跑了,这种事哪个人反复经历也受不了啊!我们折腾了这么久,跑来跑去的就挣几包烟,那怎么行,后来就不觉得是男方的问题了,这时候我们找的人要求变了,先问问女方的打算,然后先双方的信息都了解到位再让他们见面自己谈,结果发现这样的成功率还是不行,一了解发现女方是有意愿,问题出在男方这里,原来是男方刻意把这事搅黄的,问起来就说先双方了解了解,一段时间过去了他还在了解,再一问说黄了,也不能说自己没去做,只能让别人认为自己太呆情商低不会来事。既然女方都愿意为什么男的却不愿意,难道不是男的需求更大吗?了解了之后才明白,他们觉得现在的女生难相处,自己就慢慢的退后了。

然后到了 20 年,这个时候的现象就是男的直接敷衍了,见了就没下文了,直接说不合适。拒绝的很干脆,因为前面的繁荣期过去了,我也就对这些不那么上心了,有就赚点,没有就拿几包烟。后来陆陆续续的都是男方的父母让帮给他儿子介绍对象的,主动要找对象的女生反而上门的多了起来,但能成一单可太难了,尤其是最火的 90 后这批,都快整体奔三了,按照常规逻辑,男性多于女性,农村男性比女性多,如果男性是主要需求方,那男性更急才对,我们说一家女百家求,现在的条件可太具备了,但事情却相反,女生主动出来要求介绍了,男性却在回避,他们的父母可急坏了。越大龄的越回避。

现在在我觉得市场已经过了,剩下的一地鸡毛,这也算是个曾经的风口吧!

如果说房子的疯涨是因为结婚形成的刚需,而刚需又因为大家对未来生活的恐惧,而恐惧会形成当下的焦虑,那只能说男的接受了恐惧,又怎么会有焦虑这一说呢!男的需求其实来源于看得见的前辈们很多单身到老的样子,也就是看到了那个结局,他们不想成为那样的状态,所有有需求想要摆脱,但如果接受了那样的结局又何来的焦虑

逛超市,过日子人的终极浪漫

这里是《人物》的「见好」栏目,本期的主题是「我爱逛超市」。

人为什么会在明明没什么要买的时候,还是忍不住走进超市?为什么明明网购已经这么发达了,有时候还是想去超市里采买?

似乎仅仅是逛一逛琳琅满目的货架,看五颜六色的蔬菜水果整整齐齐地待着,看看熟食区那些熟人一般的卤肉凉菜,闻一闻甜品烘焙区散发出的黄油奶香,心里就能松下来。

每个人好像也都有一家自己爱逛的超市。有人想念一家四口一起坐大润发班车购物的旧日,有人靠盒马的鲜花为自己忙碌的生活丰容,有人靠填满冰箱的动力对抗工作中避无可避的AI,有人在异国他乡探索全新的调料世界,也有人靠一盒冷鲜鸡翅第一次在偌大的城市找到了最初的归属感。

超市似乎一直是让人没有负担的存在。它不是需要绕远路去的公园,也不是煞有介事观看的展览,它安稳地融入你稀松平常的生活。逛超市,就是过日子。

去逛超市吧,在秋日的好天气。


策划、文|淡水
编辑|姚璐
图|(除特殊标注外)受访者提供

超市也会梦见我们吗? 

学生超市 


@反应 上海 23岁

说到超市,我最爱的还是高中宿舍楼下的学生超市。记忆中,那里除了文具基本就只有零食,虽说在种类上比较贫瘠,但却藏着很多其他地方见不到的零食。比如说火鸡味锅巴,有一种带着坚硬的脆,而且上面的撒粉给得很足,虽然有点咸,但是在晚自习偷吃的话,又别有风味。毕业离开这个总共十几平米的超市以后,我再没找到过那款有珍珠又有红豆的、瓶身很高的奶茶。

高中的娱乐确实非常少,所以放学只要有空,我就会去学生超市逛逛。看看新到货的榴莲味蛋卷,也想买锅巴之类的膨化食品;放不下非常便宜的泡芙,又舍不得龟苓膏和冲泡奶茶。我们的学生超市还有卤蛋卖,一般是超市阿姨下午3到4点开始卤,放到第二天早上卖,这样的话每个卤蛋都很入味。

虽然高中早上6点就要起床是很悲伤的事情,但是只要一想到可以去超市排队买到一两个喷香的卤蛋,还能从旁边的保暖柜里拿一盒温热的早餐奶,我就会觉得即便再难再苦,生活还是可以撑下去的。

 家家悦生活超市 

@铁柱 青岛 25岁

我最想推荐的其实是我家楼下的一家小型家家悦生活超市,印象里这家超市已经建了超过10年了。推荐它的原因比较简单,一个是方便,因为它就在家楼下步行5分钟,能覆盖附近两三个老小区需求,人气比较足;再一个是东西比较全面,麻雀虽小但是五脏俱全,有生鲜、酒水、零食、蔬果、调味品……几乎生活中所有你需要的东西都可以买到。

我是一个标准「妈宝女」,比较小的时候是跟着妈妈去超市采购,帮妈妈提东西;上班以后,我有话语「钱」了,所以可以拉着妈妈和我采购更多的零食了。

印象比较深刻的是上大学放暑假的时候,我在妈妈公司附近找了一个教培的兼职,工作比较轻松,下班了可以顺路去找妈妈。我们一起坐公交车下班、一起逛超市买东西,现在回想起来觉得那段生活非常简单,每天的心情也很明亮。我有比较严重的睡眠障碍,但是那段时间每天都可以不失眠就入睡,生活有一种向上的感觉。

总之,我想说就算网购再便捷,线下的超市购物也有着一些取代不了的意义。就像楼下的超市也承载了我们生活的痕迹,平时没觉得什么,今天写这个问卷才发现日子就这样一天天具体地度过了呢。

 梦里的大润发 

@多多 上海 30岁

大润发是我童年和青年时期去过次数最多的超市,也是一人独居念书时找寻生活片刻慰藉的地方。2010年前后,那个还没有海外精品超市、仓储式超市的年代,大润发是扬州集齐各类零食、热腾腾熟食,还有现炸丸子的地方。超市出口处还有很多小食店、粉店、衣服店、饰品店,在填饱肚子后可以到处逛荡,感受着人潮涌动的热闹和那琳琅满目的小喜悦。充斥着满满的生活气息,干净、温暖。

那时,我独自在扬州读中学,需要兼顾课业和生活。大润发就成了既能快速填报肚子,又能满足吃货味蕾的好去处。我喜欢逛熟食区,看热包子出炉的白烟袅袅,听丸子下锅时的滋滋啦啦,闻肉食摆出后的阵阵香气。大润发的厨师阿姨们总是热情地吆喝,「小姑娘,要不要带点回家呀?」每周日的下午,我都会在那里逛荡一两个小时,从繁重的课业里短暂解脱,精挑细选下一周的口粮,短暂去感受生活的温度。

@汽水 上海 24岁

如果问我哪个超市让人无法忘记,那一定是10年前的大润发。

那个时候去大润发不仅仅意味着购物,更兼具娱乐功能,像是一个不需要门票的商业公园,当时大润发图书区的书都是未塑封的,可供阅读;运动器械区的球类可以拿下来玩,我们在玩的时候,旁边是一排坐在电动按摩椅上等候的父母。

我印象最深刻的就是免费饮水处(除此之外其实还有免费班车),饮水机的一侧放着一种折叠纸杯,两张纸的厚度,用手一捏,两张纸撑开形成的空间就可以喝水。这在年幼的我看来简直是高科技,以至于每次为了体验那个神奇的杯子,不管渴不渴都要接点水来喝。

以前我们家每周末都会去大润发,哪怕后来搬家了,我们依然会坐大润发免费班车去购物。我记得每次都是全家出动,在路上我和弟弟就会兴奋地大喊大叫。尤其是过年时人头攒动,超市循环播放粤语贺岁曲,到处都布置得满当当的,哪怕是跨层扶梯的两侧都塞满了旺旺大礼包,有种被零食包围的幸福感。

图源剧集《家有儿女》

 连锁超市,各有各的逛法 

 胖东来 


@王先生 北京 35岁

虽然我在北京,但是我想推荐的超市是家乡的胖东来超市。每次回家都要去逛,有时候也会带一些新奇的食物给北京的同事朋友,算是一种家乡情结和仪式感。

 物美 

@蓝小喵 北京 30+  

我最喜欢物美,因为它离家近,价格又实惠。有段时间,我因为每天不知道吃什么正犯愁,结果去逛物美就看到超市架子赫然摆着一套食谱卡片!惊喜!

 便利店 

@舒某人 天津 34岁

我很喜欢便利店,便利店里会有可以坐的地方,店员一般不会过分热情或者冷漠,很安静,适合自己待着。商品柜台可以反复看好久,再犹豫也不会有人催促。而且便利店打光一般是暖光,很温馨。同一品牌的便利商店,在全国的装潢都差不多,这些年我去了很多地方,哪里都没能呆很久,但是去到一样的便利店,就有种回家的感觉,或者说是一种安心的「熟悉感」。

 盒马 


@芋圆 青岛 21岁  

我喜欢盒马,因为它有给成年人用的小号手推车。推车车筐小、底盘高,方便操控和拿取商品。这种友好小设计很适合我们这种独居的少量购物人士!

@Juneyoung 苏州 32岁  

盒马是我目前逛过的超市里为数不多用心在卖鲜花的超市。鲜花品质都不错,价格也合理,最关键的是,买完鲜花有专门的包装袋,看得出来真的把消费者很多使用场景都考虑进去了。

我自认为是一个比较无聊的人,每天生活的节奏和场景都很固定,但经常变化的就是电视柜上的鲜花。去年因为工作的原因,下定决心让自己开始好好生活,当时想了很多方案,最终决定从逛超市开始。

大多盒马门店一进门就是鲜花,好像把仪式感纳入了日常生活之内,久而久之慢慢从买花到买预制菜,再到买生食回家做饭,我好像慢慢实现之前的flag了。

 盒马奥莱 

@小Q

我每次路过盒马奥莱,都会想,进去看看吧。其实家里什么都有。鸡蛋还有,牛奶也有,昨天买的青菜甚至还没吃完。照理说,一个不喜欢囤东西的人,这时候应该目不斜视地走过去。可我做不到。盒马奥莱门口总有一种气氛,好像在说,「你真的不来看一下吗?」那就看一下吧。

一进去,眼睛和手就变得很忙。用盒马APP先扫一下门店码,接着再扫货品上的二维码,你会看到原价,被划掉,折后价有些竟低至一到两折。从前高贵的十几块钱一小把的有机蔬菜,在这里变成了令人感到亲切安心的两三块钱。在这里,我信任的、交心的、交流的、心与心的,我爱的盒马产品,我全都重新认识了。

经过我的一番摸索,得出一些微不足道的小经验与大家分享:尽量错开周末和接送孩子的黄金时段,因为极有可能已经被识货的老年大军抢购一空;北京的盒马奥莱很值得买的是一些高价差产品,比如三元极致系列的牛奶,还有牛油果、蓝莓、车厘子、秋月梨等等;千万,千万要自带购物袋,这里的购物袋1.2元一个,如若购买,简直是对「纯过日子」人的究极背刺。

最后,在盒马奥莱买单,会有一种刮彩票的爽感。账单总价一出来,原价被划掉,折后价仿佛开奖,我常常能体验到大约五折的打折力度,这样的情绪价值,试问谁还能给我们。打开新闻,AI又进化了,理财又不忍直视了。而我今天买到了便宜蓝莓。挺好。

 沃尔玛 

@秋秋 北京 29岁

最近回老家过节,打算网上买菜,家附近没有之前经常买的盒马、山姆,反而意外解锁了沃尔玛的「沃集鲜」。

加购完要买的蔬菜,为了凑满69元免配送费的门槛,我便开始逛了起来。之前,我就听说过沃集鲜的牛奶好喝,但在北京的住处点不到,这次有机会,我在各种4.0、5.0、A2β、娟姗等等一系列字眼里细细比对,最后加购了两瓶。

如果说之前的牛奶细致分类还算熟悉,后面逛着逛着,事情就彻底不对了起来。

首先饮料区刷新出来,一堆字儿就向我袭来:「洛神代代花酸角乌梅饮」、「桂花抹茶玉露翠玉茶」、「紫苏咸菠萝金观音」…………什么东西呼啸而过了,还都是4瓶装!再看零食,「岚秋金桂奶酪味玉米脆片」、「山药茯苓海苔卷卷脆(小麻花)」、「太妃黄油扁桃仁奇亚籽爆米花」……怎么听起来神一阵鬼一阵啊!

但要说沃集鲜的集大成者,还是得看主食面点区——「山药莲子鸡肉过桥米线」、「坚果四脆川味葡萄凉面」、「刺梨黄皮糍粑辣子鸡拌面」、「低糖羽衣甘蓝牛油果奇亚籽酸奶月饼」……都是什么跟什么啊,这会好吃吗!

抱着买菜的心态走进来,端着东方白(存疑)魔药走出去。一个小时后,我收到了买回来的一堆食物,小某书恰逢其时地给我推送了几篇帖子:「沃集鲜何尝不是一种真人版的胡闹厨房?」「怀疑产品部每天上班随机抽几个词,开炼!」

好无助啊!但事已至此又有什么办法呢,喝吧,我的4瓶装上湖仙油柑薄荷果汁气泡水!

@MOMO

如果饭后要选择一个地方去逛,我的首选是沃尔玛。要符合逛这个属性,首先它一定要足够大,其次是品类要丰富,最后是价格要亲民。对我来讲,沃尔玛的特别之处是它足够「平常」,温馨的氛围,排列整齐的货物,琳琅满目的商品品类,选择丰富丰俭由人。

一次我的体检指标出了点小问题,需要开始注意自己吃进嘴巴的食物的营养成分表。比如,我发现我经常买的挂面钠含量是35%,后来我逛了好几家超市,发现沃尔玛的一款自己品牌的挂面可以做到0钠,吃着味道也不错。

学会看配料表和成分表以后,更是发现很多零食的添加剂跟炼金术士一样。买过那次挂面以后又在沃尔玛自有品牌下面找到很多配料表比较干净、成分也不错、价格可以接受的零食。那时候可把我高兴坏了,对沃尔玛的好感度蹭蹭蹭上涨。

逛超市是一项能增加日常消耗和步数的运动。不想躺在家里就找个借口出门,去到超市不自觉就一圈又一圈地逛下来,还能偶尔在里面发现新的产品、新的品牌,同样产品不同的品牌也能迅速对比出差别,对我来说有点像在中古店淘宝一样新鲜。

图源剧集《热点》

 奥乐齐 

@Miya 上海 35岁  

我推荐奥乐齐。一是它不需要会员费;二来大多数的奥乐齐开在商场里,有的商场宠物友好,甚至可以顺便把狗遛了,去一趟奥乐齐就可以完成遛狗、买菜、逛商场三件事,简直J人友好。

我一直觉得奥乐齐的果蔬会更新鲜些,包装份量也适合小家庭。有些蔬菜一上架,就能感受到相对应的时令来了。买点春笋回去炒着吃,在味蕾里感受春天;夏天到了,就买点姜仔回去切片腌一腌。秋天带点莲藕回去煲汤喝,冬天就多买点白萝卜吃。就这样,和蔬菜一起度过春夏秋冬。

我们家还有一位重要的成员——比熊犬「椰果」。椰果最胖时达到22斤,帮它运动减肥无果后,只好从吃的方面入手,停掉了它之前吃的狗粮,买超市里盒装的鸡胸肉回来煮熟掰成丝给它吃。就这样每天吃鸡胸肉丝,再吃点胡萝卜丝黄瓜丝补充维生素,椰果整整减掉4.4斤。现在逛超市不仅是去买人的口粮,也是去买小狗的口粮。

触摸到具体的食物,不仅内心会升腾起小小的幸福感,而且还能让人更有生活的实感。每次去逛宠物友好商场里的超市,也算是人和狗的日常小团建,狗开心,人也开心。

 麦德龙 

@小小西 北京 31岁

在山姆之前,麦德龙一直是我的仓储超市启蒙者。

跟这儿逛,咱们逛的是个「阔」。一进门就感觉,这地儿真大啊,几米的挑高让人觉得进入了一个大型仓库,货架之间隔着两三米的距离,毫不拥挤局促,逛个超市就跟散步一样心旷神怡。

对我来说,购物车是衡量一个超市质量很重要的指标,它决定了逛超市的丝滑与否。这里的购物推车贼大,很宽敞,上下两层,推着它穿梭在那些货架之间,真有一种经济上行时期的阔气美。

在麦德龙,我第一次见识到了新的数量维度——香皂绑成6块一起卖,小餐包一买就是24个,连毛巾也是12条一打起卖。妈妈说,这里量大价格低,主打一个批发价,就频频囤货,往家里买日用品。这里的进口食品区也一直比原先的超市要更有优势,货全、量大,还经常能买到其他连锁超市买不到的「尖儿货」。

我不当家自然不在意价格,我更喜欢温度降到零下的冷冻区。直到现在,有的麦德龙门店的冷冻区门口都会挂着几件蓝色棉大衣,顾客穿着进去就可以买到各种冷冻的肉类,我甚至在这里看到过倒吊着的半扇猪。这些对我来说,实在是一种太新奇的购物体验。

很多年前,麦德龙就开始做自己品牌的产品——fine food、AKA等,它们没有花里胡哨的包装,产品设计也一直是简单的蓝白色,但它给人带来的就是一种纯过日子的踏实感。

 伊藤洋华堂 

@西打

全北京只有两家伊藤洋华堂超市,对于住得远的人来说,过去一趟都费老劲。

就算费劲,我还是时不时惦记着去逛一趟。

爱喝啤酒尤其是日式生啤的人,不会错过花花绿绿摆满一整排货架的易拉罐。尤其到了特定的季节,「夏夜」「秋味」「限定酿造」这些字都仿佛在招手,让人忍不住带个三五罐回家,和薄玻璃杯一起送进冰箱,为一场酣畅淋漓的晚酌做好充分准备。

馋肉的话,就会直奔鲜肉区,一一欣赏起牛肉漂亮的雪花纹理。老吃家心里盘算的是,这块可以煎了下酒,那盘适合涮个几秒裹上蛋液,一大口的满足。

还有乳制品。动漫主角爱喝的草莓牛奶,来两罐;把自信写在明面儿的「臻好喝」牛奶,来一盒;饭后消食、缓解吃多后遗症的酸奶,来一排。

如果换上纯过日子的眼光扫视它们的价签,以上做法可以说是太不会过了。啤酒算下来一罐比外面贵好几块钱,牛肉一盘几片100多块,牛奶别地儿也不是没有,还更划算。但我一般会挑晚上8点以后再过来,那时整个超市回荡着的是「买一赠一」「19.9元两盒」的令人愉悦的叫卖声,花钱的犹豫也一扫而光。

逛超市,很难不为新鲜感买单。我第一次买生鸡蛋和纳豆,就是在伊藤。把它们搅拌到黏黏糯糯后浇到热热的米饭上,解锁的是一种从未体验过的奇妙口感。很多人接受不了纳豆的独特气味,它也绝不是主流畅销食物,好多超市查无此物,但伊藤却能划出一整个大冰柜陈列上十几种纳豆,小、中、大粒的都有——显然,在仓储式超市苦心经营选品、精简SKU的当下,它并不着急给顾客做减法,而是给足了挑选的空间。

十年前刚开始北漂的时候,家门口除了伊藤洋华堂,还有一家物美,我去后者的频率远远高于前者,原因很简单,日常生活必需品一定是物美卖得更便宜。

但我隔一段时间还是会想逛伊藤洋华堂,对我来说,那是一种必需之外,可供选择的生活。

左滑查看更多

 山姆 

@Lucky小鸭 广州 30 岁

我推荐山姆。经我爱人和我妈「鉴定」,山姆的东西通常比较新鲜,而且单价算下来比我们在盒马、朴朴等生鲜超市买的要划算很多。山姆卖场大,够人逛得放松,同时品类区域又相对固定,如果目标明确,也能快速找到然后结账走人。

大概5年前我有办过山姆的会员卡,但一个人生活的时候总觉得山姆的东西太大份了,租的房子冰箱又小,几乎没什么动力在山姆买东西。而现在,我和爱人两个人一起生活,冰箱也变大了,算是终于和这种家庭仓储超市「双向奔赴」了。

我和爱人都是计算机行业从业者,每天的工作都充斥着大量的AI、算法、提效,烦得要命。工作中避无可避,所以生活里就尽可能地减少AI的占比。可以说是一边积极拥抱AI,一边积极抵制AI。

以前我还是挺喜欢网购生鲜蔬菜的,一方面是因为确实很便利,另一方面品类也很多,总能买到新奇玩意儿,所以有一段时间我也没那么爱逛超市了。因为工作压力很重,总觉得没什么时间留给超市。但人的生活重心不可能一成不变吧,所以不同阶段人对外界的需求就会变得不一样。工作暂时陷入低谷期,很难带来正向反馈的时候,我开始把重心转移到体验真实人生这一课题上,让自己真正做到「随行就市」,东边不亮西边亮嘛。

网购很难让我有真实的体验,但去逛超市就不一样了,我能看到各式各样的物品、各不相同的家庭和形形色色的人,有的时候感觉也在做小小的社会学调研,很鲜活、也很真实。而且网购的品质也很难保证一直在线,可是去超市就能看到每一块肉、每一块蛋糕都是真实的样子和品质,这种感觉很安稳,很落地。

我有点「五谷不分」,也是「给啥吃啥、啥都好吃」的人。以前逛超市总是会挑选同一类食物,自己做饭的时候也经常可以连吃三个月的西红柿炒鸡蛋。但我爱人是一个特别有生活的人,他在逛超市的时候会给我讲:挑选肉的时候应该怎么看、什么部位可以怎么做,会给我说「你看这块肉的纹理,太漂亮了」。他总会有新的想法,在超市里挑选食材的时候特别可爱,眼睛会冒星星的那种。

工作经常会有糟糕的情绪和困扰,但是从超市采购我们喜欢的食材,把大大的冰箱填满,一起商量今天做什么饭,他炒一个回锅肉,我帮忙把鸡腿、鸡翅放进烤箱,就这样一点点变着花样地消耗食材又买进新的食材,让我觉得生活就应该这样简单。

图源剧集《爱情怎么翻译》

 熟悉的货架,熟悉的生活 

 香江百货 

@诺蔚 湖南衡阳 46岁 

香江百货是我们城市最早的超市,开业至今有20多年了。这家超市为附近大学的贫困生提供寒暑假勤工俭学岗位,也为城市的中年人提供再就业岗位。餐饮部还为附近的居民提供好吃价优的三餐,有时候我来不及做饭,就带孩子在这里解决午餐,方便又放心。

 新华都 

@sv 厦门 25岁

我是泉州人,我想推荐本土的新华都超市。从小爸爸妈妈奶奶就带我去新华都逛,它是那种适合家庭一起去的超市,每个家庭成员都能在这里买到喜欢的东西。我从小学到大学的床品都是从新华都买的,我最喜欢新华都的「茉莉花茶芯凉席枕头」。超市和枕头,成为一种乡愁。

 长春新天地 

@王同学 长春 17岁

我要推荐新天地。不是上海繁荣的新天地,是长春一条街上能有三家的新天地超市,它有着所有长春人刻在记忆里的牌匾。长春几乎没有罗森那种可以坐在里面吃关东煮,有时还会有爆款单品的便利店。长春的新天地只是普通工人和学生路过时买一根烤肠、一瓶水的地方。它朴实却密度奇高,有着独属于东北的实在气质。

 苏果 

@小嵩 南京 27岁 

上大学的时候,身边的南京同学都说苏果超市陪伴他们长大。九年前第一次来到南京,我花出去的第一笔生活费就是在苏果超市——买了很多生活用品去布置我们不足10平方米的大学宿舍。后来我成为了苏果的一员,领到了人生的第一份工资,也拥有了属于自己的广阔天地。

 爱逛超市是我的家庭基因 

@枸杞

我喜欢逛超市,从小就喜欢。我记得,小时候有一次旅游,路上几乎每遇到一家超市,大到商超连锁,小到街边小卖部,都想往里钻,我哥当时调侃,「听说过爱逛商场的,没听说过爱逛超市的」。

小时候的心态很好理解,最爱的自然是零食区,零花钱有限,我得在零食区斟酌许久,恨不得让候选零食比完一轮半决赛和决赛,才能最终决定带走哪几样。那时候逛超市就是一个无限幻想的过程:幻想着哪天要是能一股脑带走所有喜欢的零食该有多幸福。

现在,我在超市里几乎能实现零食自由,这时候逛超市就更幸福了,有种「老鼠掉进米缸」一般的畅快。可与此同时,我幻想的区域又变成了碗筷区,看着精美的盘子,会忍不住幻想以后有了自己的房子,可以用小钢勺搅咖啡,用木勺子大口吃饭,用彩色盘子装水果......

上班后,我依然喜欢逛超市,甚至好像比小时候还要喜欢。逛超市好像变成了一种解压的方式,尤其是在完成一个工作项目后,我会在小区楼下的零食店或者超市徜徉半个多小时,心态也更加复杂,超市好像可以把悬浮的、飘在半空中的我拉回地面,莫名有种踏实的感觉。

如果深究逛超市这件事,我甚至觉得这事可能是遗传,因为我妈就爱逛,大概是随了她。妈妈比我还要夸张,哪怕很多次进超市前只打算买一样,但一进超市,就刹不住车:家里水果不多了,买点桃;鸡蛋打折,再买点;虾挺新鲜,你爱吃,来点炒着吃......本来要买的一样东西最后都会变成两大袋。

妈妈可能是个「把恩格尔系数拉到最高了」的人,每次在超市买一大堆好吃的,都会一脸满足地感叹,「有钱就买好吃的,多好」。以至于我每次感觉有点焦虑时,逛逛超市,一想到大部分的东西都能支付得起,至少今晚和明天的饭是有保障的,紧接着就会感到安心。

毕竟,今天过得去,明天过得去,明天的明天乃至未来无数个明天,就都会过得去的。

 不管在哪,牛奶就是牛奶,土豆就是土豆 

 Whole foods 

@燕子 南京 24岁

我最想推荐的超市是美国老牌的连锁超市whole foods。

在美国念书的那段时间,我一个人生活,对自己的饮食起居负责。离我家两个红绿灯远的地方有家whole foods,我一般在那里完成对日常生活物资的采购。很多时候,我会为了去逛超市,特意装扮一下自己,这样在去超市的路上,我就能和沿路遇到的人热情地small talk。有时候心情很差,我就会穿得非常鲜艳,我知道在那条去超市的路上,一定会有人说「你今天真好看」。

逛超市的时候,还认识了一些有趣的人。我们总在逛超市的时候看见对方。起初我们会心一笑,后来次数多了,我们便互换了联系方式。我很久没有登录外国社媒,前两天心血来潮登上账号看到「逛友」给我留言:「很久没有在whole foods看到你。你搬去Texas还好吗?」

 Lidl 


@Selene 都柏林 24岁  

我最喜欢的超市是lidl。我每天下课后都会去,和朋友逛街也会去,有的时候什么都不买只是去看看也觉得很幸福。

在异国,超市对于我来说就像是生活中能掌控的最小单位。刚到都柏林的时候,我听不太懂身边人讲话,也不太敢交流,但我觉得超市很熟悉。牛奶就是牛奶,土豆就是土豆,不会因为我看不懂不会讲就变成其他物种。每次去超市之前就很开心,盘算着要买什么菜,做什么吃,不用特意考虑其他人的口味或者时间成本,可以花几十分钟逛超市,也可以花一整个休息日做一道菜,有一种有在好好照顾自己的感觉!

 Trader Joe's 

@石兽 美国 23岁

我推荐Trader Joe's,它还有个接地气的译名缺德舅。

刚开始在美国留学的时候,缺德舅的速冻食品帮我度过了最初缺锅少米的日子。安顿下来之后,我就喜欢放学迎着夕阳去逛超市,采购完一些必需食品,再四处看看有没有什么我还没吃过的新奇玩意儿。

这家超市经常有各种创意调味的零食,也有很多「经典白人饭」,它是我开始广泛探索世界各国饮食的起点。我觉得逛超市是留子放松心情的一大项目。走进超市,课程作业科研通通先放在脑后,尝试一种新的食物,这是我满足探索欲的「最小单位行动」。

 法国海滨城市的小超市 


@小X

去欧洲旅行的朋友们,或许也有这样的经历。暴走了一天的你,找不到营业的餐馆,冷食的白人饭和干巴面包你吃够了,大型连锁超市都关门了,没有外卖,没有便利店,这时候,一些零星的私人小超市就是天降救兵。

今年,我和朋友在法国旅行,经过一座海边小城,住所周围没有餐馆,3公里内最密集的餐馆区域全都停止营业或只提供酒水,海风猛烈,吹得人又冷又饿,此刻就想吃一碗热乎汤面。泡面我们自带了,民宿有锅碗餐具,距离一碗豪华泡面只差鸡蛋、肉和蔬菜。找了好久,终于找到了一个南亚裔开的小超市,超市不大,货架只有六七排,但我们想要的这里都有。本地番茄,没有切开就自带香气,价格不贵,买上几个也不心疼;一大捆包菜,嫩绿的,不敢想放进泡面有多好吃。法国猪肉肠,打算用平底锅一煎,油脂裹着面条,这是最好的搭配。

但是,还差一样最重要的东西,鸡蛋!一飞一卧,这是最基本的泡面配置,绕了好几圈,我们都没有找到鸡蛋。我们用英语和店主交流,egg,egg,他听不懂,我们用手圈出一个零,他一脸迷茫(这个手势我们曾在别的欧洲超市尝试过,当地人秒懂)。吃鸡蛋的心情抵达了巅峰,没有鸡蛋,再怎么丰富的泡面都是不完整的。我忽然想到,各种语言的鸡蛋不一样,各国的鸡叫声还能不一样吗?我就开始双手扑扇着,和店主说,咯咯哒咯咯哒,店主双眼发光,立刻懂了,他也开始扑扇双手说,咯咯哒咯咯哒。咯咯哒店主带着我们到了一处转角,低头看,是鸡蛋。那一刻,所有人都哈哈哈哈哈哈。

那天晚上,每个人都心满意足地吃上了两颗热乎乎的泡面鸡蛋。谢谢这位咯咯哒超市的店主,为我们提供了最重要的一餐食材。后来我看了小店的评论,很多顾客都是附近的居民,这家小超市或者说杂货铺,给很多人提供了安心的存在,有一条评论是这么写的,「一家很棒的小超市,老板热情好客,营业时间很长,从早到晚都开门。」——光是营业时间,这在欧洲可不常见。

 Iperlando 

@安安 意大利威尼斯 24岁 

我最喜欢逛的是一家叫做Iperlando的意大利超市。

落地意大利的第一晚,我前往这家超市采购。2公里的路程,说远不远,但也绝对不是一个让我毫无负担轻松走去的距离。生物在新环境下,总要花费大量的精力去警戒、记忆与适应,相似的住宅、陌生的文字、路过时突然狂吠的看家犬、对各种突发情况的担忧……我几乎是全程保持着高度的紧张。

但进入这家超市后,我忽然放松了下来。全世界的超市都用着同样明亮温暖的灯光、摆放整齐的商品,和带着轻微电流音的广播。这种熟悉,令我放松。我满满当当地采购归来,给自己做了第一顿热乎乎的饭。

我不会意大利语,在购物的时候,常常是翻译软件搭配ai解释,每次要花上很多时间,舍友常常调侃我一去超市就是两三个小时,简直把它当旅游,我则回应道:这不比旅游性价比高多了?消磨小半天时间,花费二三十欧,就能完美地上一场当地美食文化课,还能带回未来一周的生活物资,何乐而不为呢?

在国外,网购不是很便捷,大家还是习惯亲自去超市采购。除此之外的动因还有交流,人与食材、人与人的交流。人是社会关系的产物,在新到一个地方,尚未建立个人社交圈的时候,难免觉得无所凭依,是食物把我和这片土地钉在一起。

新鲜现烤的面包切片,擦上大蒜与番茄汁,再滴两滴橄榄油;托斯卡纳的蘑菇在秋季上市,牛肝菌用黄油煎,伞盖部分呈现出奶油般柔软丰厚的口感;中超买来的排骨,配上Tagliatelle面条,做烩面也是一绝……当地的、时令的、家乡的味道,就这样从不同的货架出发融合汇聚到我小小的厨房里。

每次拎着一大堆新鲜东西回家,在厨房里忙碌时,我总会想起最喜欢的漫画里的一句话:「吃吧,吃是生者的权力。」这是我在这里活、在这里生活的最好证据。商品是全新的,食物的基本属性却从来没有改变。以前是黄河沿岸的小麦抚育了我,如今,地中海旁的橄榄也将它金灿灿的精华奉上。

 所以,我们为什么热爱逛超市?

@糖人 乌鲁木齐 34岁

我爱逛超市。爱看码得整整齐齐的蔬菜,爱摸刺激大脑皮层的豆米,爱听快下班的晚安曲,爱尝不要钱的小零食。

@白及 珠海 18岁 

每次去外省旅游的时候都会特意逛一逛那里的超市,看看当地的人习以为常的东西和自己的家乡有什么区别。拿汽水举例,北京有北冰洋,西安有冰峰,哈尔滨有大白梨。感觉超市是一个窥见城市独特性的小视角。

@丫丫呀呀 深圳 30岁 

我很喜欢跟不同的人去逛超市,即使是相亲见面,超市里的消费观也能作为日后相处的参考。

@小云 深圳长大,广州读书 20岁  

逛超市买到称重的水果或是鸡蛋,会让我觉得自己有一种「成长为大人」的感觉。也许是因为在小的时候,跟着长辈去菜市场,大人们都是游刃有余地在一大堆标的中挑选「新鲜的」、「好的」东西,在挑选完后又与商贩们交谈砍价。小时候的自己总觉得买这种需要挑选和称重的东西是大人才能干的事情。现在自己逛超市,挑货比价,有种莫名的成就感。

@常青 重庆 26岁

我是一个喜欢提前焦虑,内心想法很多的人。喜欢在人群里寻找清净,超市很好地满足了这一点。周末的超市客流量很大,大多都是一家人一起,很热闹。我一个人在人群里穿梭,周围的热闹和我有关,也和我无关。置身在这样热闹的环境里,我可以短暂放下烦恼,比如对工作和年龄的焦虑、对未来的悲观,只需要专注选购喜欢的商品,观察货架上的青菜新不新鲜,挑选合口味的酸奶,挤在人群里参加活动试吃,我感到轻松。被热热闹闹的人气儿簇拥着,我感到一种真实的幸福。

@栴 浙江温州 18岁

我喜欢逛超市的零食区。首先可以观察配料表,了解零食原料,然后啧啧称奇一些添加剂在化学书上出现过,顺便回忆它们的功能,复习化学与生物。然后从重量和价格计算性价比,锻炼心算能力。最后寻找有意思的名字(比如玩一些谐音梗)和判断英语翻译准不准。这样逛超市在无形中复习了语数英化生!好吧可能是因为学习之外的事对那个年纪的我统统充满吸引力,加上与好友相伴,顺便当零食参谋师也蛮有趣。

@上好 北京 27岁  

超市卖的不二家的巧克力,有男娃娃头和女娃娃头的,我跟朋友说要是谈恋爱了就买一套,自己吃一个,另一个送给对象。至今也没有机会送出去,不过应该这个产品还没下架,我还有机会!

我总觉得超市的推车像是黄金矿工的小车,而逛超市是一场幸福的探险。新出的杂交水果、排列整齐的酸奶、热腾腾的炸糕、色彩缤纷的零食、即将打折的熟菜……统统装进承载幸福的推车。为生活精心挑选的种种又怎么不算矿车里的金子呢?

@詹詹 深圳 28岁

我爱超市,流连在各种五颜六色的商品之间对我来说是一种丰容!生活中可以节省的时间太多了,便捷让人失去了很多在场的体验,也失去了和外界的链接,而超市就给人特别接地气和有生活气息的感觉——环境中的交谈声吆喝声音乐声像是一种市井版的白噪音,能很快让我疲惫紧绷的神经放松下来。除了味觉和声音,明亮的光线、空气中水果和面包的香气、触摸各种物品的质感,完全就是五感的回归,让人们真正地生活在当下,这怎么不算是一种正念呢!

@小一 上海 24岁

秋招工作单位要求提前来实习,一句话我就从长沙到了上海,在青旅放下箱子就跑去和各家房产中介爬上爬下看了一天的步梯房子。晚上回来,我整理好信息后已是筋疲力竭,出门随便找点东西吃,走进附近的超市。

八点以后熟肉打折,本就实在的价格更具性价比。我低价买到了一只烧鸡,幸福地在青旅的公共区域一边刷剧一边吃完了。两天后租好了房子,我骑车3km过来,买了一盒打折的冷鲜鸡翅。于我而言,这不仅是一盒鸡翅,还是一件需要拿回家加工的半成品,一件让我心理上赚了20%的商品,一件能以美味姿态出现在我第二天带进公司饭盒里的美味菜品。

这样说起来可能会觉得有点夸张,但我最初的归属感就来自于这一盒鸡翅。我终于在偌大的上海有了落脚的地方,可以随我心意地烹饪我想吃的食物了。

@金匝

北京有我没逛过的大型超市吗?我问过自己。

好像还真没了。

从我家附近的伊藤洋华堂往外延伸,亚运村的菜鲜果美,奥体的天虹,顺义的山姆,五棵松的fudi,石景山的胖改物美,都被我逛了个底朝天。

J人追求秩序感,对好逛的超市有自己的要求:采光要好,通透、明亮,天花板不能太低,否则堆满货物,绝对压抑。其次是布局,货架太高,仓储式的、延伸到顶的这种,我不太喜欢,因为更多是展示,而不是一伸手就能够到想要的东西。最后是货物的陈列,得有自己的审美,琳琅满目不意味着全部堆放在一处,太多商品的包装都是五颜六色,虽醒目,但绝对称不上好看。怎么降低饱和度,让眼睛舒适,反倒成了可以出奇制胜的点。对,这里说的就是主打马卡龙色系的fudi。

逛得多了,发现超市们逐渐有了自己的人格特质。

伊藤洋华堂是一位日本打工人,主打日式商品和鲜食,你在日本便利店见到的吃的、喝的,比如寿司、便当、沙拉、茶,这里能找到七七八八,布局也走小巧、精致的路线,去一次,就平替逛日本便利店了。

亚运村的菜鲜果美,我叫它「没落贵族」,藏在昏暗的飘亮广场,这里挤满教培机构、兴趣班,还有一些叫不上名字的品牌,地下硬生生地拔出一家高端超市,特别割裂,但它的新鲜蔬菜、水果,是我见过摆放最让人赏心悦目的超市,可以不花会员费买到fudi同款蜜薯,对,它家和fudi是一个老板。

石景山胖改后的物美,我进去后震惊了好一会儿才行动:堆得像山一样的烤鸡,填满整个玻璃柜子的凉拌菜,主打一个视觉、味觉的双重盛宴,势必让你这儿看好、吃饱。它在我心中仿若一位亲切的食堂大娘,端起大勺非要塞满我的饭缸,全然不顾其实我只有一个胃。

甚至跑到了其他城市,我也会想方设法,去当地最有代表性的品牌超市看看。印象最深的是十多年前去哈尔滨,在还没有山姆和开市客的年代,麦德龙精品超市带给我的冲击,让我体验到东方小巴黎的领先之处。最遗憾的是去了苏州,因为时间安排,错过了去江浙沪才有的「穷鬼天堂」奥乐齐。

至于为什么喜欢逛超市,是觉得超市自有一种丰盈,物资繁盛,人一进入,就有强烈的安全感和生活气,喜欢陆文夫的《美食家》,喜欢《饮食男女》的片头,大概都是因为这些个热腾腾的东西,它们能证明你还有欲望,你还在生活。

图源电影《饮食男女》