把毕生所学的中文都用上了

童话故事的真实结局，日本爱情动作片里的反诈宣传

@顾扯淡：新看了部日本爱情动作片，

主要是剧情离谱，让我忍不住想发微博。

讲某个土气单纯的姑娘，应聘去一个老年富豪家里当护工，照顾富豪的生活起居。

这里要提的是富豪家房子非常离谱，虽然是电脑合成的特效，但给我种《生化危机》一代洋馆的感觉。

富豪家规矩很多，脾气也怪，总之就是姑娘这个打扫也做错，那个敬语也不对，富豪本人各种不满意，管家倒是人还不错，在旁边教这个那个的，姑娘虽然委屈，但是也没提桶跑路。

后来的剧情比较套路，就富豪知道了年轻姑娘出来做护工是为了供养长期生病的父母，她家父母没工作没退休金，平时救济金都拿去治病了，全靠姑娘一个人养，特别不容易。

富豪知道自己能拿捏住姑娘了，于是各种变本加厉。到这里剧情就套路了，略过不提。

慢慢的，姑娘不知道是斯德哥尔摩还是习惯了，反正把富豪伺候的越来越用心，终于某天，富豪忍不住了，说你个贱人其实就是为了我的钱对吧，你知道我是某某企业的会长？姑娘不说话，后面会长就更暴虐了。

搞完以后富豪会长和姑娘坦白了，说你内心怎么想的不重要，我其实是癌症晚期，也就一个多月的寿命了，对你这样那样我知道很不好，但如果你能认真做我一个月的情人，让我改遗嘱，把财产全部留给你也是可以的。

后面就是各种调教啥的，很普通，略过。

最后一场戏是会长说医生查下来自己只剩一周的寿命了，让管家拿了文件当着姑娘面签了，姑娘则表示自己很感谢会长，说自己世界观已经不同了，除去父母这里必要的钱，多余的部分我都会捐给慈善机构。相对钱，我真的更享受现在的感觉。

会长很高兴，觉得姑娘长大了，不一样了，还是那种略过的内容。

奇迹般的又拖了几个月，会长终于过世了，遗像前面只有管家和穿着丧服的姑娘，姑娘上完香以后，问管家为什么葬礼都不办？这仪式也太敷衍了吧。

管家表示会长已经没什么亲人了，专门举办葬礼也没什么意思。

姑娘说他的家人不是还有我吗？

管家说真要办不是不行，但是这个葬礼的费用谁出呢？

年轻姑娘说那就是从遗产里扣呗，这点钱没所谓的吧。

管家大惊失色，说这种鬼话你不会真信了吧？这人就是个老赖，知道自己快死了，专门又借又贷的，故意搞的这么大排场，实际上他是个穷光蛋，留下的遗产连房子租金都不够。

我呢是个接不到戏的演员，和他以前算是有点交情，才只收了他一点钱，答应陪他演戏，度过人生最后一段日子的。

但我真没想到这个老不死的这么能活，都癌症了还是挺了这么久才死，这个房子租金都不知道超多少了，不过反正你都说是他家人了，善后工作就交给你吧，那我先走了。

接下来就是一个十秒左右的静止镜头，一直图 2 这样。

全剧终

反正看到结尾的我大受震撼。。。

[图说] 人类存在过的痕迹完全消失了 （08.31）

【1】有史以来最强厄尔尼诺现象将严重冲击全球经济
或是有记载以来最强的#厄尔尼诺现象#仍在继续发酵，海洋升温带来的极端气候已开始冲击全球经济。从航运到铜业再到农业和渔产，#厄尔尼诺#对经济的影响方方面面，而亚洲新兴经济体和数以百万计的农民将首当其冲。



【2】 庄时利和
China CDC Weekly近期发布的，郑州出现首例本地聚集性肝吸虫病。
一场7人聚餐，5人吃了鱼生，5人全部感染，可以说100%中招了，其中4人肝功能受损（谷丙转氨酶上升1.5倍～3倍）。
他们吃的鱼生有鲩鱼（草鱼）、赤眼鳟和光倒刺鲃，首例病例一开始被当肠胃炎/上呼吸道感染，结果治疗十几天无效，最后通过粪检（Kato-Katz法）查见虫卵才确诊。
我好奇看了一下论文，果然不出所料——鱼生供应商来自顺德。
河南一直是属于肝吸虫病低流行区，大家还是学点好的吧，广东顺德和广西横县那些鱼生真的有很高的寄生虫感染率。淡水鱼虾，务必做熟再吃。




【3】连我最爱吃的全麦面包都有假的了，深褐色竟然可以用焦糖色素染上去...
为什么总是自己人骗自己人？为什么？艹。



【4】#君乐宝情况说明##君乐宝道歉#
8月26日，香港食安中心通报一批次君乐宝常温纯牛奶检测情况，检出样本菌落计数超出香港《奶业规例》标准。香港食安中心发言人同时指出，菌落计数超出法例标准显示产品卫生情况欠理想，但并不表示会引致食物中毒。目前，该批次产品已全部封存于香港进口商仓库，未流入市场，未对任何消费者造成影响。




【5】@小众软件
根据酷安网友截图显示，其使用了小米17 Pro自带输入法的语音输入功能，在碰到脏话的时候会提示：已屏蔽敏感内容
该网友表示：“即使把相关 AI 的模型功能全部关掉，也是无法关闭这个屏蔽功能的。我不知道这个屏蔽功能在这个输入法到底起什么作用。日常口语带一些脏话就会瞬间秒屏蔽。还有一些敏感类的词都会屏蔽，我不知道这个输入法有这个屏蔽功能何意义？”




【6】三甲医院 裁员

我喝可乐舔瓶盖:基本就是这样，还有一点，医保结算滞后，很多是4月该结算的医保，会因为各种原因推迟几个月，加上各种飞检、临检，要扣的东西太多太多了，他们像带着任务来一样，不扣到一定金额就不走了。不会让你伤筋动骨，但是会让你很难受，勉强维持收支平衡。


【7】厦门通报“敌敌畏消杀事件”：6人被刑拘
经全面排查该公司提供消杀服务的经营主体，并委托具有检验检测资质的机构对场所环境、餐厨用具等进行检测，结果显示相关指标符合安全标准。



【8】广东一高中被指限制学生上卫生间次数，第三次将给处分



【9】卢旭宁
路过一个小学门口，肉眼可见的班级数变化



【10】住房贷款年限由30年延长至40年，如果按照30岁买房，还贷款要还到70岁。以200万贷款，4%的利息计算，月供少还2305元，但总利息增加79万元



【11】美国大峡谷国家公园突发山洪 超20人失联
#美国#国家公园管理局星期天（8月30日）发表声明说，此次#山洪#在29日下午2时30分（新加坡时间30日凌晨5时30分）左右发生，冲击了#大峡谷#北缘下方的光明天使峡谷（Bright Angel Canyon）和幻影牧场（Phantom Ranch）。
美国国家气象局专家对媒体说，事发区域地势陡峭、岩石密布，短时强降雨迅速形成地表径流。



【12】传美国中情局长秘密访俄 提议实现美俄乌三方首脑峰会
知情人士称，#美国#中央情报局局长拉特克利夫上星期二（8月25日）秘密访问#莫斯科#，提议#美国#、#俄罗斯#与#乌克兰#举行三方首脑峰会，以期结束#俄乌战争#。
据悉，美国官员上星期五（28日）向乌克兰总统#泽连斯基#通报了拉特克利夫在莫斯科的会谈情况，以及关于举行三方峰会的提议。



【13】贝森特：美国可能每周都会公布次级制裁以加大施压伊朗
美国财政部长贝森特在二十国集团会议前夕称，#美国#财政部很可能每周都会公布新的次级制裁措施，以加大对#伊朗#的经济施压，而首波制裁将重点针对银行。



【14】伊朗最高领袖穆杰塔巴 促邻国认清“真正的敌人”
伊朗最高领袖穆杰塔巴发表书面声明，敦促波斯湾国家领导人认清“真正的敌人”，了解相关计划并予以对抗。
路透社报道，这份声明星期天（8月30日）发布在穆杰塔巴的Telegram账号上，正值回教先知穆罕默德诞辰之际。声明也呼吁全球回教徒团结一致，共同防御“敌人”，并加强合作。自六个月前在美以空袭中受伤以来，穆杰塔巴一直未公开露面。



【15】日本高档养老院 入住费逾百万新元依然爆满
尽管#日本#正面临护理人力短缺的挑战，但能够提供全面优质服务的高档#养老院#却被视为前景广阔的朝阳行业。目前，包括房地产、铁路、金融乃至教育界在内的多方资本，均在积极布局这一高档养老市场。
《日本经济新闻》公布的日本十大“亿日元级”高档养老院榜单显示，这类顶级养老设施的首期入住费介于1亿5560万至2亿3088万日元之间。



【16】北京时间8月30日19时26分，美国东部时间8月30日早上7时26分），一枚SpaceX猎鹰重型火箭从肯尼迪航天中心39A发射复合体腾空而起，将NASA最新的旗舰级空间望远镜，南希·格雷斯·罗曼空间望远镜送入太空。



【17】嗯，说的对，都逼近4年6个月了。



【18】川普发了一张AI图，说在他的治下，美军吃得最好了。不过图里的美军好像有六指




【19】Kevin在纽约
「法官判了 川普政府败诉 不得驱逐挺巴外籍学生 违反言论自由」 那些报道美国科技、武器，这先进那先进的媒体，在我们法律生眼里，其实不过如此。
美国最先进的东西那些都靠不上边。来看看这个最新判决，不可一世的大总统川普，竟无权驱逐一些仅仅是平民的外国人。
加州圣荷西联邦法官魏斯(Noël Wise) 本月28日援裁定，川普政府之前针对被控在大学校园内发表支持巴勒斯坦与批评以色列言论的非美国公民大学生，撤销其签证并启动遣返程序，做法违宪，已侵害第一修正案言论自由，也涉及第五修正案的正当程序问题。
这项裁决对大学校园与非公民学生有何影响？
裁决指出，政府曾以驱逐与撤签威胁特定言论，导致非公民学生与校园媒体自我审查、辞职或匿名发稿，显示政策已对校园言论产生明显寒蝉效应。
判决中对言论自由的内核观点是什么？
法官强调，非公民也享有与公民相同的第一修正案权利，美国不能只容许赞美政府的声音；即使不喜欢某些观点，也必须守护言论自由。
为什么在美国当总统的很多学法律出生？ 因为这玩意才是最先进的，没有它，什么美国科技、武器、教育…啥都不会有，更不可能领先。




【20】8月30日，遭美国强行控制的委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗的社媒平台X账号发布监狱照，配文称这是“一份爱与希望的小礼物，将这些照片送给我所有的孙子孙女，送给所有男孩女孩，也送给所有爱我们的善良的人们”。



【21】在孙割小作文出来之前，Carina FIV do Kado的卵子应该是市面上最贵的了。
这头价值约 410 万美元的巴西 Nelore 母牛，单枚卵母细胞公开报价最高达到 60 万巴西雷亚尔，约合 11 万美元。
至少在目前公开可查的动物繁殖市场资料里，这已经是非常夸张的价格了。



【22】谷歌地图已经把安大略湖改成了美国湖



【23】幸存者



【24】人类存在过的痕迹完全消失了



感谢来源：喷嚏网 综合编辑，有增改

自媒体无意中访谈到自己压根就不认识的香港黑帮大佬

@释不归：成都女 up 主 “小于访谈” 在香港瑰丽酒店门口，随机采访住店客都是从事什么职业的？在被住客们以各种理由婉拒多次后，她终于锁定了一个看上去文质彬彬的白衣老登。然后 #本年度香港最大黑色幽默# 就此诞生了！

因为，这个她认为看上去很有气质很儒雅的老登，正是香港人尽皆知的黑社会大佬：与新义安、14K 并称香港三大黑帮的和胜和坐馆龙头老大 “上海仔” 郭永鸿！（曾因涉嫌恐吓、蓄意伤人、勒索等被捕，保释候查，最高可判终身监禁）大凡博主看两眼香港电视，都不敢那么头铁逼问一个黑帮帮主，能忍住不尿就偷笑了。

==视频==

==文字== 

 博主：” 我觉得你很有气质”
上海仔：（内心）气质？我这叫保释期间杀气收得好

博主：” 很多人认识你吗？”
上海仔：” 中国很多人认识我”
—— 确实，O 记、ICAC、全香港的差人都认识

博主：” 给年轻人择业建议”
上海仔：” 职业很难说的嘛”
—— 确实，我的职业写出来要被请去喝咖啡

博主：” 您从事什么行业？”
上海仔：” 从事很多行业，不方便说”
—— 说出来今晚就要换酒店了

博主：” 多大赚到第一个 100 万？”
上海仔：” 记不起来了，好了再见”
—— 第一个 100 万记不清了，反正不是打工赚的。再问下去，记起来的就是你了

博主（追着问）：” 给年轻人一句忠告”
上海仔：” 读好书，不要看古惑仔，不要学打打杀杀”

—— 全片最大的黑色幽默：一个古惑仔的龙头话事人劝你别看古惑仔。他说的是真心话，因为他知道这条路走不通 —— 走通的都叫 “坐馆”，走不通的都叫 “被告”。

博主：” 非常感谢你宝贵的时间”

—— 宝贵？这两分钟是上海仔今年最遵纪守法的两分钟。瑰丽酒店门口，堂堂和胜和坐馆居然被成都妹子按着头做了一回正能量人生导师。建议这段视频直接送香港警署当宣传片。

微语录精选 0831：不愧是历尽风霜的大人呢真是云淡风轻啊

@押沙龙：看到一篇分析文章，说现在美国电视剧也很想复制当年的《老友记》，弄一部 Z 时代的新版本，但全都铩羽而归。它认为有一个重要的理由，就是现代的年轻人要比《老友记》那一代过得更苦，更消沉，更绝望，所以不可能有那么乐观积极的时代剧了。我觉得真是挺奇怪的，二三十年来经济也在增长，技术也在进步，怎么全球都在说年轻人比以前苦呢？经济增长到哪儿去了？
@南郭刘勃：身边社会学：我中学那会儿，同学们展望未来，再不济的也觉得自己会超过父母；如今这拨孩子，说起来未来时，往往会说，“靠一对好心的夫妇接济……”。虽说是半开玩笑，但当年玩笑都不会这么开。

@安迪斯晨风：以前对王语嫣的印象：人美声甜，有胆有识，虽然不会武功，却识尽天下武功。
现在对王语嫣的印象：豆包豆包，告诉我萧峰的武功破绽有哪些？ ​​​

@EricTsui: 过去：打零工，现在：超级个体

@顾扯淡：ai 对大部分人来说是省力，但不会提高收入，类似骆驼祥子突然遇到了汽车普及，继续老样子他肯定没客人，收入暴跌，但等他真的花钱花时间考驾照学会了开网约车，到手收入估计就原来那样，因为其他人力车夫也都会开车了。

@梭伦：人生在世，知道自己要什么，是本能；
知道自己不要什么，是智慧；
知道自己要不起什么，是斗地主时的重要技巧。

@向小田：很多创业公司这几年烧的钱，靠自己从市场上赚肯定是赚不回来的，投资人要赚钱只有一条路那就是上市套现。换句话说，投资这些公司能赚钱的唯一途径就是找到接盘侠。关键这些公司包装了一番之后，你猜怎么着，还真有接盘侠。 ​​​

@其实我叫兰兰: 任何问题的发生，都是多种因素共同作用的结果。但是现在的网络风气，很喜欢简单粗暴的归因，直接制造对立。

@街道办段女士：越长大越发现好多朋友都是阶段性的，就像不是所有的鱼都游向同一片池塘一样。但也会有人，跨越不止一个阶段，可以陪你很久很久 ​，成为你每一个阶段里的朋友。
还是会遗憾曾经的朋友渐渐不再联系，但是也感谢她们陪我走过一段人生。

年轻人：不愧是历尽风霜的大人呢真是云淡风轻啊！！
实际上的我只是：哎呀烧起来了不管了我先喝个茶。

老舍的京味底色，是一勺醇厚芝麻酱

文/史宁

老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）

前些日子，《中国日报》视频栏目《一城一味》找到我，想合作做一期围绕老舍的美食专题。最终敲定选题：以芝麻酱这道寻常吃食为引线，铺展整座北京城的烟火气韵，借饮食串联文学、岁月与城市文脉，让观众在唇齿品味间，读懂北京质朴鲜活的人文底色。这是典型以小见大的议题，细细拆解，颇有值得说道的妙处。

选择芝麻酱作为切入点，构思格外精巧，恰好成为勾连老舍与老北京的一条线索。汪曾祺在《老舍先生》一文中曾写道：

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说“北京人夏天离不开芝麻酱”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

这段文字，是老舍与芝麻酱最直接、最具代表性的史料联结。北京人对芝麻酱的偏爱，确是刻在骨子里的习惯，一年四季都离不开。坊间常有一句略带调侃的戏言：北京人的日子，全靠芝麻酱撑着。旧时老北京拌面，素有十八样浇头的说法。所谓浇头，是拌面条、揪面片的调味，包括荤炸酱、素炸酱、汆子、咸汤、臭豆腐、穷人乐、三合油、花椒油、芝麻酱、烧羊肉汤、杂和菜、盐水儿、烂肉、肉汤、香椿、鸡丝、排骨，以及各式调配好的复合调味。《四世同堂》里的炸酱面，《茶馆》中登场的烂肉面，皆是浇头文化里的经典。十八种浇头之中，俗称“穷三样”的穷人乐，核心也离不开麻酱。穷人乐以芝麻酱、韭菜花、辣椒糊三味调味拌面，解放前寻常贫苦人家遇上婚丧大事，便以此待客。历史上北京城旗人聚居，吃面素来讲究两点：一是菜码儿要样多；二是浇头要应时当令。

天气炎热，让人容易没有胃口也难有烹饪兴致，北京夏季最省事的饭食莫过于芝麻酱面，几乎家家户户都做。做法也十分简单：面条煮熟过凉水沥干，舀一两勺调好的麻酱汁，搭配黄瓜丝、豆芽、胡萝卜丝，撒上芝麻与花生碎，风味更足；若图简便，单配黄瓜丝也可。一碗凉面清暑解腻，滋味绵长。老舍最懂北京百姓的日常，芝麻酱就是北京人熬过盛夏的底气。身为人大代表，他始终牵挂百姓生活里细枝末节的难处。

汪曾祺在《食道旧寻》中还写过老舍过生日时，在他家吃过一道芝麻酱炖黄花鱼的汤菜，此后再也没吃过，这道菜令他印象深刻。“黄花鱼极新鲜，而且是一般大小，都是八寸。装这个菜得用一个特制的器皿——瓷䀇子，即周壁直上直下的那么一个家伙。”鱼炖好后，淋上芝麻酱，屋里顿时弥漫着香味。把芝麻酱吃到这个境界的，大概也就只有老舍了。

芝麻烧饼也是芝麻酱造就的经典。老北京芝麻烧饼做法考究：生面团擀薄，抹匀芝麻酱与花椒盐，反复卷折叠出多层结构，分切成大小均匀的剂子，按压成圆饼；饼面刷一层酱油，铺满白芝麻，送入缸炉烤至表皮金黄。成品外皮酥脆、内里暄软，咸香适口，是流传百年的京味小吃。单吃已是顶好的干粮，切开夹肉片，滋味更是一绝。应当说，芝麻酱绝对是芝麻烧饼的精髓，决定了它的味道底色。

芝麻烧饼在北京民间也是极为寻常的食物。《骆驼祥子》开篇祥子用三年攒下的辛苦钱买了一辆新车，加之已忘记自己生日是哪天，就把买车这天当作自己和车子的生日。作者接着写道：

怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！

不论祥子有没有真的去吃这顿热烧饼夹爆羊肉，都可以见出这种吃食在祥子心目中的地位，只有在庆寿这般隆重的日子才能到“最好的饭摊”上享用。这道食物的精髓在于“热”和“爆”两个字。‌烧饼必须是刚出炉的‌，外皮焦黄酥脆，内里松软。羊肉必须用嫩羊肉‌，加葱丝猛火快炒。烧饼夹上爆熟的嫩羊肉，汤汁浸透饼芯，正是地道市井美食的代表。

《骆驼祥子》里还有几处也提到烧饼。曹家出事时，祥子慌乱中逃到隔壁老程家里，第二天老程给祥子准备的早饭是甜浆粥、马蹄烧饼和油炸鬼；祥子与虎妞住进大杂院以后，院里二强子的两个孩子只能靠给办红白事的人家去打执事，或跟土车捡拾碎铜烂铁度日，得点小钱能买的也是几个烧饼或是麦茬白薯；以及虎妞难产当夜，祥子请来德胜门外的陈二奶奶接生，特意又托小福子上街买回来热芝麻烧饼和酱肘子。可以说，《骆驼祥子》借烧饼勾勒旧京底层百姓的生存百态，意蕴悠长。

《四世同堂》里也不乏烧饼的身影。小羊圈胡同3号住的是冠晓荷一家，被抄家后落魄潦倒，跟着大女儿高第到处投靠。辗转借宿在6号丁约翰家后，高第上街给晓荷准备的早点也是极简的一壶开水和几个烧饼。这在抄家前，绝对是冠晓荷不放在眼里的“底层食品”。同样是在小说第三部《饥荒》里，钱默吟的妻弟陈野求，本是个相当有学问而心地极好的中年人。为养活病妻和八个孩子，被迫接受日本人委派的职务，每日活在自责与痛苦中，借吸食大烟麻痹自己，最后困顿到在街头抢走了瑞宣买的烧饼油条。

说到芝麻酱在北京人生活中的魅力，自然不能不提涮火锅。涮火锅吃的是羊肉，品的却是裹满麻酱的鲜香，芝麻酱堪称涮肉蘸料的灵魂。涮羊肉是多数北京人钟爱的吃食，一年四季皆可享用。民间素来有说法：入秋吃上一顿涮羊肉，整个寒冬都不易伤风，故而旧时多在秋冬时节食用。北京涮肉蘸料搭配繁多，核心永远是芝麻酱打底，再兑上腐乳、韭菜花、辣椒油、蒜蓉，最后撒一把香菜末和小葱花。无论配料如何增减调配，芝麻酱永远是第一位，少了它，整锅涮肉便失了大半风味。涮羊肉不拘家宴外食，简便又体面，升腾的热气最适合亲友围坐聚餐，招待宾客也格外相宜。由此便想起《离婚》里张大哥邀老李到家中吃涮羊肉的情节。

张大哥和老李同为北平财政所的科员，为了让想和留在农村的妻子离婚的老李回心转意，一生反对离婚的张大哥特意邀请老李来家里吃涮羊肉。“今儿个这点羊肉，你吃吧，敢保说好。连卤虾油都是北平能买得到的最好的。我就是吃一口，没别的毛病。我告诉你，老李，男子吃口得味的，女人穿件好衣裳，哈哈哈……”在张大哥一家周到热情的攻势下，老李暂且答应将乡下的妻子接到城里一起生活。其中这顿热气腾腾的涮羊肉似乎功不可没。

自火锅以至葱花没有一件东西不是带着喜气的。老李向来没吃过这么多这么舒服的饭。舒服，他这才佩服了张大哥的生命观，肚子里有油水，生命才有意义。上帝造人把肚子放在中间，生命的中心。他的口腔已被羊肉汤——漂着一层油星和绿香菜叶，好像是一碗想象的，有诗意的，什么动植物合起来的天地精华——给冲得滑腻，言语就像要由滑车往下滚似的。

在涮肉入口后，它那种无法形容的美味渐渐地让老李失去了自我。我至今犹记得初读这段文字时能真切感到铜锅的热气氤氲与满室的炭火香，老舍将北京人吃涮肉的气氛描写得淋漓尽致。

老舍本人也非常喜欢吃涮羊肉，1949年回到北京定居后，他最常光临的火锅店是王府井东来顺饭庄（上图）。在北京，烤鸭要吃全聚德，火锅要吃东来顺，已成北京人的两个传统。因距离近便，老舍不仅是那里的常客，还给店里题过“老店新风”的墨宝。他不仅自己去，还经常带朋友去，有一次他约田汉见面，就直接定在东来顺，还特意跟店员打招呼说是“老舍同志的客人”。老舍偏爱涮羊肉，或许与他的满族出身息息相关。旧时满人生活在白山黑水的苦寒之地，涮羊肉本是补充热量的便捷饱腹吃食；入关并定都北京后，经宫廷改良器具、丰富蘸料，涮羊肉从生存口粮蜕变为独树一帜的经典中华饮食。

北京人同芝麻酱相伴的岁月，同样是一部从生存实用走向多元文化融合的城市饮食史。不论是老北京涮羊肉、爆肚、麻酱拌面，还是麻酱烧饼、麻酱凉粉、麻酱花卷、蒸茄泥、麻酱油麦菜，芝麻酱都扮演着“百搭”的角色。这般刻进日常的偏爱，不单单源于滋味适口，更因它承载、沉淀着独属于北京城的岁月记忆。如今雍和宫大街一家国营老字号粮行“同日升”（下图）名气持续升温，专营二八酱、纯黑芝麻酱与小磨香油，每日门庭若市，成了麻酱爱好者的打卡地，恰好为新老北京人“万物皆可蘸麻酱” 的生活，写下生动注脚。

日本老舍研究者森本麻美子曾著有一本小册子《跟文豪一起吃北京饭吧》，里面列举了老舍作品中出现的窝窝头、馒头、饺子等七八种“北京饭”，除了芝麻酱，老舍在各类作品中不厌其烦地描摹市井吃食，这些看似平淡寻常的烟火滋味，大概也是打通老舍文学世界、读懂京味文化独特魅力的关键密钥。

年少不可得之物终将困其一生

@阑夕：翻了一下 2007 年景甜代言 QQ 飞车的照片，不要怀疑，确实是那个时代的女神审美，只能说年少不可得之物终将困其一生。

我记得大学时看「天堂向左，深圳往右」，穷小子肖然靠着快消品暴富之后，约了在自己学生年代家喻户晓、但当时已经徐娘半老的女明星过夜，在做完之后的贤者时间，开玩笑问可不可以把烟头烫在她的脸上，后者说这会影响自己演戏，提议烫在自己腿上，后来肖然为这根烟头多付了 200 万。

尼古拉斯・凯奇主演的「战争之王」也有类似的桥段，通过军火生意赚到第一桶金后，他以高于正常报酬的价格，把年轻时的梦中情人、一个过气大龄名模请来拍广告，并包下整座酒店，安排摄影师因为「飓风」无法到场，最后用一架涂有模特名字的专机，顺利实现了「机震」的梦想。

这种补偿性消费（Compensatory Consumption）在阶级跃升的人群里还挺常见的，青春期因为经济条件或是现实制约而无法得到的东西，并没有随着时间流逝逐渐消失，反倒作为「未尽的遗憾」保留下来，在能力得以企及的多年之后，重新补票甚至支付溢价，只为完成心理和权力的自我修复，证明已经成为了理想中的虚构角色。

理论上来讲，算不上什么特别不健康的心态，也很容易理解和共情，但越关联具体的事情，就越容易崩掉情有可原的骨骼，散成一地鸡毛的化石。