文/押沙龙
前些天我在文章里说，苏轼写下《江城子》并不能证明他对妻子如何一往情深。当然，也不能反证他不一往情深。在我看来，这就是一首动人的好词，如此而已，说明不了其他问题。
很多读者对这个说法很不满意。有人说：悲剧是不会骗人的，诗词也是不会骗人的。没有最真挚的感情，写不出这样真挚的文字。
今天我就来说说这个问题。
01
这其实是个古老的话题，就是是否 “文如其人”。
钱钟书在《谈艺录》里就认为这种说法不靠谱：“以文观人，自古所难。所言之物，可 以伪饰，巨奸为忧国语，热中人作冰雪文是也。”
确实是这样。比如这首诗《题范文正公书伯夷颂后》：
高贤邈已远，凛凛生气存。
韩范不时有，此心谁与论。
这是感慨没有韩琦、范仲淹这样的忠臣做自己的知音。可作者是谁呢？
秦桧。
当然，这首诗写的正气有余，感人不足，那也只不过是因为秦桧写诗不够好而已。如果他水平足够高，能不能抢在文天祥头里，写下 “人生自古谁无死，留取丹心照汗青” 呢？
当然有可能啊，为什么不可能？脑子里忽然跳出来丹心和汗青的意象，就可以写下来嘛。
能不能写出好诗好句，主要是水平问题，不是品格问题。
大家要是不信，在看这首诗：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
这是悼亡诗里的名篇，可以和词里的《江城子》并列。它的作者是元稹，这首诗是他悼念妻子韦从的。这写的可比林生斌的微博更坚贞。曾经沧海难为水，除却巫山不是云，你这一走，别的女人在我眼里都是老爷们。
除了这首诗以外，元稹其他的悼亡诗也很好，比如《遣悲怀。其三》：
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。
很情真意切。编订《唐诗三百首》的蘅塘退士就说：古今悼亡诗汗牛充栋，但没有谁能超过元稹这几首诗的。
但实际上，元稹并不是什么贞夫情圣。陈寅恪专门研究过元稹，他的评语是：“综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也；岂其多情哉？实多诈而已矣。" 这个说法可能有点苛刻。但不管怎么说，韦从死了以后，他很快就又续娶了呀，曾经沧海又逢水，过了巫山满眼云了呀。
所以说，诗人的话怎么能信呢？他们为了押韵，什么话都敢说。诗歌当然会骗人了，真挚的诗不需要真挚的感情，更多需要的是技巧和情境。
我们有这种 “真挚之诗反映真挚之情” 的幻觉，主要还是对文字创作过程不够熟悉。
优秀的作者能够进入一种创作状态，将心中的感情放大无数倍，各种动人的意象纷至沓来，他会从中选择表达效果最好的意象。这个时候，他很可能确实被自己感动了。秦桧写忧国诗的时候也许胸中真涌出一股浩然正气，恨不得找个黑恶势力跟它拼了；元稹写悼亡诗的时候也许心中真以为自己的爱情无比坚贞，恨不得后半辈子就 DIY 了。
但那是一种创作状态。诗人放下笔以后，激情渐渐消退，可能又会恢复成一个正常的人渣。
当然，我不是说写出真挚文字就一定不真挚，而是说两者没有必然联系。写的动人，主要是一个技术问题。元稹写悼亡诗写的好，因为他是个难得一见的大诗人，苏轼写悼亡词写的好，因为他是唐宋八大家里写词写的最好的一个。如此而已。
你让杨过为小龙女写，他就写不出来，因为他把学诗的时间都用来耍剑了。
02
但这是不是说文字完全无法反映作者的为人呢？
那倒也不是。
仔细锤炼过的字句，很容易作伪，或者说很容易进入 “创作状态”。感情深度可以夸大，不体面的想法可以被抹掉。这就像人坐在话筒前头，就容易拿腔拿调。反而是人在不经意的时候写的文字，更能说明真实情况。
所谓不经意，有两种情况，一种是作者的认知盲区。他不知道那是不对的，所以无意中写了出来。
这就像冒辟疆回忆董小宛的文章《影梅庵忆语》。你要是光看序言，有些话还真是挺感人的， “今忽死，余不知姬死而余死也！” 很像是一段凄美动人的爱情故事。
但问题是后面还有正文，正文还挺长。文章一长，冒辟疆的认知盲区就流露出来了。把那些小资辞藻都抹掉，拼凑出来的就是一副狼藉不堪的图景：冒辟疆从来没有把董小宛当回事，从来没在乎她的安危，也从来没尊重过她的人格，董小宛负债的时候，他没有出钱，董小宛逃难的时候，他没有伸手，董小宛生病的时候，他没有照顾。永远是董小宛单方面的付出。
这就是认知盲区。他只觉得董小宛做得很好，伺候自己很周到，却从没有觉得这样是不公平的。所以他无意中写出来了。
那个时代的男人并非都是这样。沈复的《浮生六记》也是悼亡文章，也受时代观念影响，按现在标准看也有三观不正的地方。但是对比一下书中各种不经意的细节，就能明白：沈复和妻子之间有爱情，而冒辟疆和董小宛之间没有爱情。
冒辟疆并非情深之人。他写再多 “嗟呼！余有生之年，皆长相忆之年也”、“今忽死，余不知姬死而余死也！”，也没用。才子会写漂亮话，但就是他不经意中的文字出卖了他。
03
还有一种不经意，倒不是认知盲区，而是因为忘了。
比如说当年中国和菲律宾闹矛盾，陶杰写了一篇《家中之战》。他说菲律宾是仆人之国（nation of servants）, 在香港就有 13 万菲佣，“作为仆人国家，不能对主人还击”。文中说，他给自己的菲佣上了严厉的一课，警告她如果想要在来年加薪，就得告知菲律宾同胞，南沙是中国的。
这篇文章当然不能按照字面去理解。它多少应该带点讽刺性，至于警告家里的菲佣，肯定更是杜撰。
但问题是一个人不能这么说话，那怕是想象中也不应该这么说话。就算是为了增加讽刺效果，也不该这么说话。原因很简单，只要他哪怕花一秒钟的时间，考虑一下菲佣对这篇文章的感受，就绝不会这写。
陶杰为什么这么写？肯定不是认知盲区。许知远要是采访他，作为一个知识分子，他肯定会对许知远说：人人平等，每个人都应尊重对方人格等等。
但是，写文章的时候他忘了。
从正面看，他是为了爱国，从反面看，他是为了讽刺；但不管是爱国还是讽刺，他都把注意力放在了自己的意图上，而忘了他平时会承认的一些东西。
我不相信这是偶然的。不经意的文字比敬意的文字更能反映一个人真实的想法，因为少了一层自我审查。说到底，这些才子文字的轻佻，源于本性的轻佻。他们对自我的意图过于关注，而对他人缺少同理之心。
04
要想单纯读文字，那好文字就是好文字。元稹的悼亡诗就是顶级的好诗。它能打动你，这就足够了。
但如果想透过作品理解一个作者，就不要看他特意表达的东西，而是要看他没有特意表达的东西。精心推敲过的诗，不如随笔写下的一段细节更能说明问题。
比如王小波，我并不认为他是个顶级作家，但我相信他是一个善良的人。因为我读过他的几乎所有文章，发现几乎在所有的细节文字里，都透露着对人的尊重和善意。要想伪装成这样，也不能说完全没可能，但肯定非常困难。
从文字判断作者的真实情感是非常困难的，但总的来说，我觉得有这么几个原则：
1，跟抒情比起来，要更相信叙事。
2，跟主题比起来，要更注意细节
3，跟精致的文字比起来，要更注意随性的文字。
4，诗歌可能是欺骗性最大的一种文体，因为它最凝练也最精致。
5，人的缺陷比人的优点更容易被文字显现出来，因为人们会伪装有优点，但不会伪装有缺点。
最后一点，也是最重要的一点，就是对尤其要对喜爱文艺的小姑娘们提醒一句：
不要轻信深情款款的文字，很多斯文败类在荷尔蒙的激荡下，都很擅长写这些东西。其实那主要就是一个技术活儿，跟修鞋、剃头差不多。
没有评论:
发表评论