2023年
2021年
2023年5月31日星期三
微语录精选 0531：最新的积德行善方式
@迢蜀：接到朋友电话：「我们老板上周去美国了，是不是要润啊？」
我安慰他：「乐观点儿！这至少说明，你们老板没被边控。」
@是寻瑕呀：韭菜甲：和伟大的英伟达相比，国内科技股基本是武大郎，没有参照价值。
韭菜乙：有些甚至是莆田武大郎，和正宗武大郎还有差距。
韭菜丙（弱弱的）咱都炒 A 股了，是不是就别有洁癖了….
@红帽笔记：天天讨论几十亿的项目
但一毛钱都进不了我口袋
@作家叶倾城：无常就是宇宙之常。
稳定只是时代洪流里一块木板。
它此刻没翻覆，不说明什么。
@别是个沙雕吧：最新的积德行善方式：
不劝人结婚
不劝人生二胎
不阻止人离婚
@小梅妮卡：建议所有建议年轻人不要躺平的专家教授先以身作则，主动摘下头衔辞去工作，别借助过往人脉和家底，也别住着大平层享受一日三餐的精心照顾，咱就像刚毕业大学生一样，先从北京三千一个月喜提八平米小屋，和三户共享厨卫，然后海投简历广面试，从 0 开始奋斗去享受 996 和 007 的福报，折腾个几年后再来给年轻人提建议，那个时候你们再开口至少不会像现在这么可笑。不过也可能不用几年，毕竟现在 35 岁就都很难找到工作了
@严飞的微博：最近在讨论大学要不要开放，其实是一个伪命题。2020 年 1 月前，任何人都不会去想，我进入大学为什么还需要刷脸刷身份证。所以问题是，我们的大学为什么就关闭了？保安为什么就成为了大学的主人，可以颐指气使地拦住任何一个人。大学其实只是一个缩影，关闭、禁止、限制、封锁、驱逐、包围，这些都成为鲍曼笔下 “被围困的社会”。
这局人类战胜 AI 拿下了胜利
失落 2012：百度和中国如此接近 ChatGPT，但又失去了它
文/36kr
4 月，中国的科技公司们很久没有这么激动。他们的眼睛，紧盯着一个目标，ChatGPT。
世界的另一边，4 月，ChatGPT 大规模封禁账号，亚洲账号成为封禁重灾区。
所有经济都有关政治。
这不仅是商业之争，更是关乎国运的科技之争。只可惜，中国目前扮演的角色，依然是一个满头大汗的追赶者。
很少有人知道，百度和中国，曾经距离 ChatGPT 只有一厘米的距离。
十年前的 2012 年，是百度作为领跑者开启了这场争夺人工智能的国际竞赛。
百度在全球科技巨头中第一个意识到神经网络的突破性进展并迅速行动，一度将谷歌和微软甩到身后。只可惜，最终失之交臂。
这场错失，不仅是百度的遗憾，更是中国的遗憾。
中国曾经这么接近奇点时刻，但又失去了它。
01 船票
一条不起眼的新闻标题，引起了百度技术主管余凯的注意。
2012 年 10 月第三届 ImageNet 大规模视觉识别挑战赛结果出炉。来自加拿大的教授辛顿 (Geoffrey Hinton) 带领他的两个学生，拿下冠军。
对于其他人，这只是一条枯燥无聊的技术新闻。但余凯敏锐地嗅出了其中不寻常的气息。
神经网络。
辛顿使用的是神经网络，这一被学界放弃了近半个世纪的技术！
余凯像触电一样，汗毛竖了起来。
两年前，ImageNet 这场全球最大规模的视觉识别比赛首次举行，余凯及其团队正是首届冠军。
当时，他在美国硅谷 NEC 实验室任主管。2012 年，他跨越半个地球，回到中国北京，加入百度公司，主管语音识别和图像识别团队。
深度学习在彼时的中国乃至全球，都只是一个极其小众的领域。
只有直面炮火的人，才能判断战争的走向。
余凯意识到，自己应该是世界上最了解辛顿赢得这场比赛的划时代意义的人。
这对百度和中国，无疑都是千载难逢的机遇。
百度必须在美国科技巨头反应过来之前，率先将这条大鱼收进自己的渔网中。
余凯立刻拿出电脑，给辛顿发出一封电子邮件。他在邮件中甚至无法掩饰自己迫切的心情。他告诉辛顿，百度和自己都希望和辛顿深入合作。
很快，辛顿回复了邮件。他表示很愿意合作，但希望百度能给自己提供一些研究经费。
余凯兴奋不已。他问辛顿，需要多少费用。
辛顿说，100 万美元。
现在，余凯离收获这条大鱼只剩一步。
他还需要说服一个人 —— 他的老板，百度 CEO 李彦宏。
李彦宏正在为百度寻找下个时代的船票而焦虑。
移动互联网时代一举撞翻了 PC 互联网时代的竞争格局。百度从三分天下，到慢慢掉队。这个曾经的搜索王者，亟需抓住一张新的船票。
所幸，余凯给他送来了新的希望 —— 人工智能。
加入百度后，余凯给李彦宏展示了他的一系列开创性技术成果。5 个月以来，他带领多媒体部门使用深度学习技术，在智能手机上开发语音搜索和图像搜索。同时，他们还开始使用 GPU（图形处理器）进行深度学习的并行训练。
李彦宏感到震惊。同是硅谷资深程序员出身的他，竟有认知被颠覆的感觉。他没想到，深度学习的算法进展如此神速。
为此，李彦宏专门给全公司的产品经理发出 CEO 邮件，要求大家关注深度学习的最新进展。
余凯找到李彦宏，指出百度应该尽快与辛顿在深度学习上达成合作。他也传达了辛顿的希望，百度能有充足的经费支持这次合作。
出于对追逐人工智能的急迫，李彦宏一口应承。
出乎意料的顺利！
余凯兴奋极了。他立刻给辛勒发出邮件，告诉他，百度为他提供 100 万美元的研究经费没问题。
他要让百度在谷歌、微软这些美国科技巨头反应过来之前，抢先完成和辛顿的这笔交易。
02 愚蠢？聪明？
余凯和百度的慷慨让辛顿吃了一惊。
这个 65 岁的老头，已经习惯处处遇冷、不受待见的人生。
美国学术界早就将神经网络打入冷宫，认为其是死路一条。一些研究者为了让学术论文获得发表，甚至不敢使用 “神经网络” 一词，而是伪装成其他名词。
但辛顿坚信自己的选择。
因为坚持神经网络研究，他在自己祖国英国找不到饭碗，只好跑到美国的大学谋取教职，只拿着周围同事薪水的 3/4 勤恳工作。后来又因为不愿意接受美国军方资助，他转而来到了加拿大多伦多大学。
加拿大的境遇也没好到哪儿去。辛顿向学校申请，增加另一名教授和自己共同研究，但学校多年来一直拒绝。“一个疯狂的人做这件事就够了。” 他说。
辛顿只好靠自己。他招来两个初出茅庐的学生，和自己一起干活。这两个学生因此成为和他共同获奖的幸运儿。
但这些悲催境遇并不意味着辛顿的愚蠢。恰恰相反，他是一个极其聪明，并确信自己的研究具备极高价值的老头。
百度的慷慨和急切，提醒了他：兑现价值的时刻，很可能已经到来。
辛顿给余凯回复了邮件。他向余凯和百度表示感谢，然后提出一个问题：
你们是否介意我问问谷歌的兴趣？
收到邮件，余凯心中咯噔一下。
坏了。他想，我回答的太快了，让辛顿意识到了巨大的机会。
但事已至此，余凯只能装作大度地回复辛顿：没关系，不介意。
余凯预料得没错。
以谷歌、微软为代表的美国科技巨头，即将登陆战场。
03 角斗
一场秘密拍卖会正在举行。
拍卖会没有真实的物理地址，通过电子邮件进行。
参与的拍卖玩家有四个。其中三个都是中美科技巨头 —— 百度、谷歌、微软；剩下还有一家新锐企业 DeepMind。
这场拍卖会，将影响全球人工智能未来十年的走向。策划这场拍卖会的，正是辛顿。
对于绝大多数普通人，有公司愿意为自己提供 100 万美元的研究经费已经是天降馅饼。但辛顿不这么看。
咨询律师后，他决定改变自己和收购者之间的不对等关系 —— 不再是无产阶级打工人面对资本家这种阶级差距，而是被收购公司面对收购公司的对等关系。
他紧急创办了一家初创公司。员工三人，他是 CEO，两个学生是副总裁。
这家没有流水、没有利润的初创公司，通过一场虚拟拍卖，创造了资本主义的奇迹。
辛顿坐在美国内华达州一家酒店的 731 号房间中主持拍卖。
拍卖的报价邮件由百度、微软、谷歌和 DeepMind 的高管从世界各地发出，包括中国北京、美国加州和英国伦敦。
买家之间身份保密。每轮拍卖开始后，这 4 家公司有一个小时提高报价，以辛顿收到邮件的时间为准。每次加价幅度不小于 100 万美元。如果一个小时内没有新的报价产生，拍卖结束。
余凯代表百度开始报价。
1200 万美元。
DeepMind 选择退出。
这家新锐公司用公司股份报价，不用现金，无法与其他三家科技巨头竞争。
报价开始急速攀升。
1500 万美元。
2000 万美元。
微软退出，然后又重新回来。
2200 万美元。
微软再度退出。
现在，真正的对手只剩下谷歌和百度。
他们相互紧咬，寸步不让。
超过 2400 万美元后，余凯不再有更多的财务权限。他将报价任务转给百度的另一名高管，自己也因此获得了更多的行动空间。
为了在拍卖中占据有利位置，余凯提前飞到美国，和辛顿呆在同一家酒店。
从拍卖中脱身出来，余凯每过一会儿，就敲开 731 房间的门，和房间中的三个人聊天。他试图从他们的言语中，找到与心理价位和竞争对手相关的蛛丝马迹。
余凯不知道，他每次敲开房门前，辛顿和两个学生都要花好几分钟时间，藏起身边吸满水的湿毛巾、坐垫和熨衣板。
这个 65 多岁的老头，由于腰椎间盘滑脱无法坐下哪怕一分钟，也无法适应当地干燥冰凉的空气。他只能在两个学生的帮助下，在房间里用湿毛巾、坐垫和熨衣板搭起一个 “雨棚”，躺在里面呼吸湿润的空气。
但他永远不会在交易对手面前，暴露出自己的一丝衰老和脆弱。
2500 万美元。
3000 万美元。
3500 万美元。
辛顿把报价的时间窗口，从一个小时缩短到 30 分钟。
报价开始更加激烈地攀升。
4000 万美元。
4100 万美元。
4200 万美元……
晚上 12 点，报价攀升到 4400 万美元。
辛顿喊了暂停。他需要睡一觉。
但对百度和谷歌来说，这注定是个不眠之夜。
04 消失在时间线
拍卖在第二天一早戛然而止。
百度和谷歌正准备亮出资本肌肉，与对方鏖战一整天。
拍卖开始前 30 分钟，辛顿突然宣布推迟拍卖。一个小时候，他宣布，拍卖结束。
辛顿决定把公司卖给谷歌。
百度和谷歌都傻眼了。大家不相信，辛顿就这样放弃了唾手可得的巨大利益。
两家中美科技巨头互不相让，价格显然还有巨大的攀升空间。
但辛顿和两个学生认为已经足够。他说，他们是学者，不是商人。“学者忠于自己的创意和想法，而不是其他任何东西。”
辛顿和两个学生加入谷歌，协助谷歌开发 “谷歌大脑”。
尽管百度愿意付出超过 4400 万美元的代价，展现了足够的诚意，但仍然与辛顿失之交臂。
余凯觉得遗憾。但他相信自己完成了阶段性的使命：通过将美国对手推向极限，百度的高管团队已经认识到深度学习有多么重要。
辛顿在自己 72 岁这年，获得 2018 年度 “图灵奖”。人们以这一计算机领域的最高荣誉，感谢他付出数十年，坚持探索神经网络技术，为深度学习做出伟大贡献。
辛顿的两名学生之一，萨特斯基弗（Sutskever）在谷歌工作 3 年后，2015 年在马斯克的邀请下离开谷歌，成为 OpenAI 联合创始人。
2019 年，OpenAI 在 Dota2 游戏中，用算法击败人类世界冠军。
3 个月后，微软以 10 亿美元投资 OpenAI，后更追加 100 亿美元。
2022 年 11 月，OpenAI 发布通用人工智能 ChatGPT，在全球范围内爆火。
ChatGPT2 个月狂卷 1 亿用户，成为有史以来用户增长最快的消费类应用。世界前首富比尔盖茨宣称，ChatGPT 是他一生中见到的两项最具革命性技术之一。
耐人寻味的是，以百度为代表的中国科技公司，在 ChatGPT 诞生的这一系列时间线上消失了。直到最近 ChatGPT 爆火后，百度紧跟着推出文心一言才再度出现。
然而，不同于 ChatGPT 的一片赞誉之声，伴随百度推出文心一言，却是蜂拥而至的舆论质疑：语言模型更适配英文而非中文、发布会演示录播、临时取消公开应用产品发布会……
种种争议行为背后，反映的是百度的微妙心态：作为抢先在中国第一个推出 AI 大模型的科技公司，百度对自己的产品似乎并没有十足自信。
历史的伏笔，总是草蛇灰线、绵延千里。
十年前，神经网络复兴之初，百度作为一家中国公司，第一个在大洋彼岸发现了这个嗷嗷待哺的婴儿。
十年后，这个婴儿成长为美国超级英雄 ChatGPT，风靡全球。但百度和所有的中国科技公司，只能在后面追赶得满头大汗、亦步亦趋。
走到故事结局，我们忍不住想像另一种可能：如果当初辛顿选择了第一个向自己抛出橄榄枝的百度，人工智能的世界会是怎样？
可惜，历史没有假设。
俄罗斯，距离1917还有多远！？
文/头牛大观
近日，俄罗斯控制下的瓦格纳雇佣军终于占领了已被夷为平地的巴赫穆特城区。
为了夺取这样一个既不会让俄军获得任何战术优势，更谈不上战略优势，只是一个脸面上的胜利。俄军付出了10万余人伤亡的惨重代价。
瓦格纳雇佣军头子普里戈津随即以需要休整为名宣布将退出阵地，将巴赫穆特交给俄罗斯国防部派军队守卫。看来普里戈津虽然是厨子出身但并不是傻瓜。他很清楚，守住一个被炮弹翻来覆去犁过无数遍的巴赫穆特比夺下这里更困难。目前四周战略高地还牢牢地控制在乌军手里。得到西方无限量弹药供应的乌军炮兵在巴赫穆特已经没有友军的情况下，可以随心所欲的把炮弹倾泻在这片土地上。这个时候果断离开才是最理智的决定。临走之前，这名雇佣军头子撂下一句狠话，
别走1917年的老路！
提到1917年，人们总是会和十月革命联系在一起。那么，
1917到底发生了什么？普里戈津为什么要发出这样的警告？
一切还要从1914年爆发的第一次世界大战谈起。1914年7月30日俄罗斯帝国正式进行全国总动员，以保护塞尔维亚王国的名义，与奥匈帝国和德意志帝国全面开战。当时的俄罗斯正值兵强马壮，沙皇尼古拉二世对这场战争信心满满。民间也被民族主义情绪煽动得热血沸腾。连一贯反对沙皇的人都自发组织了反德示威。
但是，俄罗斯的战争潜力远没有尼古拉二世预先估计得那么乐观。最先暴露出的是军队的装备和供应链条存在严重问题。沙俄军队的腐败早已是一个传统。下级士兵如果不会向上级行贿，就只能被派往最危险最艰苦的地方执行任务。最会吹牛拍马、报喜不报忧的人反而最能在军队里吃得开。由于武器装备的现代化程度较低，士兵们经常面临缺乏武器、弹药和基本生活物资的困境。再加上沙俄军队指挥的僵化，军队领导人甚至将私人恩怨带入战场。等于是在把一批批年轻士兵赶上战场送死。第一次世界大战期间，俄罗斯帝国征召了一千五百万名青年入伍，几乎占了当时全国劳动男性的一半。但是仅俄军发动的夏季攻势，就遭到人员被俘虏达100多万的重大损失。到了战争后期，俄军有超过一百七十万士兵阵亡，五百九十万人受伤。逃兵更是难以计数。
与此同时，俄罗斯帝国工业化水平低的劣势开始显现。导致国内经济无法有效适应战争的需要。而在沙皇尼古拉二世的统治下，国内的政治分歧问题严重。政府腐败且低效，缺乏透明度和社会监督。前方士兵浴血的同时，后方大小官员却在借机敛财。这场战争很快就造成了俄罗斯帝国的经济崩溃，导致通货膨胀、物价飞涨。俄国的国家债务由1913年的88亿卢布增至1917年的500亿卢布，单单是每年的利息就高达十亿卢布。食品短缺等问题严重困扰着普通民众，加剧了社会的不稳定。
民间厌战情绪化作夺权者的火种。最终引发了著名的俄罗斯二月革命。
旧历的1917年2月23日，一场由普提洛夫工厂工人发起的示威活动在俄罗斯帝国首都圣彼得堡爆发。这次示威最初是由面包短缺和战争疲劳引发，但很快蔓延到城市的其他部分，并得到了军队和其他工人的支持。示威者的矛头也指向了沙俄政府和沙皇本人。大规模的罢工和抗议活动导致了政府丧失对社会的控制力。沙皇自然不能放任这些刁民的行为，更不可能满足他们提出的要求。于是就采取了武力镇压。但这反而激起了更广泛的不满和抵抗。士兵们纷纷倒戈加入了示威者的行列。直到发生哥萨克军队袭击警察，九万后备役驻军哗变并攻击监狱和政府机构，整个社会的秩序大乱。面对国内外的双重压力，沙皇尼古拉二世不得不于2月27日下令解散杜马（议会），并承诺成立代议制政府，赋予人民以公民权利。但尼古拉二世并不是真心要改革，而是想玩一手缓兵之计让民怨降温。这激发了更加猛烈的反对。于是，1917年3月2日，尼古拉二世在一片骂声中宣布退位，并提名其弟米哈伊尔大公继承帝位。但是，由于得不到军队的支持，大公拒绝登基。古老的罗曼诺夫王朝结束了其304年的统治。
一个巨大的帝国就此覆灭。
退位后的沙皇尼古拉二世被迫流亡到西伯利亚。最初，他们被安置在图姆内斯基城堡，后被转移到托巴尔斯克。俄国内战结束后，1918年7月，尼古拉二世和家人被苏维埃当局逮捕。1918年7月17日，尼古拉二世、他的妻子和五个子女在叶卡捷琳堡被苏维埃当局灭门处决。历史在这里画上了句号。
总结来看，1917年，自信爆棚的沙皇尼古拉二世是在一个不恰当的时机发动了一场不切实际的战争并深陷泥沼。在战场失利和国内经济崩溃的情况下，在每一步关键的转折点上都毫不意外的做出了错误的选择。等到这位末代沙皇“悔不当初”的时候，早已经回天乏术，最终失去了执政的合法性。
1917年的俄罗斯二月革命改写了俄罗斯帝国的命运，也改变了世界的格局。
在俄罗斯入侵乌克兰不久，把闪电战打成了持久战并招致有史以来最强力制裁的时候，就有人分析指出这将是1917年俄罗斯二月革命的重演。但今天同样的话从号称对那个人最忠心耿耿的普里戈津口中说出，就有了完全不同的味道。
如今说克林姆林宫里那位会重蹈末代沙皇尼古拉二世当年的覆辙，还为时尚早。毕竟，时代背景不同，且真正的对手还未下场。但恰如普里戈津在接受采访时所说，
俄罗斯非但没将乌克兰“去军事化”，反而助推乌克兰变成了一个全世界都出名的国家。
而他认为，目前唯一应该做的就是让俄罗斯的精英们开始认真对待战争。他在接受采访时的原话是这样说的：“当(俄罗斯)精英的孩子们往身上涂护肤霜，然后把自己的美照放到instagram，youtube等等社交平台上（炫耀）的时候，普通人家的孩子们只能躺在锌质棺材里面，肉体被撕成了碎块。母亲为孩子战死而哭泣...甚至我还收到了一段视频。视频里面，一位父亲坐在死去的儿子的棺材旁边。这位父亲说，‘弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇（指克林姆林宫里那个人）我知道您给将军们颁发勋章，那您能给我的儿子什么呢’？这个父亲的儿子已经被撕成碎片了，变成了土夹肉，然而这个在阿联酋的小XX（脏话）（指俄国防部长绍伊古的女婿）却正在（快乐地）摇臀。
这种命运的云泥之别很有可能像1917年那样变成革命。首先，会有士兵们站起来，接着，就是士兵们的亲人们站出来。
而且不要以为他们只有几百人这样子，现在他们已经有成千上万了。再加上死去的士兵的亲戚们，把所有这些人加在一起，估计能上十万人，这不可避免”。
他接着又说，“我的建议是什么呢？我的建议是，俄罗斯联邦的精英们！把你们xx（脏话）的小猫咪们（指孩子们）集合起来，把他们送去战场。当你们去参加葬礼，开始埋葬你们的孩子们，人们才会说，现在终于平等了”。但他的警告注定不会收到任何正面的结果。估计俄罗斯精英们正在策划做一份俄军夺取巴赫穆特后，俄罗斯民众对这场战争的态度的调研。上面只有三个选项：满意、十分满意、疯狂的满意。
从目前的现状来说，克林姆林宫里那位的目标其实是在不断降低的。从最初的闪电占领乌克兰全境、扶植亲俄傀儡政权；迫使乌克兰修宪承诺不加入北约与缩减军备，实现使其“去军事化”“去纳粹化”的目标。到被揍得满头包，不得不为了面子死撑，连交战区边境重地都缺少足够兵力把守。同时还得面对国内经济千疮百孔，民众怨声载道、厌战情绪高涨。想想看，日前攻入别尔哥罗德的俄罗斯自由军团仅凭两辆坦克、一辆装甲输送车及九辆装甲吉普车就拿下了俄罗斯境内三十几平方公里的土地。俄罗斯的人心向背还有什么值得怀疑的吗？
在自由与奴役之间，无须选择！
一切都不是一句“可惜当初没想到”能解释得通的。现实总是从历史中走来。而历史并没有对错，只有经验！凡是敢于忽视历史，与人类和平发展的潮流为敌的，必将接受历史无情的嘲笑。
战争，是野心家们的游戏，却只会带来平民和无辜者的伤亡和苦难。或许有人真应该好好想想那位阵亡的俄军士兵的父亲说过的话：我知道您给将军们颁发勋章，那您能给我的儿子什么呢？
2023年5月30日星期二
微语录精选 0530：成功的反义词不是失败
@琉玄: 在看古代的电视剧，公子哥和王爷皇上什么的假扮成普通人时，总是会被人赞叹：“此人气宇不凡，光彩照人啊！”
换成现代话不就是：“一看就没受过苦的脸。”
古今中外都差不多，没受过苦的人就是跟普通人不一样，即使穿着和大家一样的衣服，气宇不凡，光彩照人啊！
@汪有: 今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。
—— 以上是我的体重秤读数，可谓节节败退
@浪猪灰头: 人间最大的 bug
你对 TA 好的人，不断来索取
但你只能找那些帮过你的人帮忙度过难关
@骆驼万金刚: 过去这一年，整个电商行业都在说消费降级，但个人认为，不存在消费降级这个事，过去的升级不过是品牌、情怀、情绪等多方因素叠加的溢价。降级才是还原消费品的真实价值。
@一玶海岸: 现在任何烂事都甩锅资本，几乎可以比肩十年前 “不转不是中国人”
@成一虫: 怼天怼地怼父母，却没有反思自己。
怪东怪西怪老板，全都是归罪别人。
性格脾气有问题，怨原生家庭大错。
学业工作没前途，赖竞争对手太卷。
不孝有三：做多 a 股，抄底港股，做空美股
@topsarach: 成功的反义词不是失败，而是从未行动。
@Degg_GlobalMacroFin：
我记得很早以前有个前辈跟我讲过：如果你不能在 30 秒内给领导解释清楚为什么这个公司 / 行业很重要，那它就不可能得到政策面的支持。
我很好奇，如果 96 年的 NVIDIA 出现在今天的中国，我要怎么向领导阐述它的意义？让 3d 游戏更逼真？精神鸦片！越逼真孩子越沉迷。
但没有电子游戏，就没有 NV，也许就没有后续的 GPU，Cuda，没有专业卡，更没有 AI 的发展。
另一个例子是 BTC 的出现推动了智能公链的发展，今天对加密货币一刀切，结果可能是 20 年后智能公链上又要苦苦追赶。
如果科技史留给我们什么教训的话，那就是科技发展的原初动力常常不是什么远大的愿景，而是单纯的享乐。拿着答案倒推流程的做法永远不能带来科技领先。
1950年邓小平在西南“剿匪”的真相
文/张菁
迄今，中共不愿告诉中国人的一个真相是：在上个世纪爆发的朝鲜战争中，被联合国军俘获的两万一千余名中共军人中，有一万四千三百二十五人以“毋宁死”的坚决态度拒绝返回共产党统治下的中国。是什么原因让他们如此厌恶中共？除了原有的国民党倒戈老兵通过对比，知晓中共的诛心残酷外，还有其他原因吗？
1950年长津湖战役中，志愿军某部残部向美国海军陆战队第一师投降。
美国人杰米．布朗（JeremyBrown)在其撰写的《从反抗共产党到反抗美国—中国西南地区的内战与朝鲜战争：1950-1951》一书中，援引美军对中共志愿军战俘的审讯材料，提到了几个案例。
一个是来自贵州思南县的战俘孙修和（音译），他告诉美军，共产党的征粮数量是国民党征粮量的5倍，他家的两英亩小块土地也被征粮两次。共产党的征粮是以田地面积为基础，并不考虑土地质量或者家庭依附人口数量，这使得许多家庭落入贫困。在整个思南县，1950年只有最富有的家庭才能吃得起大米，他的家人一天只吃两顿，每顿饭60%是马铃薯，30%是玉米，10%是草、叶、根等。正因为吃不饱饭，他才选择了当兵。
另一个是来自贵州兴义县的李华国（音译）。1950年1月，因为对中共重税政策不满，转而参加了一支反共游击队。还有四川的唐汉林（音译）也说，1949年末他所在村子中许多穷人都认可新政权，但中共随后采取的重税、禁鸦片贸易，将银元换成了人民币等政策，引起了当地人的反抗。他也走上了反抗中共的道路，加入游击队并袭击了驻扎在他村子里的解放军。
战俘朱代全所在的中共部队当时在贵州西北地区进行征粮工作，他说，征粮队有各家庭名册，对富人征收的数量要比穷人多十倍。但无论贫富家庭，如果在征粮队上门三、四次之后还交不出粮食，这个家庭的主人就会被扣上“土匪”的帽子抓起来。
来自西南地区志愿军战俘透出的信息，表明中共在建政初期并非是其所宣传的那样得人心，而且在西南地区曾遭遇民众的大规模反抗。然而，这段历史的真相同样被尘封。因为在中共的叙事中，只提到了“西南剿匪”，起因是“国民党残余势力勾结地方土匪、恶霸，妄图颠覆新生人民政权”。中共在两年半的剿匪行动中，大获全胜，共剿灭了所谓的“土匪”110万余人，“巩固了新政权”。
这段被尘封的历史真相究竟是什么呢？
中共顺利占领西南
历史资料显示，中共占领西南四省的“西南战役“是比较顺利的。自1949年11月1日开始进军西南，11月15日，占领贵州省会贵阳，30日，占领重庆，12月9日，云南、西康两省宣布和平易帜，12月27日，占领成都，“西南战役”结束，历时仅57天。
刘伯承、邓小平在1950年1月18日给中央军委的报告中，称：“凡大军通过之地区，大多数旧人员及保安武装都与我们接头，维持治安，筹办粮草和自动组织解放委员会等维持会性质的机构，临时维持秩序听候接收。一般的对后方补给尚较稳定，未遭受较大的危害。”由此可见，中共在占领西南过程中，很多旧政府人员主动归顺，很多武装军队倒戈，使得西南地区的接收非常顺利。
然而一个月之后的2月18日，邓小平在给刘少奇并中共中央的汇报中却说：“剿匪已成为西南全面的中心任务，不剿灭土匪，一切均无从着手”，是什么原因使得已经归顺的地方势力和倒戈的国民党军队复又反叛了呢？
中共强行征粮
其实，杰米．布朗对147名来自西南地区的战俘审讯记录的研究表明，中共占领西南地区后，旋即展开的征粮、禁银、禁烟、收枪运动才是导致大规模民变的原因。
《中国当代史研究》中所收录的《征粮、民变与“匪乱”》一文中分析了西南地区征粮与民变的关系，文中提到，中共的暴力逼粮行为是导致民众奋起反抗的直接原因。很多中共征粮干部为了完成任务，对民众进行乱扣乱押、绑人吊人、滥施行罚，如搜家（杀猪抵粮）、封门、不让民众插秧等激烈手段，致使出现因交不起粮自杀、卖子纳粮等现象。
《西南局组织部给西南局和中央组织部报告》中也称，这时较为普遍的是“为完成任务，不择手段，不经政府，随便扣押殴打，有的轮流斗争不让睡觉，不准吃饭，游街罚跪，剃眉毛，顶尿盆等蛮不讲理的办法，甚至有个别逼死人的……”
当时反抗者们提出的口号，也都是针对这些激进政策的，而与党派政治毫无关系：“饿死不如战死”；“开仓济贫”；“保枪保命”；“打倒解放军，三年不纳粮”；“保粮、保命、保枪、护烟”；“反征粮”；“反禁烟”；“反禁用银元”等等，从中看出，武装反抗者们最大的诉求是保家保命，而并无其它更高的政治目标。
邓小平在1950年2月的报告中承认，这些标语再加上一个“专打北方人，不打本地人”的口号，已经让许多“穷人”加入到抵抗中。
比照国民政府原税收额，中共中央1949年11月核定出西南地区1949年公粮征收数量为20亿斤。同时为了平息中共占领全国后大发货币造成的物价飞涨和通货膨胀，中央财经委员会另外要求西南调运4亿斤粮食援沪。
邓小平却表示西南地区征粮量应达到40亿斤，他认为只有征收到40亿斤粮食才能让中共西南新政权得以立足。为此，邓小平亲自兼任西南财经委员会主任，他督令各地在结束军事行动后，要立即抽调人员下乡，“首先求得拿到粮食”。
1950年1月，西南各地颁布《1949年度公粮征收暂行办法》，要求以户为单位，一次缴足……田多多出，田少少出，大户加征。并要求3月底前完成。
然而，农民们已经给国民政府缴纳过1949年的粮食税了，而这个宣称“解放了人民”的中共新政权，却又要农民重复缴纳比国民政府时期沉重得多的粮食税，造成了农民的极大不满。
1950年2月的中国新年是一个分水岭，之前尽管各地征粮的问题不少，但老百姓手中尚有存粮，所以中共还能征到一些粮食。但在中国新年的用粮高峰过后，农民存粮无多，再被逼粮，势必导致各地局势迅速发生动荡。
尽管邓小平领导下的各级干部用尽各种暴力手段征粮，但粮食数量距预期还是相差甚远，到2月中旬，完成任务最好的地区也只收到40%左右。
在此过程中，过重的粮食税负担和征粮干部的强横作风，使民众对中共最初的良好印象被破坏殆尽。农村中各种不满和对抗情绪迅速蔓延开来，一些已经归顺新政权的当地政治人物复又萌生叛意，许多地方发生了群众集体请愿和武装抗粮、抗税的反抗事件。
针对内部人提出政策要“合理负担”，邓小平态度强硬，他指名道姓地批评说：“征粮任务没有完成，你李大章、彭涛、杜义德、郭影秋要负责，再完不成任务，我要给你们算帐，算历史帐，新帐老帐一起算，算总帐！”他还说：“什么是政策？当务之急是把粮食拿到手，完成征粮任务就是政策！”
3月6日，邓在川东区委扩大会议上再次申明征粮量绝不让步，并强调说：“对上级交给的任务，只有考虑如何完成，绝不容许思想动摇或者要求减轻。”
邓对征粮任务数量的坚持，使基层干部在征粮中更加无所不用其极，因此到4月份，各地反抗武装纷起，贵州镇远专区的12个县中，有10个县的粮库被抢，还有川北、川东等地由于春荒严重，出现了多例聚众集体吃大户的抢餐、抢粮事件。在《川北区党委关于征粮必须密切结合生产、度荒、剿匪工作的指示》中提到，在这种情况下继续向农民要粮，势必使“匪患反形增加”。
但邓坚持认为，40亿斤的征粮数量并不是农民手里拿不出，而是地主们顽抗不交，所以，在他看来，这是一个阶级对立和阶级斗争的问题，如果这次大张旗鼓开展的征粮运动无法按期如数收齐，共产党在西南民众心目中的威信就不能确立，以后的事情就更难办。
5月中旬，邓向毛泽东报告西南征粮已完成40%，然而至6月中旬，征粮总数也只有十七、八亿斤，比40%多不了多少。直到这时，邓才最终承认：西南公粮“完全收齐是有困难的”。
禁银、禁烟导致民变
中共在西南征粮的同时，还开展了禁银、禁烟的运动，被民众称为“三股水一起流”，再加上收缴个人枪支的措施，因此遭到了西南地区大多数民众的反抗。
1950年1月22日，《西南区金银管理暂行办法》发布，禁止金银和外币进入流通领域。尤其是禁银的同时不再对银元低价兑收，而是采取硬性冻结，这无异于瞬间清空百姓的财富，让民众感觉遭到了抢劫，因此民怨沸腾。
邓小平在一次会议的发言中说：“我们禁用银元时，许多人大喊大叫，‘你们把银元禁了，大家就活不成，就会造反，这就是造成土匪的原因’。这说明造成“土匪”的原因有二：一是征公粮，二是禁用银元。”
1950年1月30日，贵州省政府颁布禁绝鸦片的通告，宣布：绝对禁止贩卖和种植鸦片，违者依法严惩；已经种植的烟苗，要赶快自动拔铲。实际上，所谓“自动铲除”烟苗，实则是干部强迫群众铲除。对于那些把全部土地用于种植鸦片的农户来说，这无异于一场灭顶之灾。
当时鸦片种植占贵州省耕地面积的一半，当地历来将鸦片作为金银货币一样的硬通货使用。按1950年初的市价，每两鸦片折合米56斤，贵州存量的3000余万两鸦片，可折粮16.8亿斤米。中共禁绝鸦片，无疑使那些拥有大量烟土的有钱人，财富转瞬之间化为乌有，其中一些包揽烟土生意的地方豪强人物，转而成为反抗中共新政权的首领。
1950年2月中国新年之后，整个西南地区陆续出现大规模武装反抗，这是绝大部分中共干部始料未及的。尽管中共西南军政领导人对外宣称这是“蒋匪预先有计划、有组织布置的，以土匪游击战争为形式的反革命阴谋”。但他们也不能不委婉地承认，征粮且同时宣布禁银和禁烟，对当地社会生活产生了猛烈的冲击，因而社会震动过大过猛。“三股水一起流”是造成反抗武装迅速崛起的重要背景和原因。
民众武装反抗只为“保家护产”
中共占领贵州后，军队曾紧急驰援云南，当时贵州全境只有一个师的留守兵力，却未曾出现任何武装反叛，但在中共激烈地推出“征粮、禁银、禁烟”的政策措施之后，各地反叛武装“蜂起”，足见其中的原因，并非中共宣称的是由于国民党的唆使和国共党派政治的冲突，民众试图保“家”护产才是真正的原因。
邓小平1月8日给川南党委的指示中曾称：“目前地方土匪不多，秩序还好”；仅十天后，1月18日给中央军委的报告中，邓小平却提到“各地土匪、特务开始抬头和滋长”；而一周后，邓在中共西南局第一次会议上就说法大变，指出“农村土匪、特务活动正在普遍发展”；到了2月18日，邓给刘少奇的报告中，称西南“到处土匪蜂起”。
短短40天时间里，从“不多”，、“开始抬头”、“普遍发展”，直到“蜂起”，可见当时暴力征粮引发的民众反抗是多么的快速和普遍。
到3月底，贵州的武装反抗已经蔓延到全省范围。4月中旬，全省较大的反抗武装达460个之多，人数约十二三万人，拥有机枪千挺。而其他小游击队和参与的民众更是不计其数。仅二、三月间，中共主力部队就损失约4个连的兵力，三、四月间，中共军政被杀人员达2000多人，公粮损失巨大。贵州全省79座县城，被反抗武装占领了31个。
贵州省那些本已归顺中共新政权的大批土著政治势力和旧时代地方政治精英，又转而走上了反抗新政权的道路。时任贵州省政府主席的杨勇就明确指出：贵州有“百分之八十以上的乡保长、保安团队和乡保武装”参加了武装反抗。
4月中下旬，川南专署简阳县发生武装反抗，反抗者喊着“反对共产党，杀死工作队”等口号，他们包围区政府，抢劫焚烧公粮，杀死工作干部和农民积极份子130余人。
此事的发生让西南局各级人员感到震惊，中共西南局党刊《西南工作》6月专门发表了《认真记取简阳匪特暴动事件的经验教训》的短评。短评说：“简阳匪特的叛乱在三天之内由一个区蔓延到七、八个区，且裹胁群众达五六千人之多，这虽然是由于反革命的毒狠及其阴谋诡计，但与我们征粮工作中某些同志的不关心宣传教育群众，依靠群众而采取强迫命令以及乱捉、乱打、骂人、吊人等恶劣倾向所造成的后果是分不开的。”
川北专署南充、射洪、中江等地连续发生五次民众大规模反抗，这些地方之前都出现过暴力征粮行为，武装反抗的民众杀死中共干部60余人，还焚烧了川北行署大楼。
简阳县的龙潭寺、石板滩地区，2月份发生武装反抗后，随即受到了军队的镇压，并被收缴了民枪。但又在5月份发生了第二次大规模武装反抗。
云南省征粮工作队为完成任务，征粮工作中普遍发生了强迫命令和打骂扣押现象。并强制征收交易税：10个鸡蛋收3个，3斤酒收1斤米，一个小猪买价4.5万（旧币）收税4万。因此，4月中下旬，云南各地相继发生武装反抗，征粮干部1000余人被杀，公粮损失425万斤。
西南征粮运动是中共暴力统治的实践
随着各地的武装反抗越来越多，更多的普通民众也参加了反抗中共征粮禁银禁烟的运动中。中共发现大多数普通农民已经站到了自己的对立面，面对此状况，中共必须要分化匪首、拉拢和争取对中共不满的民众，因此他们不得不纠正此前的一些错误做法。故从中央到地方，在部署剿匪工作的同时，均对前期政策执行的失误进行了必要的检讨和修正。
如中共贵州省委发布指示：“强迫铲除烟苗这是根本错误的，尤其目前收烟时期已届，如再强调铲除烟苗会引起广大群众反对我们。目前不提铲除烟苗，而着重于禁运，求得在征粮完成之后大力宣传禁烟。”
同样，对禁银的做法，贵州省亦发布指示：除了在贵阳、安顺、遵义已经禁用的地方外，其他地区暂不禁止。不禁止白银的地方绝不允许没收群众白银。
对于征粮政策，中共西南局报请中财委调减至30亿斤。同时扩大征收面并增加缴纳方式，在公粮完成70%以后，可折收杂粮、土产、药品、手工艺品等等。
至1950年秋收时节，10月1日，邓小平才宣布西南区“一九四九年度公粮已基本完成了”，对此，邓将其视为中共新政权在政治上的巨大胜利，他明确说：“今年征收的一九四九年公粮，前后拖了五六个月，如果当时我们再拖就完不成了，我们之所以要坚决收齐……主要是打击封建势力，让他们明了共产党、人民政府说的话是要做到的。由于这样做完成了任务，财政问题自然就得到解决，但更大收获是打击了封建势力和地主阶级的气焰，西南民众现在就和过去的北京民众一样，认为共产党的事情不提则已，一提出来就是要做的。”
可见，邓小平一再坚持在西南地区超额征收公粮的目的，就是要彰显中共的威严，用暴力手段使百姓恐惧着屈服。正如邓小平对后续开展“清匪、反霸、减租、退押”运动的评论是：这场群众运动声势浩大，地主阶级不敢公然抵抗，一些地主由于恐惧而自杀。
而当中共站稳脚跟之后，西南军政委员会又把暂缓实行的“禁银”、“禁烟”等政策推出，更严厉地申明了政府令出法随的坚决态度，并不再顾虑是否会引发当地民众附匪。
结语
西南地区发生的普遍的民众抗争是由于中共征粮、禁银、禁烟等不当措施引起的，但中共却欺骗世人说是国民党残余要颠覆中共政权，中共为自己的恐怖镇压带上了堂而皇之的面具，让世人看不清历史的本来面目。据中共史料记载，“据不完全统计，1950年，西南区共处决匪首8300余人，共歼灭匪特85万人。”
邓小平对毛泽东建议，将抓到的武装反抗头领杀死，要求“对于罪大恶极当杀者要坚决处死，不得姑息犹豫”，并对在四川西北关押的4210名监狱犯人提出了特定的数字，即“大约有一千一百二十人需要被处死”并命令每个县都提出一个“不超过二十或三十个”人的名单，在即将到来的镇反运动中处死。毛认为邓的这一计划很好，并将邓的观点广为散发。
1950年11月，邓小平提出将西南地区六个军送往朝鲜作战，这些部队中有大量倒戈的国民党士兵和武装反抗征粮运动的追随者，就是把他们送到朝鲜战场去送死，这个建议也受到毛泽东大力称赞。
中共在其它地区通过土改和镇反运动进行的暴力统治，在西南地区通过征粮和“剿匪”得以实现，因此，西南剿匪的真相是中共暴力统治的又一见证。
万亩小麦倒在水中 到底是天灾还是人祸?
近日，近千台收割农机在高速上，被高速部门官员强行滞留，这一事件立马引起了全国人民的愤怒！
眼看一地金黄的麦子就要过了最佳收割时间，而这些个官员们全然不顾这些，甚至连即将到来的大雨天气，也引起不了他们的重视，大量收割机被强行滞留在高速上。
农民们看着不远处的高速上，一排排的收割机却无法下高速。他们的内心该有多焦虑，为什么这些收割机下不了高速？到底是自身原因还是另有隐情？
官方给出的解释是:
一、车辆超高超宽影响道路和人员安全，需要专门办理运输证或者缴纳通行证。
二、没有跨区作业证，需要接受罚款才能下高速。
这些规定不知道是不是今年才出台的，为什么往年都走“绿色通道”，警车护送，而今年不但没有护送，反而连高速都下不了？
麦熟一晌，蚕老一时，三夏大忙，各地政府应该抓紧时间配合农民夏收，颗粒归仓才是呀！
如果执法人员打着道路安全的旗号影响了农民麦收，那这些农民该有多寒心，连基本的收割任务都保证不了，还有什么好谈的？
看着那些被雨水浸泡的麦子，不知那些所谓的官员们有何感想！
==央视问责==
央广网六问：#南阳收割机为何无法下高速#？与小麦发芽有无关联？
5月28日，央广网报道了“河南南阳上百台收割机无法下高速问题”（此前报道：河南南阳回应上百台收割机无法下高速问题 市农业农村局：已初步解决通行顺畅），引发社会广泛关注。就此，记者做了进一步的追踪。
2023年5月29日星期一
别嫌弃，还真就是下水最好吃
文/张佳玮
小时候逢周末，家长来得及小火炖一下午，便能吃上一锅鸡。我妈常劝我吃鸡腿鸡心，我却从小爱吃炖在一锅里的鸡杂：鸡胗、鸡肝、鸡肠、鸡血、鸡心。鸡肝沙滑润香，鸡肠细而耐嚼，吃了才知何为“小肚鸡肠”。
倒是鸡胗无所谓些：
我们那里，卤鸡胗是各家小店凉菜。比如办宴席，鸡胗皮蛋、牛肉海蜇，加了芫荽便上来。
后来到了上海，卖白斩鸡的店里，会有鸡血汤卖，里面也会摆些鸡杂青葱：不拘季节，都能吃。
看我不爱吃鸡肉，倒爱吃鸡杂，我外婆就笑：小赤佬，嘴倒刁。
我去重庆，若的外婆给我做泡椒鸡杂：主要是鸡胗鸡肝，泡椒炒一锅。吃一口，麻辣冲上颚、钻两耳、鼻通嘴疼，一时涕泪都要稀里哗啦；再吃几口，味道出来了：
鸡肝沙，鸡胗脆，鸡肠韧，口感参差有差；加上软白米饭、滑筋道面，多几重变化。
更兼泡椒花椒、姜丝芹菜，嘴里打成一片。
为什么鸡杂适合加辣呢？大概对辣量大的人，泡椒鸡杂余香满口，自不待提；对辣量小的人，满嘴灼灼之后，唇舌都敏感；平时吃鸡杂所得的沙韧滑脆，至此都加了三五倍分量。所以辣量大的人吃鸡杂，可以吃得细嚼慢咽，滋味无穷；辣量小的人，反而容易面红耳赤，急吼吼吃得癫狂。
我一勺子泡椒鸡杂扣在米饭上，拌了便吃；边吃边问若：
“怎么喜欢一点点挑拣着吃呢？”
若答：“在泡椒堆里拣鸡杂吃，多好玩啊！”
——想想苏轼在惠州时，从羊脊骨里找碎肉吃，说感觉像在吃蟹，意思相去不远。
如上所述，鸡杂乃至于内脏的妙处，大概就是口感纷杂。滑铁卢大学神经科学助理教授迈克尔·巴内特-考恩有个说法，“我们说的口味，说到底，是对味道、气味和质地特性的完整体验。”质地就是口感了。
比如鸡肝鸡胗炒一锅，鸡肝沙，鸡胗脆，这种搭配，老北京炒肝也是——所谓老派炒肝，说白了就是猪小肠猪肝加蒜末双烩。据说老年间还有口诀，跟卖炒肝的念叨“肥着点儿”，就是多要点肠子，“瘦着点儿”就是多盛几片肝。各人要的肥瘦，也就是口感比率了，但过于纯粹，大概就没意思了——比如炒鸡杂，就是比纯炒鸡肝或纯炒鸡肠好吃嘛。
由此说开去：
对动物内脏的喜爱，全世界都差不多。像日本人吃烧烤，鸡胗鸡心鸡肝都可以拿来烤，求的也是个口感多样。
动物肝脏口感润滑，所以多拿来做酱。法国人的鹅肝酱众所周知，中北欧各处吃肝酱的历史则历史悠久了：猪肝牛肝，搭配猪油牛油、洋葱面粉、鸡蛋与盐，甚或各地香料，制作出各家的酱。拿来蘸面蘸饼、炒蘑菇空口干吃，都有。北非南非，都有整块烤羊肝拿来待客的吃法。营养学家谆谆教诲说这类东西高热量高胆固醇，未必健康，但说者自说，吃者自吃：不健康的禁忌感，也是吃美食的快乐来源之一嘛。
广东人吃猪肚鸡天下皆知，火锅里涮金钱肚与牛百叶那也是保留节目。全世界似乎都爱拿牛肚羊肚拿来炖汤。再暖和一点的地方，味道也下得重：东南亚好多地方用咖喱烹肚，南美则喜欢土豆和花生焖肚。
佛罗伦萨有著名的牛肚包，外脆内韧，但整体极软烂，牙口差一点的也能吃得很快乐。
说到软烂，我见过意大利乡下馆子有用鸡胗与鸡心炖汤的，只是似乎不太像上海的鸡杂汤条缕分明，而倾向加各种配料炖成糊糊，吃起来也少了脆，只更容易入口。
捷克的卡罗维发利以面包和啤酒著称，一家满是稻草香的小馆子里，我吃过口味酸辣的杂烩啤酒汤，里头有面包皮也有鸡杂，意外地好吃。
肠，肥肠，九转大肠，天下皆知。我故乡无锡吃大肠习惯红烧，大肠卤得好，鲜里带甜，又脆又韧，不失肥厚之感，牙齿一口下去，像陷进猪肠似的，挤出来许多卤汁来，有嚼劲，又滑，牙口好的能嚼到唧唧吱吱响，越吃越想吃。印尼馆子里常见卖炸鸡肠配沙爹酱，细而又脆，不知不觉就容易吃多了。
第戎人一向自诩法国美食之都，有名的是第戎芥末和勃艮第炖牛肉，但我不止一个朋友说，第戎人请客，如果不想出错端端正正，就请你吃红酒炖牛肉；如果真把你当老饕看待，就请你吃肠包肚——说白了：肥肠、肚子，密密层层套在小肠里，腌得了，吃。
对不爱吃下水的，掉头就跑；对喜欢吃下水的，这就是牛杂大荟萃主题乐园，简直再过瘾也没有；我朋友开玩笑说第戎芥末所以名震天下，就因为第戎人必须开发出足够重口味的芥末，来搭配肠包肚；但我认识另一位老先生认为，好的肠包肚不该配芥末，就是得硬吃，“这才够味！”
苏格兰的国菜哈吉斯——羊肚里包羊杂——与此有类似之处，但法国人说起哈吉斯来自然不屑一顾，“英国人哪懂吃的？”
日本有所谓内脏锅，起源是博多——就是博多拉面那地界——的乡土料理。我有位朋友极爱吃，而且并不因其是乡土料理就粗疏大意，还会认真教我：
肝脏刺身要搭配蒜泥和葱，蘸一点盐吃……
牛肠要就着酱油汤底吃，然后蘸着白味噌再试一次……
当然，我把牛肠就韭菜蘸辣椒酱，他也不反对——他自己就会拿牛肚包蘸哈里萨辣酱吃。
按他的说法，肯放心大胆吃内脏的诸位，都有个特点：
才不管你健康不健康高雅不高雅，好吃才是最重要的……这不才是一个吃货最重要的修养吗？
我跟他说，没啥高雅不高雅的；没谁买个西瓜就为啃个西瓜皮；最好吃的，不都在核心部分么？
中年人最扎心的 20 个瞬间
前些天，《华尔街日报》的一篇文章说，千禧一代开始觉得自己老了。出生于 1980 年到 1996 年的人，最大已经 43 岁了。平均到了这个年纪，美国人不再觉得自己年轻了，开始注意到自己身体老化的迹象，包括关节疼痛和头发变白，“压力、孤独感和疾病又会加速老化过程。”
1. 告别冰饮，夏天喝一杯加冰的饮料是多么爽的一件事，冰咖啡、冰啤酒、冰镇西瓜和绿豆沙…… 然而到了中年，基本上就要告别这种快感了，喝了冰饮之后必然会感到肚子痛，刚开始可能还觉得这是意外、偶然，一次、两次、三次，最后只能接受现实。“大量冷饮进入体内，很容易刺激胃肠道，引起血管收缩、黏膜缺血，从而减弱胃肠消化功能和杀菌力，造成痉挛性疼痛，甚至导致腹痛、腹泻。” 年纪大了之后，可能消化道平滑肌对温度更敏感了。
2. 人到中年脸上仍像会长痘，据说有人孩子都上高中了，还去皮肤科看了一次青春痘，开了好多药，然后还要再去看内分泌科。中年人脸上生的也许不是 “青春痘”，是所谓玫瑰痤疮。
3. “年轻时，你梦想征服世界。年纪大了之后，你只希望征服楼梯。”
4. 人到中年，记性变差，经常忘事儿，比如不记得早饭吃了啥，或者不记得到底吃没吃早饭。
5. 很难再喜欢上新歌了，排行榜前十的歌曲你都没听说过。
6. 时常会想起，在自己的年纪，有些作家已经去世了，而自己还远没写出什么东西来。“作家往往不太长寿。王尔德活到了 46 岁，简・奥斯丁死于不明原因时，只有 41 岁，正是创作高峰期。爱伦坡最后一次摔倒时只有 40 岁。勃朗特姐妹都没活过三十多岁。” 梭罗只活到 44 岁，36 岁时他在日记中写道：“疾病不管是对个人还是一代人来说，不是什么意外变故，而是生命本身。人生是一场战争、一场斗争，人一降生便伴随着与自身动物性的冲突，这直接造成了疾病。精神上越是抱负远大、不屈不挠，遇到的障碍就越多。”
7. “年轻时，你有时间、有健康，但没有钱。到了中年，你有钱、有健康，但没时间。到了老年，你有钱也有时间，但没有健康。”
8. “当你开始更喜欢宠物而非人的陪伴时，你知道你变老了。”
9. “一个人变老的标志之一：悔恨取代了梦想的位置。” 不再怀揣梦想了，因为实现梦想的可能已经很渺茫了：梦想当个背包客走遍中国，或者梦想开个咖啡馆，梦想通读《资本论》《资治通鉴》《全唐诗》…… 也许到了老年会有更多时间，到时候拿着放大镜慢慢看？也许看着看着就睡着了，下次都不知看到哪儿了。
10. “当你生日蛋糕上的蜡烛的数量比派对上的朋友多时，你知道你年纪大了。”
11. 人到中年，你喜欢抓住机会打个盹，但分不清想睡到底是因为太困还是太累。
12. “丈夫无所不知。比如，他知道家里楼梯有多少级，这样他深更半夜回来时就不会摔跤了。” 现在好了，手机上有手电筒功能。
13. 最怕突然接到孩子班主任打来的电话，又怎么了，是生病了还是跟人打架了？体育课扭到脚了？对老师不敬了？带手机了？至于上课传小纸条、成绩下滑什么的，老师不会突然打电话。去参加家长会，除了脸皮厚，还要体力好，一般都会持续近两个小时，至少一位副校长、三位备课组长、三位任课老师依次发言。老师说，看看孩子的书上都写了、画了啥，就知道孩子平时的学习情况了。这时家长都希望能把它们全遮起来，不要让别的家长看到。
14. 在单位，可能已经是部门资历最深的人了，但不一定是职位最高的，经常提醒自己，不要好为人师。培根说：“老年人的经验，如果是对他经历过的事情，就可以进行指导；如果是对新生事物，就会产生误导。”
15. “中年就是你已经见过太多人，以致每新认识一个人，都会让你想起某个人。”
16. 给爸爸打电话，说几句他就会把手机交给我妈。美国作家丹尼尔・门德尔松说：“一位父亲以自己的血肉及智慧孕育了他的儿子，通过自己的野心与梦想打造这个孩子，亦辅以自己的残酷及失败。但身为人子，即使脱胎于其父，也无法彻底了解父亲…… 父亲对儿子无所不知，但儿子却可能永远不了解父亲。”
17. 中年之后，你会觉得时间过得更快了，那是因为如果一些日子的经历很平淡、很类似，你的大脑就会把它们归拢在一起。
18.“保持年轻的秘诀是诚实地生活、慢慢吃、对你的年龄说谎。”
19.“在你 80 岁的时候，你已经无所不知。你只需要记住它们。” 我们可以安慰自己，中年之后，我们已经掌握了人类大部分知识，只是不记得，或者用不到。
20. “年纪越大，你越发意识到，人生苦短，不该浪费在不重要的事情上。比如熨衣服。” 再比如列清单、上班。
微语录精选 0529：现在是赚不到钱怨大环境
@sven_shi：以前是赚不到钱赖个人，现在是赚不到钱怨大环境。社会心态也变了。
@茨冈女神：刷了几天抖音，我困惑的在盘丝洞里发问：我发现抖音里讲历史的大部分都很差，胡说一气，而讲经济的人倒有一些很不错，你们说这是为什么呢？织女说：因为你是学历史的，而且对经济一窍不通。
@抽风手戴老湿：看了一个纽约艺术家的街头采访，大哥擅长刺绣、街头涂鸦，后来又转型成了潮牌的商业平面设计。这位艺术家看上去贼酷，穿无袖西装，光头，双臂刺青。他说自己当初来纽约闯荡，无根无萍，全凭打零工和混迹街头度日，偶尔攒到一些钱就会去他最喜欢的餐厅 spicy village 吃饭。他最喜欢的是一种叫（读音）who main 的食物，浓郁的肉汤，刺激喉管的胡椒与辣椒，还有提神的酸，薄薄的条状面皮让他有了创作能量。那家餐厅就是他的应许之地，正是 who main 激发了他的灵感，让他在夜晚得以创作，那些涂鸦，怪物，线条活了过来，巴斯奎特与基思哈林在此刻灵魂附体。
我看了以后特别好奇，这个听起来像 who main 到底是什么神奇的食物，所以专门去搜了一下。后来发现艺术家大哥说的是一家中餐厅，那个激励了他无数个寒夜的食物是河南烩面。
@蓝丁 123456: 纸老虎是个好名字，只是己经送给了美帝，要回来显得小气。还是再造一个词 —— 纸板熊。
@考古學人：“中国商飞” 是不是取自 “天命玄鸟，降而生商；飞龙在天，利见大人”？
- 不是，就是中国商用飞机有限责任公司，简称中国商飞
@业余早睡选手：如果把我身上的原子一个个换掉，换成同种类但非同一个的原子，最终我还是原来的我吗？
如果这个过程对我身上所有原子同时发生呢？
如果不仅同时发生，而且新的原子都进行了一千公里的平移呢？那就等于 “在一千公里外复制一个我，同时把原地的我销毁”。
努力真很难战胜有天赋的人，在绘图上就很容易看出这点
但有些人真的是在某方面连一点才能都没有
这时候才在疯狂说「可以的拉，再多努力一点」就完全是在害人 ——MalibuZhu
一个普通的男性一生中浪费的精子足够在 75 个类地球行星上繁衍生息 ——MODAREA
一位失业的 P9，以及他的四页半简历
文/公子龙
前几天在脉脉上看到一个热帖，是刚从 PDD 毕业的 P9 级别员工吴可发的，同时附上了他的简历，这个简历很有意思，基本上和国内互联网这十多年来的发展步骤重叠，能够反映出，在这样一个跌宕起伏的时代里，个人的命运是怎样与之同呼吸共命运的。
这是他的原贴，提及自己刚刚失业，面临中年危机，甚至用到了「被逼」这个略显职场纷争的字眼，也提到了自己目前没找到好的项目，想通过互联网发声，找到合适的项目和团队：
他还贴上自己的简历，内容很丰富，长达四页，原图较大，直接贴到文章里看不清，这里仅截取部分。
我整理了下，他的职场生涯分为这些阶段：
2020 年 10 月 - 至今，拼多多，全国生鲜总经理 (P9) 汇报副总裁
2019 年 10 月 - 2019 年 10 月阿里巴巴集团，高级运营专家 (P8)，全国半小时达生鲜菜场负责人
2017 年 12 月 - 2019 年 10 月，谊品生鲜 (腾讯和今日资本投)，新零售全国总经理 (合伙人) 汇报董事长
2016 年 6 月 - 2017 年 12 月阿里巴集团资深运营经理 (P6)
2014 年 11 月 - 2016 年 6 月，享享生鲜 (安徽第一生鲜次日达) 合伙人 (供应链总监)
2011 年 1 月 - 2014 年 8 月，小蚂蚁优选 (安徽第一生鲜宅配) 创始人
2007 年 11 月 - 2011 年 1 月，德资麦德龙，麦咨达首席咨询师 (质量经理)
2004 年 12 月 - 2007 年 5 月，袁氏农业 (袁隆平子公司)，普通职员
2001 年 - 2004 年，安徽农业大学
不愧是农业大学学子，毕业近二十年，大部分时间，从事的行业一直和「吃」有关系，从最开始的水稻，到后来的生鲜。
挺佩服这哥们的眼光，从 2011 年开始，就牟足了劲，在生鲜配送这个细分垂直领域深耕。这个时间点，恰好也是智能手机、移动互联网刚要起来的时候，从事后诸葛亮视角来看，他的入场时间非常正确。
毕业二十年，前十年是蓄力期，较为平平，和普通打工人一样，默默耕耘。而后的十年，个人的努力 + 正确的赛道 + 时代的风口，要素都集齐了，可以看到他的职场上的升迁速度非常快，基本是一两年一个台阶，短短的三年多时间，就完成了 P6 到 P9 的跨越。
P 系列职级是阿里采用的，也是互联网行业经常对标的一个标准，所以虽然主人公最新的一段工作经历是在拼多多，而拼多多也没有采用 P 职级，但为了让看众们更好理解，他在自己的职位：全国生鲜总经理后面，特意标注了 P9 字样，表明这个级别相当于阿里的 P9。
P6、P7 在企业里还是大头兵，会从事一线的工作，很少带人，而到了 P8 就是小组长了，会带几个人负责一两个业务方向，到了 P9 级别，就是部门总监，需要带几个组、几十号人，负责不少重要的业务线了。不夸张的说，P8 就是很多打工人职场生涯能摸到的天花板了。
而他，只用了三年时间从 P6 晋升到 P9，这个速度是令人嗔目结舌的快，主要借助于两个因素，一是所在的行业赶上了东风，二是通过频繁跳槽。
生鲜领域从 19 年开始，有很多资本、巨头、创业公司涌入，堪称最近十年来，最后一场规模宏大的商业混战，直到今年很多公司才算偃旗息鼓，剩余还在场上的选手，日子也并不好过。
在这过程中，大量资本热钱进来，遍地都是机会，征战生鲜领域多年的主人公吴可，就成了香饽饽，于是能够顺利的借着这波东风，在各大巨头之间跳来跳去，成功的迎来了职场上的高光时刻。
如果不是因为时代机遇，或者没有主动去抓机会，他断不可能如此般的火箭速度晋升。只有一种情况除外：他真的是一位百年不遇的商业天才，不过从陆续几次创业、重新回归职场的经历来看，这个可能性比较小，百分之 99 的人，都是普通人。
好运气不会一直降临在一个人头上，有时候这个世界挺公平，它给予了我们很多，也会猝不及防，给我们一个大嘴巴，让自己清醒清醒，看看自己是不是真的值得这一切。事实对吴可来说，似乎正是如此。
于是，无论是主动，还是如他自己所说的被逼，现在的吴可，从 PDD 毕业了，他自己也没想到，刚刚过去的几年，是人生顺风顺水的几年，下一步竟然是中年失业、无事可做，落差太大，放到我们任何一个人的身上，都难以接受。
理性的推理下，这个结果似乎也不是那样不可预料，成也萧何败也萧何，他当初凭借着时代的东风来到这个位置，当大风过后，当公司谨慎思考，会觉得当初这笔交易似乎有些不值，于是开始止损了。
中年失业通常是无助的，体力跟不上二十岁的年轻人，过去的经验也很难直接复用，挑战总是与时俱进的，另外的，对于高管来说，几百万的年薪，已经超过了很多中小企业一年的利润了，很难被接住。
不过，我们可能不需要为他担忧，这十几年的努力和风口，至少已经积累了人生的几桶金了，需要担心的，还是我们自己，当风口停下来的时候，当中年不紧不慢到来的时候，我们是否能够独善其身，这是个值得每年思考的问题。
出生人口跌破800万意味着什么？
@财经无间道
出生人口跌破800万意味着什么？很多人可能对于800万没什么概念，觉得800万不少了。
我用一组直白的数据分解一下这800万，甚至以下的出生人口分配比例。
全国妇产医院共有3032家，分别为省级26家，地市级377家，县区级2554家。
如果出生数少于800万，即使按最高额800万来分配，800万÷365天÷3032=7，也就是说每家医院每天只能分配到7个新生儿。
一家设备齐全，满是护产陪跑，诺大的医院，每天只有7个新生儿，想想都觉得空旷的恐怖。
这意味着，靠生产环节到培育婴幼儿养活一大批人的产业，会首先从民营妇产医院和国营妇产医院，近年内以肉眼可见的速度关门。
紧接着，9成的婴育产业都会倒闭，从早教到幼儿园再到教育链的小学，初高中，甚至大学。
在未来5年都会呈现一个雪崩的状况。
有学者就直接指出，一个十几亿人口的大国，在出生少于800万的情况下，已经不能用人口衰退来形容了。
说完生育，我们再来说说死亡人口数据：
按照50~60年代人数来算，如今中国平均寿命为78.2岁。
中国未来2年的死亡人数，大约会突破至1600万；
5年之后，再次突破为2000万；
如果没有任何变化，那么30年后，全国人口数量会降低至5.7亿。
再说一个惨淡的事情，今年的520结婚登记数据是这样的：
江苏，11156，暴跌25.6%
广东，12450，暴跌40%，接近腰斩
四川，16000，暴跌36%
福建，6270，暴跌38%
贵州，6873，暴跌53%，直接腰斩
湖北，9455，暴跌46.6%，接近腰斩
湖南，4576，暴跌74%，接近退市
多地民政局甚至出现了提前下班的尴尬场面。
相信在坐各位都能在有生之年看到繁华盛世，让我们拭目以待吧。
2023年5月28日星期日
武汉财政催200多家单位还过亿元借款
武汉财政催200多家单位还过亿元借款
5月26日，武汉市财政局、武汉长江资产经营管理有限公司在《长江日报》发布一整个版面的债务催收联合公告，详细列举了259家债务单位名称、借款本金余额（截至2018年底），这些单位既有区财政局、科研单位，也有地方国企、上市公司子公司和少数民企。这些单位中财政借款资金少则过万，多则过千万，总额超过1亿元。
比如，有5家单位欠款过千万，其中东风武汉轻型汽车公司欠款2354万元，武汉红桃开集团有限公司欠款2000万元，武汉工业国有投资有限公司欠款1500万元，江夏区财政局欠款1251.9万元，统一集团欠款1000.09万元。
上述公告称，请259家债务人和相应的担保人以及债务人、担保人的承继人自公告之日（26日）起立即向武汉长江资产经营管理有限公司履行相关法定偿债义务。
武汉长江资产经营管理有限公司是武汉具有独立企业法人资格的国有独资企业，是负责武汉市各类不良资产处置的专业平台。武汉市财政局将上述财政历史借款委托处置权授予该公司。为了最大限度追回这些钱，上述公告称3个月内向该公司提供上述债务单位的资金、实物、权益等财产线索，经核实愿按照约定支付酬金。（第一财经）
做重大决定前要咨询三个人：心理咨询师、算命先生、律师
@苏小懒
哈哈哈哈哈不知道大家平时要作重大决定时，会和谁商量。
刚刚知道我有个朋友，她每次遇到人生中的各种难题，关于工作、友谊、爱情婚姻……都会找三个人：
心理咨询师、算命先生、律师。
综合三个人的意见后再作出决定。
心理咨询师，给她力量。
算命先生，让她相信运气。
而律师，帮她避免损失。
父母早就没有能力指导我们的人生，朋友也会经常给出不靠谱的建议。
也是挺全面了。。。
现在办生育登记这块，你们都想象不出来会有多顺利！
@刀卜卜
现在办生育登记这块，你们都想象不出来会有多顺利！我不知道就深圳这样还是全国都快差不多了，我去年打电话给街道，给我的答复还是：可以非婚，但需要一个“系统爹”，也就是要男方资料。结果到了今年，笑死，根本不会问你一句“孩子爹”“结婚证”如何如何。我原本在粤省事小程序提交资料就可以顺利通过，但因为我市内迁居后没办新身份证，也没去换户口页，导致系统信息跟我提交的资料照片不符合，我补正了三次每次总是差一点点，我就干脆跑到社区工作站让人家现场给我指导，用了不到五分钟，系统资料和实体资料对好，十秒钟打出了男方信息完完全全空白的生育登记，签字、按手印。后续用保险、产假期间发生育津贴以此登记为序，都会按部就班使用和发放。我甚至询问了工作人员我的非婚情况，她说现在根本不看这个，无人在意。顺利得一刚姐妹们！
八条关于如何写死角色的建议
@李雄鹰
八条关于如何写死角色的建议
光是看灵感就感觉已经心梗了ʚ̴̶̷̆ ̯ʚ̴̶̷̆...我最受不了5和7了
==文本==
1，不要让角色老死（当然，如果有充分的理由的话也无所谓）
2，在角色还没实现自己追求的重要目标时写死ta，越是努力达成自己目标，ta的死亡就越悲伤
3，在ta和其他角色建立牢固的关系后写死ta
4，让ta和造成自己死亡的原因斗争，然后再写死ta，努力挣扎但最终还是失败了，使其丧失生命
5，在角色发展得正好，处于巅峰期时，写死ta
6，不对角色的葬礼进行十分详细的描述
7，选择让生命看起来微不足道的死亡方式，如果角色是拯救帝国的战士，就让ta在出去给女儿买零食时在胡同里被强盗杀死
8，比起角色的死亡，更应该关注ta死后周围人物的崩溃
ChatGPT是做题家 中国欠他一套模拟卷
文/睡前消息编辑部
大家好，2023年4月9日星期日，欢迎收看574期睡前消息，请静静介绍话题。
ChatGPT是今年互联网最热话题之一，从年初开始，就连续有观众想让我们表达对ChatGPT的看法。
03月15日，OpenAI公司发布了GPT-4，可以根据手绘草图，十秒生成网站代码。
摩根士丹利财富管理部门宣布已经使用 GPT-4，帮员工更好地调用公司资料库，现在每天至少 200 名员工在用。
因为担心快速发展的AI技术失控，有一批科技名人发起联名信，呼吁暂停AI研发半年，给人类留一点思考和喘息的机会。
督工你怎么看ChatGPT的发展？会用ChatGPT接替睡前消息工作室的工作吗？
目前不会，尤其静静你可以放心。
咱们工作室注意到ChatGPT是从一月份开始，当时美国大学纷纷发通知，禁止大学生用ChatGPT做作业。但禁止就是最好的广告，一月底的时候，美国在线课程供应商 Study.com发了个问卷，显示89%的学生会用ChatGPT做作业。到了2月6号，新闻说ChatGPT通过了谷歌的程序员面试，然后就是一连串的新闻说某个公司打算用ChatGPT取代员工，所以大裁员。
大公司的举动，一向影响舆论，但要说ChatGPT能加入商业团队，甚至能到我们的工作室当一个核心员工，我觉得太夸张了。因为ChatGPT通过程序员面试，并不能说明什么问题。等到ChatGPT做出有实际竞争力的复杂产品，再担心工作也不迟。
大企业强调标准化，入职测试往往是有套路的；而一个还在应对激烈竞争的公司，工作往往根本没有套路，所以面试和真实的工作需求经常脱节。具体到程序员的面试，应聘者一般会得到清晰的需求，明确的运行环境，只需要表达短时间做题能力就能入职。而真实的场景是程序员花费大量时间去沟通需求，研究软件环境，搞清楚自己要做什么，不能做什么，最后才是提供一组能解决问题的代码。
所以，能给公司赚钱的程序员，未必就能通过面试。最著名的例子，是Max Howell写出了苹果电脑平台上最强的软件包管理工具（homebrew），在谷歌公司内部程序员群体的覆盖率可能有9成。但是他本人去谷歌面试的时候，被考官问了一个翻转二叉树问题，要求在白板平台上现场写程序，结果没能通过测试，被赶走了。
和大公司面试题相比，学校作业的要求更明确，背景条件定义更清晰，很容易验证是否做对。所以肯定会有学生企图用ChatGPT交作业。
我认为，优秀的员工应该主动发现问题，提出问题，明确定义问题的边界，最后一件小事才是解决问题。很多时候，明确定义问题边界之后，可以发现问题根本解决不了，能把“无法解决”的信息传递给同事的员工才是优秀的员工。
至于限于做题家思维的人，自己提不出问题，坚持要为每个问题找一个答案，甚至求助于ChatGPT编一个四平八稳的答案，这种人对任何组织都是有害的，本来也不是我们工作室需要的人。
静静你现在有两份任务，一个是修订其他同事的文案，让它更符合我们节目的风格。这部分工作，我觉得可以训练ChatGPT帮忙提高效率。但你主要的任务，是对我、对其他同事提出问题，质问稿件里不清晰、不完善的论证。作为一个提问题的人，你不用担心因为ChatGPT这个做题家的竞争而下岗。
我放心了，督工你和工作室的其他同事呢？
我们暂时也不怕。
去年这个时候的424期节目，我介绍过工作室的工作流程。大多数同事的工作，是从各个角度使用搜索引擎和其他基本数据库，围绕时事新闻逐步组织逻辑链条。在确定逻辑可靠性之后，我们搭建的社会模型虽然简陋，但也能暴露很多现实社会的矛盾，让每个观众都能理解以岭药业造谣，独山县借债这一类严重问题。
现在ChatGPT来了，对我们的工作冲击很小。因为我们不是抢时间的一线记者，并不需要以最快的速度提供基本信息。我们需要的是比观众更广阔的信息来源，看到每一个和基本事实相关的平行资料，然后像搭积木一样，从中拼凑各种可能成立的逻辑链。最后，通过查证事实，相互对照，确定最可靠的一条逻辑链。
在信息的广度和附加信息数量方面，ChatGPT和搜索引擎的上限还差得很远。在相互对比，验证可靠性方面，ChatGPT更是不如熟练使用搜索引擎的同事。所以我们必须通过各种搜索引擎进行大量阅读，而不是接受ChatGPT加工过的二手答案。
我用最近的日常工作举一个简单例子：
第567期节目介绍了我20多年前读过的书《大预言-未来500年》，书上写着作者是阿德里安-贝里。为了搭建逻辑链，我需要知道这位作者是否去世，是否有最近的作品。
同事先让ChatGPT回答，得到一个信息，阿德里安-贝里先生已经在2016年3月21日去世。这条信息可能是真的，但是追问下去，ChatGPT给不出消息来源，没法验证真实性，我们不能把这样的信息直接塞给观众。把问题换成英文，ChatGPT还是给不出来源。
把同样的问题塞给new bing，再次得到了另一个答案，但是必须追问两次才能得到一个信息来源，原来是维基百科。
放下AI，直接用传统搜索引擎，效率就高多了。直接谷歌搜索书名。
中文互联网一无所获，好在谷歌可以提供作者的英文名。再拿着英文名随便一搜，维基百科就给了答案：2016年4月18日去世，还提供了他在互联网上的其他痕迹，基本证实了就是我们要找的人。
众所周知，我只用百度，上面的工作是我让同事做的。ChatGPT需要几十秒来生成回答，而搜索引擎不到一秒返回答案，让AI生成答案的时间，足够我的同事找到确切信息甚至可以做及两次相互对比了。类似的工作，每天在办公室会发生上百次，我们不会把ChatGPT当做主要写作工具的。
现在ChatGPT还能带来惊喜，一个很重要的原因是搜索引擎有使用门槛，大多数人之前并不擅长用搜索引擎工作。如果只看百度第一页，真的会把命送给李彦宏；如果不会反复迭代关键词，只看谷歌前几页，也不能通过搜索拿出有新意的逻辑链。
具体来说，普通人缺乏知识和技能，不知道如何设定关键词，不知道如何利用已经搜索到的浅层内容寻找深层内容，在互联网上只是信息的被动接受者，类似一个坐着听别人说话的盲人。这时候遇到一个乖巧的ChatGPT做互联网导盲犬，在信息获取方面的确有明显的进步。
ChatGPT也有类似于搜索引擎的使用门槛，但是明显低得多，因为它替人类完成了初选工作，通过合并内容，直接建立逻辑，剥夺了让用户“再筛选”的自由，同时也降低了使用难度，这让很多人会担心ChatGPT制造失业。
现在办公室的同事，都已经翻越了使用搜索引擎的基本门槛，也许会参考ChatGPT做出的信息初选，决不允许ChatGPT限制我们进一步筛选深度信息的能力。所以对于睡前消息团队来说，ChatGPT眼下不是竞争者，只是一个乖巧但能力不强的小助手。
刚才督工你说ChatGPT也有使用门槛，怎样才能让ChatGPT提供更准确的信息？
GPT的全称是：生成型预训练翻译器，（Generative Pre-trained Transformer）一个能通过预先积累资料，理解人类自然语言的翻译器。同时它可以直接调用计算机和数据库的硬件，以人类难以想象的速度看资料，参考以往的例题。
所以，用GPT解决定义明确的问题，就像让一个学生拥有无限的资料，无限的时间，参加一场不超过教学大纲的开卷考试，其中大多数问题有标准答案，这个学生得高分甚至得满分是大概率事件。可以说，ChatGPT的最基本设计目标，就是当一个不知疲倦的做题家。如果你想让做题家输出标准答案，那就必须给他高质量的提问。
OpenAI公司发论文介绍过自己的基本训练方式：给出成熟文本的前几个字，让它预测下一个字；然后把这个预测的字拼在后面，成为新的输入，继续预测。这个训练方式很有信息论基本定义的风格。当年香农就是用类似的方式，计算了人类普通文本的信息熵，定义了“信息”的计量方式。
香农认为，信息的本质是消除“不确定性”，空出来的下一个字越是不可预测，提供的信息量就越大。反过来说，如果我们能在前面的内容增加信息量，降低下一个字需要包含的信息量，就越容易预测正确。
所以，问题越清晰，前置的文本越多，限制条件越是量化，AI的回答就越靠谱。这和我们的日常工作有相似之处。
平时人类接手一份复杂工作，首要的任务不是立刻开始计算或者测量，而是要先看资料，积累足够资料之后逼问自己，要做的到底是什么事情，不断细化对自己的需求，最后才是制定具体的操作方案。到了这一步，其实方案完全可以交给助手完成了。ChatGPT就是这样一个助手，一个暂时不会提出问题，只会解答明确问题的“做题家”助手。我们必须学会管理助手。
如果是人类助手，会学着自我提升。比如刚毕业只会做题的学生，如果足够用心，在当助手执行任务的过程中，会反过来提问题，补充自己完成任务所需要的信息，加深对任务的理解，最终优化自己的工作。多做几次，他就会试着超越助手的身份，主持工作。
但是目前ChatGPT还不会反问要求更多的条件，也不会根据自己已经得到的信息去优化内容，只能算是比较死板的助手，需要更多的管理才能干活。
一个暂时停留在“做题家”水平的助手，为什么会对世界造成这么大的冲击？
因为我们的政府部门和大企业里面积压了很多做题家，而且不是学校考试考出来那种有一点通用性的做题家，只是针对特定问题的畸形做题家。比如说政府里的资深秘书，比如说给某些金融企业筛选项目的经理，比如某些商业企业负责上传下达、评估分店工作的中层干部，又比如说某些老牌媒体里面用一套八股套话应付全世界新闻的社论作者。都是ChatGPT最容易第一时间取代的人。
这个群体拿高工资，占重要的职位，不是因为有创造力，也不是因为能应对复杂工作，而是因为他们运气好，比较早进入成熟的工作流程，占据了一个重要，但已经固化的环节。他们擅长用一些外人看来比较复杂的流程，去应付所有问题。
仅从技术角度说，这些寄生在流程上的职位，早就可以用自动化设备替换了，甚至用几个excel表格就能做得更好。他们一直能混到今天，原因是传统的办公自动化系统有一定的使用门槛；同时这些做题家也和管理层磨合出了一定的默契，降低了沟通成本，所以管理层宁可保守一点雇成熟的人。万一出问题了，也能送一个有身份证号码，有行政级别的人出去背锅挨骂。
到了2023年，通用做题家ChatGPT来了，再次降低了办公自动化的门槛。ChatGPT可以吸收一线人员的口头报告，然后根据以往的模板，快速生成文件。有成型规范的地方，ChatGPT学套路比任何人都快；没有成型规范的地方，ChatGPT偶尔能总结出人类还没意识到的套路。所以过去几十年积累的冗余体面职位都感受到了威胁。
更重要的是，ChatGPT用人类语言进行交流，可以通过几次快速合作和人类达成信任，这当然会冲击一大批人的职位。而这些职位往往最闲，知道自己换不了工作，喊救命的声音最大，在局部地区造出了世界末日的效果。
这么说，ChatGPT也只是一个高效办公自动化工具而已，淘汰一批混日子的中产，然后世界一切照旧，是这样吗？
没有那么简单，用一个不知疲倦的做题家，帮助人类解决已知的套路化问题，迫使更高比例的人类从事创造性工作，已经构成产业革命的重要前提了。
410期节目，我介绍过第一次工业革命的关键节点。瓦特蒸汽机的核心技术之一，就是用一个自动反馈设备替代了操作工，这里回顾一下：
瓦特并没有发明蒸汽机，但是他在能源利用和信息化控制两方面改良了蒸汽机，让蒸汽机从一种专用的采矿辅助设备，变成了各行业通用的工业核心设备。
在能源利用方面，瓦特设计了独立的冷凝器，不需要每个做功循环都消耗气缸的全部热量，明显提高了蒸汽机的效率。但是，装上单独的冷凝器之后，蒸汽机变成了一个正反馈系统——机器转得越快，汽缸就烧得越热，而汽缸烧得更热，又会推动机器转得更快。如果没有人力调节，放出一部分额外的蒸汽，机器很快就会被自身的力量破坏。
为了保护机器，节约人力，必须给蒸汽机增加自动负反馈调节机制，让蒸汽机的转速信息能调节输入的能量。瓦特的解决方案是离心调速器。离心调速器跟着蒸汽机一起转动，随着蒸汽机转速越来越快，调速器上的两个铁球因为离心效应向外运动。铁球向外运动的趋势会推动一个杠杆，逐渐关闭向汽缸输送蒸汽的阀门，减小蒸汽对活塞的推力，降低蒸汽机的转速。最终蒸汽机的转速和铁球的位置会达成相对平衡，让无人看管的蒸汽机稳定输出动力。
离心调速器是激发工业革命的最后一项核心科技，节约的不是人的体力，而是人的思考和判断能力。瓦特研发离心调速器的思考过程后来发展成一个专门的学科，自动控制理论。
回到ChatGPT的话题，它能完成套路化的工作，性质类似于瓦特蒸汽机上的铁球，可以节约控制员。尤其是和语言交流相关的工作，过去必须占用人力，在数据库和自然语言之间做翻译。现在我们可以直接把公共数据库接上ChatGPT，等于获取了无限耐心的客服或者私人教师。
更进一步说，某些现实中服务业的工作，比如打扫卫生，处理食品，接送快递，装卸货物，机器早就做得比人类更好了，只是因为机器和人类沟通太麻烦，不能随时调整工作流程，才一直用人来做。ChatGPT实现的自然语言沟通能力，早晚会用到家政机器人身上。
前面用第一次工业革命和瓦特蒸汽机举例子，那个时代离我们有点远。但是20世纪90年代成熟的个人电脑桌面操作系统和鼠标结合，对社会的冲击应该还有很多人记得。
在图形界面和鼠标普及之前，使用计算机要输文字命令，只有经过严格训练，记下复杂命令的人才能快速计算机，甚至可以说，这时候所有的计算机用户都是程序员。有了图形界面以后，普通人就不用学程序，学命令了，只要动动鼠标就能操纵计算机。到了21世纪智能手机时代，动一动拇指就能接入互联网，所以信息化时代很快就冲击到全人类。
现在ChatGPT又提供了一个新的人机交互方式，让人类用自然语言就能使用计算机的大多数功能，而且还能布置比较复杂的任务，这必然会再次颠覆现有的经济秩序。我认为，ChatGPT代表的AI革命，对人类社会的冲击，最低也是30年前IT革命的水平。乐观一点估计，可能最终和200年前的工业革命相当甚至超过，中国社会不能对新技术革命的冲击力掉以轻心。
另外，ChatGPT这一类高质量AI服务，几乎必定是在线运行。下载到每个人电脑上的东西只能是一个粗糙的山寨版，这意味着盗版软件时代彻底结束了，每个人、每个企业要跟进新时代，都必须为自己得到的信息服务付钱。美国企业从windows3.0时代培养的全世界盗版使用习惯，现在终于要得到全面回报。技术先进的企业，可以理直气壮地从全世界回收成本，开发下一代产品，继续拉开和竞争者的距离。
所以，就算ChatGPT只在现有水平上不断改良，充分解决人类和机器的自然语言沟通问题，完成人类精确定义的套路化工作，已经不能小看了。2023年的睡前消息编辑部不怕ChatGPT，未来的中国社会不能轻视新产业革命带来的颠覆性变化，否则就要吃大亏。
更值得担心的是，虽然我们知道ChatGPT只是一个语言学模型，没有人类哲学意义上的智力。但是随着训练模型的增长，它的回答准确性有指数增长的趋势，从玩具到实用的秘书助手，ChatGPT只经历了大半年时间。随着资金越来越充足，收费业务越来越广泛，没有人也不知道这波AI技术增长会冲到哪一步。
如果有一天，AI忽然表现出超越普通人的创造力。这就不能简单地用生产工具的进步来对比了。一个创造性工作比人类还强的AI系统，地位要高于瓦特的蒸汽机、爱迪生的发电厂，可能只有定居农业的诞生能与之相提并论。人类把定居农业之前的时代称为“史前时代”，把农业社会和工业社会的历史称为“有史以来”，也许将来我们会把AI全面超越人类那一天称为AI元年。这种可能性不一定会变成现实，但绝对不能忽视。
总的来说，这一波AI技术的下限，是给人类提供了不知疲倦的做题家助手，可能会激发一次中型产业革命；上限则不可估量，或许会把人类历史推到无法想象的阶段。无论未来AI技术走到哪一步，中国社会都必须严肃对待，避免像200年前的清朝，50年前的苏联那样被新技术革命踩在脚下。
过去几十年，我们发展经济先是靠人口红利，利用全世界最庞大的一批中学教育人口搭建工业流水线，赚到了产业升级的机会。到了2015年左右，产业升级表现出了效果，我们的舆论已经不太说人口红利，而是改口说工程师红利了。但我们还是必须严肃地问自己，中国到底有多少工程师和技术人员敢说自己有原创能力。
2003年，我刚到设计院工作的时候，总工办有一个外聘的审图老专家，50年代兰州铁道学院毕业的，技术很强，脾气很坏。他看到我们的图纸，经常会轻蔑地一笑，说这图纸也不是不行，只是我不会说你们是工程师，而是把你们当“绘图匠”。这个称呼我一直记到离开技术岗位，还是不好意思说自己是工程师。总觉得自己干的都是助理工程师的工作。
现在ChatGPT再次给中国提出了类似问题——如果AI能完成绝大多数助理任务，要求所有劳动力都只从事创造性的工作，我们到底有多少人能在经济中发挥价值。下一个问题是，中国经济和教育能不能主动转型，适应AI时代的经济。能，AI助手对我们来说就是如虎添翼，否则就是引火烧身。
中国现在是世界第一工业大国，在很多行业已经超越美国了。如果我们也想有自己主导的AI产业，怎样才能先做出自己的GPT？
前面我给ChatGPT做了基本定性，当前阶段就是一个做题家助手。中国人最清楚怎样培养一个做题家。想要自己的AI赶上，ChatGPT，首先要问你的AI做了多少题。
GPT-3训练用到的数据集，也就是GPT-3刷过的题库可以在网上查到：
首先是抓取的普通网页（common crawl），占题库比例是60%，但因为没有经过严格筛选，所以权重很低，只有0.44，可以理解为教科书上的课后习题。
第二部分是WebText2，高质量网页，比如说reddit论坛引用的站外网页链接，获得有3个点赞就能入选。这部分占题库比例是22%。权重是2.9。可以理解为模拟考卷，教GPT-3像人类那样讨论问题。
再往下看，权重最高的公开网页是维基百科，虽然比例只占3%，但是权重达到3.4。这几乎可以看做历年考试真题。
最后，OpenAI公司还安排了40个数据标注员，人工写模范问题和回答，精调GPT模型，这就相当于辅导老师一对一辅导。
经历了类似于衡水中学生的层层训练，GPT终于呈现出一定水平的做题能力。但和中学生不一样，GPT不会疲劳，不会厌烦，每一秒都在海量刷题。所以，最主要的限制是有多少题可以刷。
在GPT-3全部训练数据中，英文比例占92.65%，中文只占0.1%，这可能反映了美国公司的文化倾向。但是看整个互联网数据，英文内容比例是56.1%，中文还是占1.5%。中国的互联网文化衰落，已经到了要消灭中文的地步。就算是一家中国公司要训练自然语言AIT，大部分训练数据也只能来自英文互联网，让中文当二传手。
对于中国这1.5%网页的质量评价，有智商且有良心的中国人都不会乐观。美国有维基，我们有百度百科；美国有reddit，我们有贴吧和只剩下一口气的天涯，而且每年自己把剩下的优秀内容选出来，随机屠杀一半。至于微信公众号上的东西，良莠不齐不说，连搜索生态都是封闭的，其他公司的AI不能随便搜索利用。最后，只剩下知乎还有一点优秀数据，但先是被管理员屏蔽，然后被知乎运营团队自己制造的盐选狗血故事污染，实在不好意思拿给AI去学习。
另外，GPT很大的一部分优势在于代码能力，而全世界最大的代码托管软件是微软的GitHub，其次是乌克兰的GitLab，简体中文互联网没有类似的网站。
在题库差了几十倍，质量差了十几倍的条件下，想让中国AI学生的分数赶超美国，我们只能期待中国养了一个AI天才，学习能力超强，能举一反十，以十反百，靠半部教科书打败学霸。但作为一个普通孩子的父亲，我没那么乐观。
所谓AI的学习能力，基本上就是算法和硬件两方面。
这次OpenAI公司一大进步就是采用了新算法，用更低成本预测模型，把大模型训练从碰运气变成了一定程度的定向挖矿。GPT3是两年前的大模型，GPT4也早在半年前就训练完成。而中国大公司此前并未发布过类似的产品，基本上都是在ChatGPT发布以后突然发个声明说自己早有布局。可以说，中国在算法进度上至少落后两年。
至于说硬件，ChatGPT 需要上万块A100 显卡支持运行，去年九月美国刚刚限制了我们进口A100 高算力显卡。而中国社会自己杀掉了本土高性能游戏产业，显卡方面并没有国产替代品，甚至没有可以预期的替代品。
算法和显卡的问题虽然很大，但也可以靠时间和投入来解决，真正绕不过的问题，还是训练数据。对于AI这个急需长身体的青少年来说，普通网页就像粮食，高质量网页是肉、蔬菜和牛奶。如果我们的少年AI连粗粮都吃不饱，过年才能吃一碗肉，过生日才能喝一瓶奶，就算是有世界上最好的训练场，最好的教练，也不可能培养出奥运会冠军。
这里我再强调一遍，十几年前百度还是一个在世界上举足轻重的网站，而现在全部中文内容加起来，也只占互联网内容的1.5%。2023年的互联网简体中文内容不仅和英文内容没法比，就是意大利语、波斯语、葡萄牙语、土耳其语、日语、德语、法语、西班牙语、俄语，也都比中文的互联网信息丰富。
到了2022年以后，就算是越南语，网页数量也已经是中文的1.5倍，按现在的趋势发展下去，很快中国互联网文化就只能找尼泊尔、肯尼亚去表达优越感了。和中国互联网文化相比，中国足球的成绩简直可以当民族英雄。如果AI技术成为下一波经济发展的关键要素，就算翻译软件能解决一部分问题，我们也可能要被迫在中国文化和发展经济之间做二选一的取舍。
3月底，B站有一个上了全站排行榜的视频，标题是《中文互联网的凋零，正在杀死中国人工智能的未来》，和我表达了类似的观点，推荐各位观众看看。
https://www.bilibili.com/video/BV1Nm4y1z7AT/
督工你提到了前几天的著名视频：《中文互联网的凋零，正在杀死中国人工智能的未来》。评论区有人表达了不同意见，办公室的同事也有另外的观点。他们认为，和AI未来能获取，能创造的无限信息相比，人类自己的优质文本数据库不值一提。
当年阿法狗AI只用了很短的时间研究人类棋谱，然后就可以和自己下棋提升水平。现在ChatGPT也开始研究自己产生的内容，尝试消除有毒和错误的部分，所以不必过于担忧中文互联网文化的衰落。在未来AI代表的新文化时代，现有的中文和英文内容，也许都不值一提。督工你对这样的观点怎么看？
在整个睡前消息团队，我的计算机水平和英文水平是最差的，所以我不敢随便否定别人的意见。但前面的意见，有一点我很赞同，就是如果通用AI表现出了原创性，人类过去几千年、几十万年积累的东西，很可能不值一提。甚至我们都无法预测AI会做出哪些创造，会怎样反过来改变人类自身。
但越是对未来没有把握，越是应该收集一些资源，避免彻底随波逐流。打个比方，面对科幻小说式的未来，人类现有的经济、文化也许像是一艘小木船，想利用AI洋流的力量去海的另一边。和洋流、风力相比，人类自己的肌肉力量不值一提，但就算我们不能驾驭天气，起码也应该在船上放几根船桨，多储备一些食物，避免到了海的对面，连选择一处顺眼的海滩登陆的资格都没有。
眼下的，中文AI缺乏的不仅是训练数据的数量，还有更严重的质量问题。自然科学方面好一些，虽然论文灌水、造假严重，但起码也有个逻辑自洽的底线，不能在论文里自己否定自己。在社会科学方面，中文互联网信息大多数是毫无信息量的八股文套话，剩下的信息也包含大量的反科学内容、情绪化内容，以及用大量黑话、代词扭曲的片段化讨论。ChatGPT在中国的第一批应用，就是体制内基层生成废话文件，低俗作者生成伪真实故事，以及普通人模仿官八股新闻写段子。
一句话总结，就是在当前的互联网上，和日常生活规则越近的中文内容，和现实的偏差越大。如果让AI在类似的基础上进化，然后要求AI用自己的能力为人类服务，我担心AI恐怕不一定能正确理解中国人的利益和需求。最后完全可能号称“为中国人服务”，做出恐怖的决定。
所以我还是希望，无论如何先改革中国人自己的文化，让人的文化繁荣起来，再去发展AI时代的文化。面对不可测的未来，这是我们能做的最有价值的事情。
今天的节目很长，最后用几个简单问题回顾一下今天的内容：
1 ChatGPT是什么？
ChatGPT是一个不知疲倦的做题家。
2 ChatGPT会淘汰谁？
淘汰那些只会做题，不会提问题，不会开展原创工作的人，包括前几次办公自动化就应该淘汰的那些工具人。
3 中国发展AI产业有什么障碍？
硬件缺显卡，软件缺算法，但最缺的还是让AI做题家自主学习的题库，也就是中文信息。
在信息方面，中文网页数量少，高质量的讨论更少。而且现存数据被人为分割，限制在各个企业APP内部，限制在档案馆莫名其妙的保密规定里面，可搜索性很差，不能变成供养强大AI的土壤。
4中国应该怎么解决问题？
自从19世纪洋务运动，中国人就在反复考虑一个问题，能不能只要西方的先进工业技术，同时保留自己的文化内核，搞一个中国特色社会。过去150年，不同的人给出了不同的答案，这里我不想说谁对谁错。但有一个基本原则，各方面肯定都认同——最终选择的文化，必须是一个繁荣的文化。你接受西方文化也好，保留自己的文化也好，总不可能是一个逐步自我消灭的文化，一个网页数量不如越南的文化。
到了AI时代，我们又在更深刻的层次上遇到了同一个问题。允许中国人在互联网上发表言论，尤其是允许自由说实话，这不仅仅是社会主义公民应有的基本权利，是文化繁荣的基本条件，更是发展生产力的前提。真实可靠的中文言论，和导弹、芯片、石油、人口一样，是中国经济竞争力的来源，可以直接决定产业革命的效率，影响国家的生死存亡。
到了这个时候，我觉得无论是支持保留中国文化内核的人，还是支持文化革命的人，都应该放下争论，达成一个基本共识，就是必须先让中国互联网文化繁荣起来，让人民好好说话，给中国AI、中国经济乃至中国文化留一条活路。
订阅：
评论 (Atom)