这就是为什么「避雷」能形成「文化」并引发这么可怕的后果

来源：@无边桃炎

我记得之前小某书的官方说过，他们的算法利好的就是关注者数1000以下的普通用户。这样做的优势非常明显，就是让普通用户能感觉被聚光灯照到的感受（我测试过，发一些情绪帖很容易招来讨论乃至共情），而更大的利好就是很适合带货。普通商家容易进流量池，也容易推给普通人拉动消费，因为整体环境都利好大家更活跃发言和互动；

负面效果其中之一，就是图中避雷导致的群体效应（基本可以视作引发网暴）（说明一下：这件事发生在抖，可能算法优异的平台都有类似特征，大家也可以说说使用体感）（更新补充，据说此人是全网发避雷帖，抖、书都有）。

我观察过小某书，那里的用户真的太容易把细小的不如意发布出去并获得重视。这诚然会让用户突然觉得自己变得很重要，但有些时候也特别容易滑向负面效应，且后果瞬间超出自己想象和控制。因为实际上用户可能只是随口吐槽当下一个极其小的不爽，这种不爽会被当时当刻放大，而沉浸在情绪里完全没想到可能带来的任何后果。

所以你能看到很多人的吐槽很离谱，有时候导致的后果也很严重，不管是跟闺蜜还是跟男朋友（这太多了），还是工作（然后被公司同事老板看到，丢工作，有的是晒工资条引发轰动，丢工作），或者避雷被扩大，引发网暴。

其实很多小某书用户没意识到到底这个平台意味着什么：每个人生活里都会弥漫着许多细小裂缝，你别管它，它很快就过去；但一旦你选择把它说出来，放上这个平台，被它优秀的算法精准捕捉，推送，从而引发更多用户情绪共振（不论好坏），再顺势推入更大流量池，而扩大成一道深坑、一场地震。可能震到你自己，也可能震到其他人。

——可不要说网络时代都这样，小某书绝对是一个例外，因为很少有平台的聚光灯这么重视普通用户；比如微博为什么适合当树洞，就因为微博素人用户一般来说不管发泄多少情绪都极难直接被平台推流，推到大众眼前；而微博大号会在各种条款提醒、自身和受众约束下，（多或者少都会）有肩负推流后果的觉悟。

小某书的普通用户应该建立的一个认知是，你们肯定不普通。在小某书发帖，真的不是关上门随口说句气话，而是大门敞开，拿大喇叭对广场喊话。当然可以因此起号，但如果你无心戏耍大众或者有什么别的目的，而真的仅仅只是吐槽，只是发泄情绪，那你发布任何内容，都要做好类似其他平台大号那样的心理准备：邀请一大堆陌生人来观看你细微的情绪，生活的裂隙，而让本来马上会过掉的一件小事扩大，让本来可能滑过去的小情绪膨胀到无穷，从本可以灭掉的小的点，变成一场不可控制的熊熊燃烧的大火。

有一定关注者数量的成熟自媒体人是有类似觉悟的，但这种反差估计出乎小某书普通用户的意料（当然，正面反馈属于甜头，用户会开心），直到巨大浪潮席卷而来。

这就是为什么「避雷」能形成「文化」并引发这么可怕的后果。

（而在当前这个时代，普通人本来就有各种负面情绪漫涌，发泄发泄就被无限扩大的话，到底谁来对后果负责？

（研究了一下原帖，似乎是抖的截图？我怕吵，极少看。小某书的避雷区反正如上所述。如果抖的算法也跟小某书异曲同工的话，那自己也掂量掂量吧。各种因素堆叠，后续类似事情只会多不会少

（再更：据说当事人是全网发的避雷帖，包括抖、书 

炸串摊主被差评后轻生：避雷文化为何泛滥

本文来自微信公众号： 诗翰 ，作者：卢诗翰的赞赏小号

但我认为，解决问题要抓住重点，而不是老想着喊口号，近两年类似事件的频繁爆发，本质是配得感叙事导致的结构性矛盾

什么叫配得感，有一个最好的例子，就是隋坡老师

隋坡老师是国内顶级大厨，上得庙堂下得厅堂，他对于美食的理解，毫无疑问是远超大众的。

这样一位吃遍山珍海味的美食家，吃到口味一般的路边小摊时，应该会给一堆差评吧？

答案恰恰相反

隋坡老师在探店过程中，对于平价小店，普遍给予较高平价

为什么？因为便宜

10 块钱的炒饭，管你什么刀工火候，只要熟了就算过关。

40 块的炒饭，那就要讨论口味好不好，肉放的多不多了

如果是大饭店 400 一份的炒饭呢，

那但凡你土豆丝切的不够细，服务员上菜不够热情，我都要和你说道说道。

所以隋坡探店大众认可度很高，因为他完美遵循一分钱一分货的道理，

大饭店 40 块的柠檬汁不是鲜榨的，那自然有问题。

可蜜雪冰城的柠檬水只卖 4 块，你要挑什么刺呢？

这就叫已识乾坤大，犹怜草木青，

我确实见过大场面，但不代表我就应该拿高标准要求别人。

盖茨比也说了，在你评价他人之前，想想别人是否拥有你的条件。

前段时间奴工理论也是这个逻辑，国际赛场保安当然要专业

但你要是每天只拿 60 的临时工，那送个灭火器就算履行职责了。

这可不是推卸责任，孟子都说了

“君以国士待我，我必国士报之”

拿多少钱干多少事，要我拿出国士的业务水准，那得给出对应的待遇吧？

不要以为古人什么都不懂，那些延续千年的朴素价值观，往往是有其逻辑的。

但这两年的配得感不是这个逻辑，他讲的是什么呢？

你吃过大餐见过世面，你是一个高价值角色，你配上更好的。

发现区别了吗？

过去的要求基于收费水准，其实是一个生产力逻辑，拿多少钱干多少事。

而现在的配得感，居然是根据消费者认知来的，唯心逻辑

虽然你本身没有价值，但你买了 LV 包包，住过高奢酒店，你就是一个高价值角色，配得上更好的。

有的甚至没去过国外，看了点网上的意林鸡汤，就开始要求路边小摊，斯德哥尔摩酒店如何如何，你们应该如何如何，短视频和社媒的出现，更是极大拉高了这些群体的消费阈值，他们将网上内容视作理所应当，完全忽视了客观现实差异。

也正因为脱离现实，导致了许多人的配得感特别苛刻，

月薪三千的人知道自己的价值是月薪三千，吃五星级酒店还是路边摊都不影响这个结论

而对于不工作的群体呢？

你给出五星级待遇，他会觉得自己配得上五星级水准

你给出路边摊待遇，他就会觉得自己被贱卖了，贬值了

脱产导致其自我认知非常依赖消费，因此其对服务过程会比一般群体更挑剔

反应到现实中，就是这两年频繁出现的服务业矛盾。

比如孩童吵闹，很多人把这个议题理解为是否宽容熊孩子。

但实际上，这属于配得感问题

你在五星级酒店餐厅反映孩童哭闹，我不挑你的理，

五星级酒店应该有足够的业务能力处理这类问题，比如配备孩童人员，或者加隔音屏风

但你在五十块车票的绿皮火车上反映孩童哭声，这算什么

绿皮车是基础交通工具，核心任务是把你准时送达目的地，

反映孩童吵闹，其实是拿五星级酒店的服务标准，来要求一个大众向的基础公共交通工具，大家思考下是不是这个逻辑？

再比如同样是被网暴的烤猪蹄店，起因是店主说了一句爹们来吃烤猪蹄。

可口可乐年夜饭广告，画了一个父亲下厨被冲，看起来不可理喻，但逻辑上至少能说得通

因为可口可乐是国际品牌，请了专业的广告公司，性别矛盾是当前中文互联网头号矛盾，画父亲下厨是忽视女性付出，画母亲下厨是加强刻板印象，都会被喷，年夜饭广告最稳妥的办法就是不出现下厨场景。

一个国际品牌对这块没有足够认知，意识不到当前现状，那是失职。

但如果是街边小店呢？街边小店没有广告公司护航，也没有专业品牌部门，全店上下就老板一个人，主要精力还要花在烤串上，他根据自己的日常观察，判断绝大部分消费者是男性，来了句爹们来吃烤猪蹄，有什么问题？

苹果手机的表情包有 97 种选择，从男性到女性到跨性别版本，所有你能想到的情况他们都有准备。

因为人家是苹果公司

但一个街边小店，你还要搞政治正确 DEI 那套，一句问候语都要准备 97 种性别？是不是有点上纲上线？

包括这次也一样，很多人光说女顾客戾气大，但很少有人注意到，她的戾气哪里来的？还是因为配得感

按过去说法，10 块钱的炸串，只要烤熟就算过关了，谁还好意思要求这个要求那个？

但在配得感逻辑下，你会发现她理直气壮的开始避雷

我吃过五星级大饭店，我配得上更好的，所以你给我不好的，我就要差评要避雷。这是我花了钱作为消费者的权利。

非常正确，非常合理，每一句都挑不出刺

但最后落地就是这样的情况

所以很多人动不动拽出一堆消费者权益的政治正确大词，

我觉得在现实中，讨论对不对之前，应该先面对现实，

五星酒店有五星酒店的标准，

街边小店有街边小店的标准

不要听了点学术理论，哲学大词，就跑去一个街边小店搞避雷搞支教

人是活在现实中的，而不是活在经书中

2026最窒息的文字

文/兽楼处

这是我今年看过最窒息的文字。

1529个字，是四川宜宾高县庆符镇33岁的胡二妹写的。她回顾了16岁出社会后工作、漂泊、结婚生子的全过程。她做过火锅店服务员，家具店导购，从成都到自贡再回到家乡宜宾。

为了谋生，胡二妹夫妇二人在宜宾高县东升大道旁的符江夜市，开了一个小吃摊。

她回忆了18年漂泊人生中的每一位贵人，火锅店的马姐夫妇，家具店的师傅，摆摊时的四嬢......她的细腻和敏感，让人动容。

最令人难过的是，这是她的遗言，在留下这段文字后，两个孩子的母亲胡二妹走到庆符镇的南广河，跳了下去。

压垮她的，竟然是几根炸土豆。


1

胡二妹跳河的地方，距离她的“胡二妹铜锅洋芋”小吃摊，只有一个路口，步行十几分钟。

2026年10月6日下午，一位顾客到摊子上买了十元的炸菜。炸菜是自选套餐，顾客拿一个小筐，从20多种蔬菜中自由选择，交给胡二妹来炸。

炸菜默认包含土豆，炸之前由摊主看情况添加。菜选得多，土豆就会少一些；菜选得少，土豆就会多一些。

当天，胡二妹觉得顾客选了足够的蔬菜，就没有再添加土豆，这引起了顾客的不满。

这位顾客先后在抖音等多个平台发布避雷贴——“避雷胡二妹铜锅洋芋，老板娘玩不起，嫌菜堆高了就不给加土豆”。

顾客也没有想到，避雷贴会成为胡二妹轻生的导火索。此后三天，帖子很快引来了多条评论，有人说服务态度不好，有人说味道差，也有人说在她家吃了拉肚子。

餐饮行业随处可见的几条差评，击溃了敏感的胡二妹的情绪，甚至引发了躯体反应。用她遗言中的话说：

    手和脚都很麻.....眼睛哭肿了。

差评可以一键发出，解释要一条一条回。她不断在评论区回复、解释，在收摊之后，多次和顾客沟通，但无济于事。

8万多人口的庆符镇，帖子扩散的很快。

情绪崩溃之后，胡二妹的人生信念也走向幻灭。她在朋友圈问：

    我真的那么不堪吗？

2

胡二妹的压力，贯穿于摆摊四年来的每一天。

虽然名叫铜锅洋芋，但她的小摊主力商品是炸土豆和炸蔬菜，算是操作相对简单的小吃。炸土豆8元一份，炸菜十元一份，炸好撒上酱油盐巴味精鸡精，还有自家做的海椒面。

但这份生意，她经营得很不容易。

摊子所在的符江夜市，一般下午4点开始陆续有人出摊，傍晚6点左右夜市进入热闹时段，一直持续到深夜甚至凌晨。

但胡二妹的摊子，往往会在中午就摆出来。

四年以来，胡二妹的睡觉时间基本都是凌晨1点以后，但早上七点，她还要起来做早饭，把大女儿送去学校，再把小儿子送去幼儿园，而后又马不停蹄去买菜，进货，然后就出摊了。

这也意味着，她比同行的休息时间要短很多。换言之，小摊的利润，是靠：

    拉长了营业时间换来的。

长期的经营压力和睡眠不足，显然已经影响到了她的身心健康，用她的话说“头发大把大把的掉下来”。

遗言中，她算了最后一笔账，液化气130元一罐，摊位租金1000一个月，各种各样的调味品都在（价格）上调，炸菜一直都保证二十多种种类。

从过往照片来看，二妹的摊位上却是有很多蔬菜，魔芋、花菜、茄子、四季豆、豆角、南瓜、藕片、海带，林林总总，加起来超过20种。

一开始炸土豆是7元，炸菜是9元，后来涨了一块钱。

在利润薄如刀刃的情况下，任何一点额外要求，包括几根土豆，是真的可能直接吞噬掉她的收益。

3

在抖音上，胡二妹已经多次表示过疲惫。“这个月天天出摊，没有一天休息过，累也要硬抗”：

    过得是现找现用的日子。

她没有休息日，只有出摊日。

前不久，她和姐姐说，准备忙完这一阵，就和家人去云南好好玩儿一下：

    云南好玩儿。

铜锅洋芋，正是云南的经典小吃。

但这种凌晨入睡，全月无休的生活，根本无法停下来。小摊的现金流，支撑着胡二妹一家四口的生活来源。

二妹去世后，那位发避雷贴的顾客发帖表示，只是表达消费感受，并没有刻意引战。

很快，这条动态删除了。发帖人抖音账户也消失了。

一份十元的炸蔬菜，可以引发数日的对峙，类似的事件，在今天的社交媒体上并不少见。

双方都觉得自己委屈。加缪说过：

    所谓悲剧，就是两种合理性的碰撞。

放在消费意愿不足的背景下，委屈的情绪更会被无限放大，甚至成为道德战争。

对顾客来说，她只是发布了一条体验评价。而对二妹来说，这是对她人生全部努力的否决。本就爱哭爱胡思乱想的胡二妹，对此毫无招架之力。

正如她在遗书中说的那样，她曾以为，诚信经营，踏实做事，就可以扛着她的小家，陪伴两个孩子长大。

胡二妹的姐姐告诉我，二妹的儿子只有四岁，还不明白发生了什么，但12岁的女儿已经有了意识。这段时间，她不敢在家睡觉，家人只能陪她住在宾馆。

10月9日傍晚，在最后一次和顾客解释后，胡二妹趴在女儿课桌上，写下了那封1529个字的遗书。

出门前，她平静地告诉丈夫，把准备的好土豆，放入库房。

跳河前一分钟，她主动打电话告知警方。

她到死也不愿意麻烦别人。 

女权主义到底想要什么？

文/官仔发

这篇名义上给女权主义撑腰的帖子（以下简称《抑郁文》）真真切切地表达出了当代女权运动的困境：即要又要。

一个观察：欧洲多国的董事会性别配额立法，很大程度上是受女权理念推动、经由女性权益团体长期游说才落地的制度尝试。但这套制度只解决席位的性别数量门槛，并不筛选上位者的价值立场，想来也是一种讽刺。

简单总结一下《抑郁文》的内容，就一句话：欧洲多国推动董事会性别配额立法，但只规定了女性性别的比例，而没有筛选这些女性上位者的立场，也就是说，这些入选的女性，很有可能认同的还是“以前的那一套”，而并没有认可性别平等理念，也不愿意推动改善女性困境。

这句话打着女权的旗号，真的是即要又要，既要面子（性别配额平分），也要里子（认可女权立场）。但是喊口号是容易的，自我标榜也是轻松的，事实上却是自相矛盾的。

首先，如果如它所说，女性上位者不一定推动改善女性困境，那相对应的，男性上位者当然也不一定会坚持性别压迫立场。换句话说，上位者本身是男性还是女性，和ta是否推动性别平等并无联系。

事实上，欧洲本身推动性别配额立法，本身就说明，原本男性占绝大多数的上位阶层，是同意且愿意推动性别平等的，否则怎么会同意允许提高女性配额？既然以男性主体的上位阶层本身就在身体力行地推动性别平等和改善女性困境，那么《抑郁文》又在担心什么？担心进入上位阶层的女性反而要巩固幻想中的“男权”？

这个试图站在道德高地的担心引发的是第二个毛病：既要面子（“给女性足够的席位配额”），也要里子（“女性上位必须表现出足够女权”），口号越来越响，胃口越来越大，不但要筛选性别，也要审查立场。但问题在于：女权运动本身有统一指向的立场吗？《抑郁文》里的“认可性别平等理念”具体是什么意思呢？外卖骑手有男有女，但男性骑手的平均单价更高（因为更有可能去跑夜间和恶劣天气时段），平均总报酬也更高（因为工作时长可能更长），这体现了性别平等吗？是否要强行要求不同性别的骑手都得到同样水平的报酬？

然后引出了第三个问题：如果“既要又要”被满足，那么有没有“还要”？性别配额被满足；立场审查也被满足，那下一步呢？还有没有其他的？资源优先向女性倾斜才叫平等？女性要提前10年退休才叫平等？

这不是什么滑坡谬论，而是当代女权运动的简单事实。喊口号是容易的，但既要按生理特征强行切割权力蛋糕，又要保证分到蛋糕的人符合特定意识形态，还有可能切走越来越大的份额。这样下去，谁还愿意跟你一起做蛋糕？

这就是当下女权运动身份政治的双标。即要又要还要的胃口始终在膨胀，永远得不到满足。

在老家去钣金厂里做了四天杂工体验底层普通男性的一天，会让女拳师们彻底改观

@海兰珠阿婶：该说不说…
为体验底层普通男性的一天
在老家时也曾去钣金厂里做了四天杂工

主要工作就是在现场帮忙打扫铁屑，擦机器，帮忙抬 304 不锈钢板上划线机，再把划好线的不锈钢板拿去压槽机压出造型。而后转运给电焊车间，让他们焊接成型，最后再把成品送上车…

七月南昌三十几度，没有空调，没有恒温车间，老板就给准备了几台工业电扇对着工人吹。除了机器划线的时候能停个五分钟，剩下时间都在抬铁板运铁板收拾铁屑。每天下了班都热的我汗流浃背，双腿发软。回家时不光胸罩裤衩的能挤出水，全身都是汗味酸臭的，手无论洗几遍都有股铁味。

那工厂里一共 30 几个男的，多数单身。有几个还买了车。工厂包吃包住，四个人一个宿舍。厕所就在宿舍房入口，一走进宿舍房就能闻到一股子汗臭酸味混合着工装的味。

厂子里男的最小的 19 岁，07 年的，工资 3000，说想学个技术才去厂子上班，问他有对象吗？说不急。最老的单身汉 46 岁，80 年的，是成手大工，一个月六千来块，问他结过婚吗？老哥一笑，说找不到了，就自己一个人过了。

工厂是八小时工作制的。因为是私人小厂，订单少时一般都能五点下班。但有了订单就要大干特干。我是怎么了解到的呢？因为和厂里一干了很多年的老人聊，他说：为了赶订单加班到 10 点多是常态。我问他愿意加班吗？得到的答案很意外，与网上一帮见天强调八小时的不同… 那哥们笑了，说：全指望着加班赚钱，加班多的时候能多拿半个月的工资。没加班就五六千。

我干到最后一天，双腿发软，困乏已极，说实话，真的撑不下去。下午的时候我就离职跑路。但我跑路前，那帮男的在机器前依然很有激情。

怎么评价我这次当 “男人” 的体验呢… 说实在的，现在我回想起来还是很怕。我想不到底层男性的工作会这么辛苦，钱会这么难赚。尽管我去的时候就有心理准备。但我依然想象不到长年累月体力工作者是怎么坚持下来的。

现在回想起女拳头子比划着手指说：努力需要多大的劲啊… 我真的希望她能去工厂体验一下一天底层男性的生活。那种恶劣的小工厂住宿条件，一加班就十三四个小时的工作，没有空调，只有工业电扇的工作环境… 但凡体验过一天，她都真说不出 “努力需要多大的劲” 这种话

这次之后我对男性的改观比之前要大。此前我承认男人不易，现在实打实让我当了下 “男人”，去工厂工作，吃着包菜炒包菜配米饭。我得说，我一周都坚持不下去…

而现在很多网上在嘲讽国男的，还有那些把自己爹叫做生物爹的。可能她的爸爸、哥哥、兄弟就在这样的环境里上班。为多赚一点钱每天不惜加班四五个小时，回家还因为态度冷漠、说话生硬、拿不出足够的钱来被挂上 xhs 嘲讽无能。一想到这些，一想到同为女性，我身边还有那些不知道来钱辛苦的姊妹嘲讽她的兄弟就觉得羞愧难当。

唉，都互相体谅吧… 谁对谁也不是应该的。

什么是田园女权？

四岁男童“屁股门”：幸福者已经退无可退了

文/六神磊磊

这两年流行一句话，叫“幸福者退让”。但是因为有些奇葩的存在，“幸福者退让”已经变味了，幸福的人几乎都退无可退了。

刚发生在长沙某饭店里那个事，一个叫“小熊”的女的，给4岁男孩扣上摸屁股、性骚扰的帽子，视频里明显小孩子是无意的，想快速跑出去玩，路窄被挡，手一扒拉碰到屁股，却被大人死揪住领子一分钟，揪到出勒痕，还要人家父母视频道歉，出精神损失费，还扬言要走诉讼程序，也不知道她诉讼个啥。

不禁想起《神雕侠侣》里郭芙的名言：我虽然砍了他胳膊，但是已经赔过不是了，我爹妈也已经狠狠说了我了，你们还要怎样？

虽然“案情”确实不同，严重程度也不同，但是给人瞠目结舌的感觉是类似的，区别就是，郭芙没要精神损失费。

看了原视频，很多人的感觉都是，孩子的父母够实诚了，够好说话了，网上甚至都已经有人指责父母“窝囊”了。四岁的娃，被一个成年人揪着领子，脚都一度拽离地，结果罪名却是无厘头的性骚扰。如此这般，孩子父母还做到不动手、不冒火，甚至还同意彼此道歉。

博主庄时利和对此说了一句话，“如果这人掐的是我家孩子，我现在最起码是被行政拘留15天”。咱不是提倡以暴制暴，但那可能是很多父母的心声。

近年来有句话，叫“幸福者退让”。和人正面冲突，你过得更好，那么就别和烂人死磕，因为烂人的代价低。道理是这么个道理，我幸福所以我认怂，你不幸福所以你有理。但也有一些时候，幸福者简直退无可退了。比如这对父母，孩子被掐，破了皮，还花了大几十的医药费，娃还白白落下心理阴影，还得给人道歉，这怎么退？再退下去，就真要给她赔精神损失费了，然后还变成她的又一个反性骚扰的光辉案例了。

父母那么温吞、老实，不敢反击，因为什么？这没有新闻事实，只能揣测。一方面肯定有父母性格、身份、教育的原因，但另一方面，大概也有网络环境的原因，在这几年网上风气之下，老实一些的父母可能都被规训得没底气了。

这几年，带小孩的就是有原罪的，除了大人明显完全没理的事，往往一边倒都是指责小孩子；如果带小孩的年纪又更大，恰好又卷到性别对立里面，更是难以辩白，十撕九输。

按理说，四岁小孩缺少性别意识，不会故意性骚扰成年人，这本来是常识，正常人应该都懂。但问题是，这个所谓“常识”，放到无奇不有的网上，真的能保证说得通吗？君不见，多少基本常识在网上都不通，反而是奇谈怪论大肆横行。

莫说别人，就连我自己也深深怀疑：才四岁的小孩，视频里也能看出不是性骚扰，可问题是我有信心这个结论会被普遍接受吗？我发现连自己这个老上网的人都没有。

回到孩子的父母，在当时很突然的情况下，面对了一个恶言恶语、咄咄逼人的对手，自己孩子被指责的又是非常敏感的“摸屁股”、“性骚扰”，那他们可能立刻就代入了很多新闻场景，都是被动的、不利的，于是顾忌很多、束手束脚，然后“怂了”，幸福者退让了，那也就不足为奇了。

而且，如果处置方和稀泥，甚至按头软弱的那一边，想息事宁人，那么越有教养、越安分守己的人就越容易怂，怂到一无所有，居然到了要吃官司、要被勒索精神损失费的程度。

近年还流行一句话，对不起我浪费了公共资源。这个当事女子“小熊”，感觉就是个公共资源的活爹，专吃公共资源的。事后，派出所介入调解三次，活活调解不了，她还声称自己两次因呼吸性碱中毒被送医抢救，出现失眠、焦虑等症状。长沙有多少警力、医疗资源经得起这样折腾。

此外，怎么就中毒了呢，是情花之毒吗？被四岁娃碰到屁股会中情花毒吗？明明是她掐的人小孩子，怎么自己反而失眠焦虑了呢，难道是小孩子的九阳神功反弹了。

在“小熊”的主页上，还说要诉讼，说“我想告诉大家，女孩不要再活在别人眼光里，勇敢争取权益。”我倒是想把这句话转赠给小孩的妈妈，不要活在别人眼光里，勇敢争取权益。

说回“幸福者退让”原则，有时候就想问，我是怎么被你看出来幸福的？我现在假装不幸福一下，可以吗？

如果“女权”是要逼迫女性不结婚或者婚内不幸福，那这种女权还是女权吗？

文/非正式表达

看到一位已婚女性的分享，她只是晒了晒自家的“小幸福”：

结果就收到了这类恶意留言，甚至有的私信怒怼：

就很离谱啊有没有，因为觉得婚姻幸福，因为满足于平淡的生活，这位女士被扣上了“自轻自贱”“痴傻”的帽子。

她们高喊“女性觉醒”，却活成了“审判官”

她们不是口口声声女性“不能被定义”吗？怎么每次最爱定义女性的就是她们自己呢？

在她们眼里，你一定要是武则天你才能谈幸福，或者你至少得是吕后。但她们没想过，被吕后搞成人彘的，也是个女性啊。就她们这脑子，真要碰到吕后了，恐怕历史上会多几个那什么……

她们还老喜欢说，要是到了古代，女性就是被服侍的小姐夫人，但她们从来不想想，真到了古代，她们大概率是服侍小姐夫人的丫鬟、老妈子。

那个视频下，还有一类留言：

这些真正幸福的女性，被“女权”的捍卫者，“女性觉醒”的时代先锋，逼着不敢表达自我。

那些挥舞审判大棒的女权，是在追求女性权利？还是在压迫普通女性？不言自明。

用“金钱”衡量价值，是另一种拜物教

这些“女权”最常举的旗帜是“经济独立”，这本身没错，但她们把它异化成了“金钱拜物教”。

“你俩人还没大女主一个人挣的零头多”“你这是得不到争取不了就说不要了”，这两句话不就是在说：月薪几千的女性，不配拥有幸福，甚至连“感到幸福”的资格都没有。

这是何等的傲慢？全国有多少女性月薪不过万？她们在平凡的岗位上努力生活，在柴米油盐中经营温暖，她们就不配笑、不配幸福吗？

如果女性的价值只被银行卡余额定义，那这种“女权”和它所要反抗的“物化女性”有何分别？

哦对了，现在她们还有一种打法，之前说要经济独立的也是这位女性脱口秀演员：

反正只要你能拿到钱就行，不管钱是谁的，她们应该就是这个意思吧~~

她们看不惯的，不是“婚女”，而是“幸福感”

截图中的女士有工作（哪怕月薪几千），有家庭互助（婆婆帮带孩子），心态阳光知足，这恰恰是无数普通家庭最真实、最温暖的写照。

然而，这就是让这些女权破防的地方，她们无法接受一个不符合“大女主”设定的普通女人，竟然可以发自内心地感到幸福。

因为这动摇了她们唯一的优越感来源，她们把自己对生活的焦虑和不满，包装成“觉醒”的铠甲，通过攻击别人的“小确幸”，来掩盖自己内心的撕裂与不安。

真正过得好的、内心强大的女性，对他人的生活有天然的分寸感和包容心。只有那些对自身现状极度不满、又无力改变的人，才需要通过打倒“幸福主妇”，来构建自己的虚幻高地。

真正的女性力量，是允许“她”成为她自己

我们这个社会，其实一直一直一直在争取女性权益，在法律条文里，保护女性权益的你能找出一大堆，保护男性的呢？找得到吗？甚至已经到了在很多官司的判罚上，同类事件女性会比男性判得轻的情况（不信的自己搜搜看）。

而我们做的这一切，难道是为了让现在那些自以为是的“女权”，把真正需要保护的女性从一个牢笼里赶出来，再关进另一个名为“独立女性”的、更精致的牢笼里吗？

女权，本质上争取的是选择权。

她可以选择做雷厉风行的女总裁，也可以选择做月薪几千但乐在其中的小职员；

她可以选择不婚不育保平安，也可以选择在婚姻里相夫教子，享受天伦之乐；

她可以选择和公婆保持距离，也可以选择和公婆互助互爱。

只要这是她清醒的、自主的选择，那就是值得尊重的。

如果连“感知平凡的幸福”都要被剥夺，如果“已婚已育且快乐”都成了政治不正确，那我们追求了这么多年的“女性力量”，岂不是成了新时代最可悲的笑话？

《纽约客》丨剑桥大学杰森·阿代丑闻的真正含义

在一位年轻黑人教授的学术不端行为中，一个“种族现实主义者”找到了一个“故事的切入点”。

作者：劳伦·米歇尔·杰克逊
2026年8月19日

在剑桥大学，悼念者们为杰森·阿代留下鲜花与悼词。他的去世消息于8月14日公布。摄影：克里斯·拉德伯恩／法新社／盖蒂图片社

几年前，一个自称“种族现实主义者”的名叫内森·科夫纳斯的人写了一篇关于种族差异的 博客文章。他的论调老生常谈，只是少了惯常的反犹主义色彩（科夫纳斯从小信奉犹太教）。其中最引人注目的观点是：在一个崇尚精英主义的世界里，“黑人几乎会从所有高知名度职位中消失，仅限于体育和娱乐领域。”诸如此类的言论。这篇帖子引发了广泛关注，以至于剑桥大学伊曼纽尔学院解除了科夫纳斯的研究助理职务；然而，更广泛的剑桥大学并未发现任何问题，科夫纳斯照常完成了他所承担的研究任务。此后，这位“种族现实主义者”在比利时根特大学找到了一份新工作。尽管数千人联名抗议，根特大学仍为自己的聘用决定进行了辩护，而科夫纳斯也继续开展着他的研究工作。

然而，没能留在剑桥肯定令他颇感失落。科夫纳斯后来开玩笑说，接下来发生的一切正是“如果你不给科夫纳斯一份工作，就会出现的后果”。事实是：这位“种族现实主义者”找到了一个“故事的切入点”，正如他最近在接受保守派视频播客主罗布·蒙茨采访时所言——这个切入点足以让平等倡导者颜面尽失，同时进一步印证他的偏见。他的矛头直指剑桥大学的黑人教授杰森·阿代，尽管也有人认为，真正被瞄准的其实是剑桥这座学府本身。

阿代讲述自己的故事时，可谓家喻户晓：他出生于伦敦南部，父母是加纳移民。三岁时，他被确诊患有自闭症谱系障碍；直到十一岁才开始说话，十八岁才在两位深受喜爱的导师的悉心指导下学会读写。此后，他一路奋进，于2015年获得 教育学博士学位，并先后在杜伦大学和格拉斯哥大学担任教授。2023年，年仅三十七岁的他被任命为剑桥大学教育社会学教授，成为该校历史上最年轻的黑人教授。除了这些学术上的辉煌成就，他还曾多次坦诚分享自己经历过的种种磨难——包括癫痫和诵读困难的诊断，以及克服癫痫发作和由此引发的发际线骨折，在短短三十五天内完成了三十场马拉松，全部用于慈善事业。（据阿代的自传记载，他受到喜剧演员埃迪·伊扎德的启发。2009年，伊扎德曾在五十一天内跑完四十三场马拉松。）

整个故事听起来非同寻常——堪称一部足以载入史册的传记。西蒙与舒斯特出版社买下了阿代的自传；这部如今不幸被冠以“伟大而遗憾的事”的书，上周在美国出版。直到上个月，阿代的人生轨迹还被视为一则令人振奋的好消息，让相关机构——包括学术界和媒体——不禁感叹：一位来自备受尊崇学府的黑人且患有神经发育障碍的教授，竟会如此罕见，实在令人费解。

科夫纳斯自有他的答案——“在精英选拔制下，哈佛的教职人员将从最顶尖的学生中招募，这意味着黑人教授的数量将趋近于0%。”他在2024年的那篇 博客文章中这样写道。此外，据他称，在剑桥一位教职员工的提示下，他终于找到了突破口。该指控称，阿代是“剽窃者和编造故事的人”；而后来公开的事实表明，阿代的学术成果过去曾因涉嫌剽窃而受到过审查。7月下旬，“种族现实主义者”在Substack上大肆发文，借助剽窃检测工具，指出了阿代著作中多处涉嫌剽窃的证据。

这篇报道将有关阿代的报道方向转向了另一个方向，而此时距离他自传出版还有数周时间。据公开报道显示，一些同学回忆起他小时候曾有过发言。位于伦敦的伯克贝克学院表示，他们未能找到记录证明阿代曾在该校完成硕士学位。此外，他所提出的许多其他说法也受到了质疑。

其他一些知名人物，当他们的故事在公众面前曝光时，也曾被轻描淡写地对待。然而，阿代却并未被视为一种时代特有的可笑骗局。围绕此人的种种疑虑，甚至需要一场“驱魔”般的彻底清理。阿代为自己所撰写的履历及所从事的工作进行了辩护。8月5日，随着媒体报道和网络围观者纷纷抨击他那看似虚伪的累累功绩，剑桥大学宣布已就阿代“学术资质与荣誉头衔”方面出现的新情况展开调查，并指出收到了有关“学术不端行为”的投诉。当天，阿代便辞职了。上周五，人们在伦敦南部发现了他的遗体，他年仅四十一岁。

关于他去世的消息及其具体情形，被笼罩在一种充满新闻术语的表述中，暗示这是一起自杀事件，恰如自杀本身那般扑朔迷离。当我们所知仅限于一条生命已然终结时，各种猜测便迫不及待地涌了进来。很难不将阿代的死与此前铺天盖地的媒体炒作联系起来——这种过度聚焦引发了一场社交媒体风暴，很可能还伴随着针对阿代及其身边人士的骚扰信息。一些人恰如其分地指出，这种舆论氛围甚至带有一种幸灾乐祸的意味。一位英国记者称这一消息“令人垂涎欲滴”——她的这番言论随后被J.K.罗琳转发了出去。

其他一些不那么漫画化的声音，则久久萦绕于剑桥当初为何如此兴高采烈地大肆吹捧阿代的原因。尽管这些机构看似稳重端庄，却都热衷于扶植“新贵”、拉拢“明星”——而过早崭露头角的少数群体，也绝非第一个在权杖轻触之下便迅速膨胀起来的人。这难道不是剑桥乃至阿代辗转经过的那些地方，在对其个人与职业履历缺乏足够审视的情况下所疏忽的一项看护责任吗？一种观点认为，对多元化的狂热追求反而让阿代注定走向失败。然而，如今这场揭露真相的快意洋洋，却被抛洒至我们这些低俗的网络论坛上，任由众人围观，这不禁让人质疑：当谈及诚实与学术规范时，他们究竟是否真的怀有那份所谓的虔诚之心？

我们所处的社会并非痛恨骗子；看看如今掌权的是些什么人吧。学术界——和商业、选举 政治以及科技行业一样——充斥着大量吹嘘者和一堆胡言乱语。（而且，尽管人文科学备受如此专注的审视，但自然科学和社会科学等领域在这方面同样举步维艰。最近发表在《柳叶刀》上的一项审计报告指出，过去几年里，生物医学论文中伪造引用的数量急剧增加。）那些最终引起公众关注的学术诚信案件，往往被刻意弄得扑朔迷离，其举报人利用普通大众对引文规范普遍缺乏了解；例如，所谓的“剽窃检测工具”，常常会错误地将重述前人研究成果所必需的摘要标记为知识盗窃。

那些引发热烈关注的案件当事人的色彩也格外醒目；正如记者莫娜·查拉比在Instagram上指出的那样，阿代的名字，连同另一位因抄袭指控而辞职的知名黑人学者克劳丁·盖伊的名字，已在媒体上引发了前所未有的强烈反响，这种热度远非近期被指控抄袭的白人人士——比如剑桥大学副教授威廉·奥赖利以及前财政大臣瑞秋·里夫斯——所能比拟。（哈佛大学表示，盖伊并未违反其关于科研不端行为的准则，而里夫斯的团队则否认了有关抄袭的指控。）又或者，同样引人注目的还有剑桥大学两位声名狼藉的教授西蒙·戈德希尔与赫伯特·胡珀特，他们最近接受了校内调查，调查结果证实了针对他们的性骚扰指控。（戈德希尔获准悄然辞职。）

我不会为那位黑人教授唱任何民谣；这一题材早已被反复演绎。然而，我并不信任自阿代去世以来逐渐形成的共识。“在阿代声名鹊起之时，白人自由派将他神化，视其为一面镜子，从中照见自身所谓的‘善良’，”《大西洋》杂志撰稿人泰勒·奥斯汀·哈珀上周写道。“而在阿代失势之际，白人保守派又将他神化，视其为检验他们自身执念的典型案例——他们深信，当前的学术体制不够唯才是举——换句话说，就是不够‘白人至上’。”

这种平行结构听起来不错，文章对文中所提及的那些小“p”政党所做的描述也并非完全错误；然而，其比例却失衡了。事实上，那些轻率且缺乏实效的多元化、公平与包容（D.E.I.）举措——这些举措甚至比哈珀的文章所批评的更受左翼学者如奥卢费米·O·塔伊沃和阿道夫·L·里德二世等人的尖锐而更具阶级意识的批判——与右翼利益并非真正势均力敌、相互对立的力量。D.E.I.倡议所鼓吹的那些大张旗鼓的招聘、研究和教学激励措施，无论从精神层面还是制度层面来看，都远远不及企业与金融界为引导高校决策所提供的丰厚回报与诱因。哈珀关于当前高等 教育危机的看法——错误地认为，平权行动及相关政策对现代大学的研究与教育使命造成的玷污，远比科技公司与军方长期以来的影响更为深刻、更具后果性——这一论断值得商榷。

我确实同意哈珀的观点：在堕落之前便已成圣的阿尔代，从未被那些本可从他的故事中获益的人与机构视作一个真实的人——正如科夫纳斯在蒙茨的播客中所言，他只不过是个“用来编织故事的噱头”而已。阿尔代已然离世，却仍不断被各种评论员当作种种危机的典型范例加以抬高，而这些评论员根本不在乎他的逝去。至于根特那位“种族现实主义者”，他对蒙茨说：“我还在等着革命发生呢，等革命一到，我就能换份新工作了。”他还开玩笑地补充道：“革命之后，我将成为哈佛大学优生学与种族科学系的系主任。”♦
 
作者：劳伦·米歇尔·杰克逊是《纽约客》的撰稿人，也是西北大学的英语助理教授，著有《白人黑人》和《回归》（2026 年）。

==劍橋大學最大醜聞？DEI政策如何毀掉百年名校！==

又是小仙女作妖：杭州女子称电梯遭猥亵后续：女子造谣被立案，同小区曝炸裂内幕，闺蜜沦为帮凶彻底社死

文/时政小卖部

一本“小作文”，毁掉两个人生：杭州电梯猥亵案反转背后的残酷真相

⚡ 深度全网反转2026.08.26

图片全网愤怒声讨的“电梯猥亵男”，竟是无辜背锅的邻居；而镜头前楚楚可怜的“受害者”，却是这场闹剧的幕后导演。8月25日，杭州滨江公安的一纸通报，让这场席卷热搜的“电梯猥亵案”彻底反转，也让无数被收割了善意的网友，感受到了彻骨的寒意。

事件的导火索，并非什么突如其来的恶行，而是一桩持续数月的邻里积怨。今年4月，王某某的宠物狗多次在邻居李某某家门口排泄并损毁快递，不堪其扰的李某某将其诉至法庭。当法律途径已经开启，矛盾本该在法庭上平息，却不想埋下了更深的祸根。

6月6日傍晚，当王某某的宠物狗再次跑到李某某家门口时，李某某抬脚驱赶的动作，彻底引爆了积压的旧怨。双方发生口角，并伴有轻微的肢体冲突。报警后，李某某为等警方到场处理，用身体挡住了试图乘电梯离开的王某某。

📹 摆拍 · 怂恿 · 假象然而，真正让事件发生质变的，是随后上演的“魔幻现实”一幕。在王某某两次试图“逃离现场”均被阻拦期间，她的闺蜜高某某非但没有劝和，反而全程举着手机录像，并怂恿王某某直接躺倒在地，刻意营造“受害者”假象。这段精心策划、断章取义的摆拍视频，配上“被邻居强行困在电梯猥亵、反抗后反遭索赔5000元”的煽情文案，被王某某发布到网络。

“女性”“电梯”“猥亵”“索赔”——每一个关键词都精准地踩在了大众情绪的敏感点上。网友们朴素的正义感被迅速点燃，声援、人肉、谩骂如潮水般涌向无辜的李某某，他的姓名、住址、工作单位被一一曝光，生活被彻底摧毁。而王某某和闺蜜高某某，则在聚光灯下享受着“勇敢受害者”和“仗义好友”的光环。

但监控铁证不会说谎。警方调取的6处交叉监控画面完整显示：整个过程中，李某某仅有阻拦和辱骂行为，不存在任何猥亵、推搡、殴打动作。网传的“猥亵”是假，“躺倒”是摆拍，“索赔5000元”也仅是调解阶段未达成一致的协商金额。

⚖️ 反转 · 铁证

真相大白的那一刻，人设瞬间崩塌。王某某因涉嫌虚构事实扰乱公共秩序被警方立案调查，而那位亲手炮制“证据”、怂恿演戏的闺蜜高某某，也因其关键帮凶身份，被同小区住户扒出全部信息，从“好闺蜜”沦为“社死”对象，口碑彻底粉碎。

这起荒诞剧，最恶劣之处在于，它狠狠透支了社会的善意与信任。当“狼来了”的故事反复上演，那些真正在暗处遭受侵害、需要鼓起勇气发声的受害者，未来将面临更严苛的审视与猜忌。王某某为了一己私怨，亲手堵上了无数后来者的维权之路。

影视纠察队

开播十二年后，豆瓣评分 9.4 的《父母爱情》遭遇口碑 “翻车”。

这部年代剧由正午阳光出品，以前属于一代国剧经典。但近几年，“父母爱情翻车”、“美化陈世美” 等话题轮番上热搜，其豆瓣页面迎来 “一星运动”，短评区充斥着 “封建”、“价值观有问题” 等海量差评。

比如挑刺者看来，剧情为了合理化江德福（郭涛饰演）娶年轻漂亮有文化的安杰（梅婷饰演），安排他的乡下原配张桂兰出轨，男主接下来迎娶 “城里小姐”，就不算喜新厌旧，也不用背上道德包袱。

《父母爱情》讨论区被差评攻陷

其实《父母爱情》刚播出之时，就有关于 “特权” 的争议，比如 “一人做司令，全家都当兵”、举国挨饿的年代喝咖啡、吃桃酥、用肉喂狗等。但最后因 “污名化前妻” 而遭到全网讨伐，估计主创也傻眼了。

在《父母爱情》被 “批倒” 后，正午阳光的旧作也被倒查一长串。

在纠察队的眼里：《大江大河 2》为宋运辉量身定做了 “凤凰男升官、发财、换老婆” 的爽文路线，《知否知否》故意安排朱曼娘作妖败坏观众缘，为男主移情别恋做铺垫；至于黄轩、白百何主演的《欢迎光临》，则因门童追空姐的设定，被吐槽 “癞蛤蟆想吃天鹅肉”。

必须指出的是，当代网友的挑刺，虽然很难撼动大众对于经典的 “第一印象”，但却很容易左右新作品的命运 —— 试想一部新作在成为经典之前，就已经丑闻缠身、差评环绕，被判定 “烂片烂剧” 是大概率事件。

而新的影视作品为了防止这种挑刺和纠察，干脆采用了一种目前全球独一无二的奇葩策略 —— 放弃宣发，极限压缩宣传时间，宁肯丢卒保车，牺牲热度，也不给挑刺方提供更多的语料，避免舆情反噬。

可以理解，如果每一部作品都被影视纠察队极限审查，那《牛来》就是未来电影的最大公约数。

01. 批经典

事实上，《父母爱情》遭遇的上纲上线不是个例，而是愈发成为国产影视创作面临的常态，首当其冲的 “活靶子”，多是大家耳熟能详的老内容。

第一大重灾区，是史观。

2005 年于央视一套播出的《亮剑》，成功塑造了李云龙、楚云飞、赵刚等一批家喻户晓的英雄角色，然而在近年的某些内容平台上，《亮剑》已经被贬低为 ——“将革命庸俗化的地摊文学”。

主角李云龙，也被打成了 “需要改造的落后同志”—— 往轻了说，是不称 “同志” 称 “兄弟”，动辄 “老子”，满口脏话；往重了说，是无组织无纪律，军阀作风、山头主义，是犯了 “单纯军事主义” 的错误路线 [2]。

某乎网友锐评李云龙为 “落后同志”

当然，也有网友对此总结道：《亮剑》遭遇的风评翻转，和书中角色的晚年如出一辙，或许这就是原著下半部没拍完的结果。

与《亮剑》同病相怜的，是冯小刚导演的《集结号》。这部电影在 2007 年公映时，属于主流价值力捧的主旋律佳作，连以国计民生为导向的《新闻联播》，都专门花了 1 分 9 秒的时长加以报道 [3]。

但在热衷解构的 B 站，批判《集结号》的风气却在近年愈演愈烈，并在冯小刚新作《抓特务》上映时达到高潮。《集结号》当初对于人性的刻画和对个体价值的追认，如今却都成了反面教材。

《潜伏》自 2008 年开播后，一直被誉为国产谍战剧的天花板，但《沉默的荣耀》上线后，网友跟帖吐槽，《潜伏》在后者面前不过是一部 “谍战爽剧”，还说 “余则成是为了一个女人加入的革命队伍，动机不纯”。

同样被诟病 “爱上一个女人，跟着队伍走” 的，还有孙红雷主演的历史剧《人间正道是沧桑》。这部张黎导演的大作 2009 年首播时，主持人万峰就曾痛批孙红雷一举一动都是痞子气，不配演革命战士，只能怪 “华强买瓜” 的名场面实在太深入人心。

但在今天，年轻网友却愈发持有相似的观念 —— 似乎正面人物从选角到演绎，必须符合 “伟光正高大全” 的刻板印象，不能有七情六欲，更不能有私心杂念，既不能有所畏惧，也不能喜欢女人。

此外，其他涉及史观的类型，也都遭遇了五花八门的挑刺。

伤痕文学，被批 “阴阳怪气，抹黑曲折探索”；现实主义，被批 “兜售苦难，迎合西方口味”；历史剧摒弃成见，被批 “夹带私货”；古装剧杜绝脸谱化，被批 “为 xxx 洗地翻案”。

挑刺者忽略的是，所有的艺术创作，都是不同角度的 “一家之言”；文艺的目的，也不是为了贴合某种正确，而是为了体现人性的真实和复杂。

影视挑刺还有第二个重灾区，那就是性别。

常年占据 IMDb 榜单前列的《教父》，被批 “彰显父权价值观”；马丁・斯科塞斯的名作《出租车司机》，被说 “美化痴汉性骚扰”；《美国往事》中的窗口偷窥，被认为 “体现了男性凝视”；甚至连温良恭俭让的《阿甘正传》，都被纠出 “Incel 视角下的厌女倾向”。

这种基于单一立场的扩大化批判，呈现了教条主义的典型特征：因为手里只有一把锤子，所以看满世界都是钉子。过往由男性创作者主导的豆瓣电影 Top250，基本在这股趋势下坐实 “老登俱乐部”。

当然，城门失火的不止好莱坞，国产影视更是搞起了 “水至清则无鱼”。

《霸王别姬》中程蝶衣公审大会的曲线救菊仙，被曲解为 “gay 的背刺”；《情深深雨蒙蒙》的男主何书桓，被骂 “渣男辩经，知三当三”；《步步惊心》被批 “宣扬恋爱脑”，《如懿传》被控 “抛弃阶级姐妹”；《裸婚时代》当年那句 “嫁人要嫁刘易阳”，如今被 diss“没房没车纯画饼，未婚先孕恐怖片”。

连古代作品也不能幸免。有网友评价白居易的《琵琶行》，说这是一个花场老手和一个商 k 女聚在一起，嘲笑商 k 女的接盘老公，并把人家养家糊口的行为，说成是 “商人重利轻别离”。

其实无论是史观，还是性别，亦或是阶级，这场针对影视经典的 “倒查运动” 正在蔓延。

它最初只是重新审视旧作品，后来却逐渐变成立场审判：拿最严苛的尺子，把人物逐个送上法庭。角色必须毫无瑕疵，剧情必须四平八稳，创作者还得足够前瞻，提前堵死几十年后可能出现的所有误读。

一旦 “描写” 被等同于 “赞美”，“复杂” 被视为 “洗白”，“时代局限” 被判成 “价值观有罪”，影视批评便不再讨论作品拍得好不好，而只负责检查它够不够正确。照此下去，没有哪部经典经得起倒查。

连《西游记》也无法幸免 —— 你唐僧去外国取经，这不是在宣扬文化不自信吗？

02. 抓现成

电影《八仙》在暑期档爆火后，有人提出国产动画的人脸系统很相似，似乎在共用一套建模，《雄狮少年 2》的编剧沈诚贡献了一个地狱笑话式的回答：“建模风格调整的舆论风险太大了。”

《雄狮少年 2》编剧的最右发言获得网友共情

这句话之所以引发共情，是因为国产动画《雄狮少年 2》两年前上映时，就曾被指控 “丑化国人眼睛小”，票房后续受到影响，属于 “官方没下场定性，主创没硬伤过错，互联网直接定罪” 的典型 [4]。

然而片中的一干造型，在上世纪末的国产黏土动画、木偶动画和水墨动画中很常见，当时没人觉得有问题，很难说是网络不发达，还是 80 后 90 后的 “思想觉悟” 不够高，没能识别大毒草。

《八仙》的五官建模虽然没挨喷，但蓝采和头顶的冲天鬏，也被揪出来讨论是中华传统发型还是 “金钱鼠尾”，离翻车也只有一步之遥。

“影视纠察队” 的显微镜，近年变得越来越魔怔，不仅切入角度千奇百怪，而且顺序愈发前置 —— 从针对正片、到盯着预告片、再后来看拍什么题材、主创有没有不当发言，是否存在道德瑕疵，和 “我” 是不是一个阶级。

这种无孔不入的挑刺惯性，令新片新剧遭遇的 “翻车” 如同家常便饭。

《我本是高山》拍了张桂梅思念丈夫的情节，即被批 “就不该让男导演碰女性题材”；《长安的荔枝》的观后焦点，落到 “明明是皇帝想吃荔枝，骂名偏要让贵妃来担”；陈佩斯的《戏台》，因骨肉皮（groupie）桥段被嫌弃 “油腻老登”；《漫长的季节》写实刻画东北国企工人，被一句 “漫长的爹味” 直接抬走。

两条对陈佩斯《戏台》的评价，下面正好可以反驳上面

《东极岛》因为突出两位主角的高光，被诟病 “个人英雄主义”，“内核西化”，“犯了和好莱坞一样的毛病”。在部分网友看来，国产片必须突出 “集体”，只有外国电影，才能允许强调 “个人”。

精力旺盛且理论丰富的斗士们，除了有的放矢地针对内容，更热衷于为创作者赛博贴标签。

张艺谋、王家卫被批 “陈年老登”，陈凯歌、姜文、陆川被批 “爹味说教”，王晶、陈思诚被批 “油腻自大”，周星驰、韩寒、宁浩被批 “一贯厌女”，《镖人》之前的吴京被批 “直男癌”，《老炮儿》之后的冯小刚被批 “穷横”。凡是过往 30 年里被市场检验过的名导，现已被先入为主的刻板印象一网打尽。

与上述涉及内容、导演的指控不同，近年涉及题材的舆情也愈演愈烈，主要特征是电影还没上映，差评便铺天盖地。

徐峥执导的《逆行人生》，拍出了 “外卖骑手，困在系统里” 的既视感。但影片上映前，营销号大量炮制 “消费苦难”、“富人装穷”、“精英视角” 的负面评价，让人误以为这是一部需要避雷的烂片。

《龙餐馆》前脚定档，唱衰帖后脚出现

无独有偶，文牧野导演的新片《欢迎来龙餐馆》刚刚定档，网上就已经出现了 “懂王” 口吻的鉴定意见，核心思想即是 ——“虽然我没看电影，但我觉得它不行，而且票房会扑街，所以你最好别去看。”

有些影视剧的确不好看，但对它们的指责本应该集中在故事、剧情等作品本身方面，但网友挑刺的角度往往骨骼清奇。比如陈可辛的《酱园弄》，则因展示了对女性的暴力，就被骂为 “男导演恶趣味”。

2026 年上映的《四渡》也是烂片，但导演徐展雄被骂的角度却很清奇 —— 因采访时谈过历史人物的内心世界，加上他翻译过英国历史学家蒙蒂菲奥里的著作《青年斯大林》，就被莫名其妙地打成 “托派”。

《四渡》导演徐展雄遭遇奇葩指控

托洛茨基要是听了，估计会在棺材里笑出声来 —— 这都 2026 年了，你们中国网友的精神状态实在是太抽象了。

03. 找对策

在 “如何避免被杠” 这件事上，《给阿嬷的情书》提供了塞翁失马的参考：这部潮汕方言的小成本电影因为没钱做宣发，反而绕开了舆论场的火线。

《给阿嬷的情书》的突围经验，就是游戏玩家非常熟悉的 “猥琐发育别浪”——“小成本” 等于避开同行锋芒，“全素人” 等于避开饭圈拉踩，“地方色彩浓郁” 等于避开公共风暴眼。

这些明面上的劣势，反而为作品赢得了一个相对清朗的舆论环境，为真实观感提供了口碑孵化的时间窗口。而假如当年《给阿嬷的情书》像大片一样高调宣发，等待它的雷点绝对不少。

部分网友拒看《给阿嬷的情书》的理由

譬如木生在村口尾随搭讪淑柔，这在当下有概率被判定 “性骚扰”；木生和淑柔的家庭条件悬殊，这叫 “穷 13 没钱还想白嫖”；木生和淑柔结婚四年，就着急忙慌地生了三个孩子，这更是犯了大忌……

设想一个男生约女生看《给阿嬷的情书》，后者先刷到的是以上 “负面”，大概率会心生反感 —— 网上都说不好，还约我看这个，下头！

简单总结一下，“好内容自己会说话” 的前提，是没有被汹涌而来的口水提前吞没。只要噪音存在于公共空间，就会对真实消费者产生影响，节奏一旦被带起来，对路人而言就是立竿见影的劝退效果。

为了降低舆情风险，影视行业的第一个对策，就是尽可能不提前营销，直接上线，先上线再营销。

先上线再营销的优势，主要有以下两点：

其一，提前宣传对核心客群影响不大，但会给挑刺者提供批判材料，他们会逐帧分析，寻找能够引爆流量的黑点，而先上线再营销，实际上是不给后者迭代黑料的时间窗口。

其二，及格线以上的产品流入市场后，真实消费者自有判断，散兵游勇式的差评，会淹没在好评的汪洋大海里 [5]。

2026 年暑期档大卖的两部国产片，就是 “先上线再营销” 的现成范例。

一个是周星驰的《功夫女足》，临一周突然空降，上映前只发了两版预告，为了怕演员 “出事”，首款 20 秒的预告片，甚至连人脸都看不到，而在海外版预告中，则能看到主演的特写镜头。

另一个是文牧野的《欢迎来龙餐馆》，映前的宣发期同样压缩到一周，预告片基本无剧透，只是让人知道这是一个和中国大厨有关的战争片。大多数人是等到口碑爆棚了，才知道沈腾又有新片了。

制片人关雅荻的评价一针见血 ——《龙餐馆》是搞一种自我保护式的宣发。

制片人关雅荻谈论《龙餐馆》的宣发策略

其实《龙餐馆》上映后，一样有帽子飞来 —— 有人说它 “为美军洗地，丑化恐怖分子”，也有人说它是《战狼 3》，截然相反的帽子，竟然可以扣到同一部电影头上。它的票房之所以未受影响，是因为很多观众已经看过了，用好评先一步立住了电影的口碑，让热衷于阴谋论的观点沦为了噪音。

总结一下，从影视到游戏，很多作品明明已经通过了官方的审批流程，却在抵达观众之前遭遇舆情狙击。为了避免这种风险，国内的大制作近年在上映或上线时，不谋而合地采取了极限宣发的策略。

文艺复仇时期很形象了

观众丝毫不信任创作者，创作者绞尽脑汁提防着观众，这种局面，脱口秀演员孙书恒的形容很形象 —— 文艺复仇时期。

04. 尾声

1998 年，由詹姆斯・卡梅隆执导的好莱坞大片《泰坦尼克号》在中国上映，传闻 “一刀未剪”。当年 3 月召开的九届人大一次会议上，一位长者提到：

“我们不要以为资本主义就没有思想交流的东西。最近上映一部叫《铁达尼号》的电影…… 这部电影把金钱与爱情的关系，贫与富的关系，在危难当中每一种人的表现描绘得淋漓尽致…… 这次我请政治局的同志也去看一看……[7]。”

4 月，中影公司加速推进了《泰坦尼克号》的在华上映，盛况空前。其实正式引进的版本，对部分裸露镜头是做过处理的，但当年仍然创造了 3.6 亿票房的经济效益，和文化多元、交流开放的社会效益。

1998 年 4 月，《泰坦尼克号》在中国内地公映

而在影视纠察队此起彼伏的近年，《泰坦尼克号》却被批成 “讲出轨的片子”，“小混混搞破鞋” 和 “船头宣扬危险动作”，甚至有人指责露丝符合 “三个老公论”，一个给钱，一个给命，一个接盘。

长者还说过另一句名言 [8]：“任何贬低和破坏美好文化艺术的荒谬行为都是完全错误的。”

来源：饭统戴老板

擦边行业为什么男性占比这么少？两性永远不可能像你想象中的那样平等

@李殊：你要不要听实话？很难听的实话？

因为总体来看，女性为男色付费的意愿极低。低到鸭子们去捞富婆钱的时候都得打出一副 “紫啧帮我一下业绩” 的态度，而不是理直气壮的要钱，低到那些搞高净值相亲的网络相亲机构们反过来搞女出资男出色的局会找不到足够的女方参与（这时候说喜欢帅哥愿意给帅哥出资的全消失了）你绝对不能说这些机构歧视女性，有钱不赚。

而男性卷外形最大获利是能够低成本快速透批，以及获得很多女人的真心喜欢，至于反过来想靠这个吃女人软饭，难度比美女傍大款难得多，或者如擦边女爆榜一金币那样，难得多。

说白了女性对帅哥的支持是出身体，掏钱？从大样本来说，那是不行滴。

别看在男生颜值外形有多重要的帖子下面，女生铺天盖地表达颜值的重要性压倒一切。

现实的真实两性长择市场，愿意为了男性颜值接受男性其他条件尤其是经济条件弱势的女人百里无一。

更简单直白的说，男性仅有外形突出（而这种突出程度远远不是女生那种小美女的级别），是很难享受长期扶贫的。

对，没错，女人愿意为偶像，愿意为了男模付费，但是你要让这种付费变成一种家庭义务，成为一种经济负担，愿意接受的女人百里无一。

而男性卷外形一定会挤压他的雄竞强度的，中国的高薪工作，几乎没有一个是轻松的，工作量和竞争压力都是非常大的，你在兼顾高收入还能兼顾外形，除非是靠外形吃饭的，对普通男人来说熬几次大夜，高压下暴饮暴食几个月，基本外形就毁光了，

（你可以去真实的金融行业非花瓶岗以及华为腾讯这些公司看看有几个帅气的小哥哥）

说能兼顾高收入和对自己外形管理的属于极少数人，要不对自己外形保持有执念，投入巨额时间精力，要不说白了就是命好，不用那么拼，条件好，有钱有闲，在这种优越的环境下，自然有机会保持外形。

如果无法依靠这条路大量获取经济扶贫，这条路对大量男性是完全血亏的。

对，你真要问一个出于相亲市场的女人：

一个不修边幅，外形普通的高薪程序员，和一个没有什么正式收入没受过什么教育的帅气黄毛，她二选一选哪个。

一般会是这种操作，她宣称自己喜欢帅气的，到了结婚默默选择经济条件好的（至少是不差的），然后心里面不喜欢丑的，还是喜欢帅的。

对，这就是大部分女人的真实选择，

喜不喜欢帅的？废话，谁不喜欢。
愿不愿意扶贫？救命，你可真下头，居然要女人养。

那两者不可兼得怎么办？嫁给有钱的，但是心里面还是觉得真下头，还是喜欢帅的。

另外，我接着说哈，很多女性就是再喜欢一个男的，也很难接受扶贫，即，男性的经济条件可以不突出，而不可以要支援，而即使要支援，也要看得见未来爆发的前景，即所谓 “上进心”
如果一个好看的花瓶男子从一开始就无正式工作，家里也需要接济，并且直白说要吃一辈子软饭，会接受的女的，甚至不是百里挑一，是万中无一。

（请注意，不要看女人嘴上的言论，你回忆下你周边有没有什么真的女扶贫男花瓶的婚姻持续的案例的，如果有，你理性评价大概占多少比例？）

而性别对调，大把男性会养着这种漂亮的女花瓶，搞扶贫式婚姻。

所以题主，你如果把中国雄竞压力降下来，并且能够说服女同胞大量接受吃软饭，并且扶贫式婚姻，

相信我，男人卷外形是分分钟的事，大部分人也没有那么大雄心壮志，纯粹是不卷会生活的很艰难，

如果能有人给他吃软饭，好好养着，只是让自己变得漂亮，大把男人会干。

就像现在很多富婆也包养奶狗狼狗一样，只不过市场太小了。

什么时候女对男扶贫和男对女扶贫一样常见，你信我，男的比谁都爱卷外形，比谁都爱擦边。

鱼缸面粉事件背后的残酷婚姻：她不是讨厌鱼，只是见不得你有自己的开心

文/少爷写春秋

最近一起鱼缸面粉事件，让很多男性唏嘘不已。一个山东老哥，不抽烟不喝酒不赌博，唯一的爱好是在家里养鱼，某音账号叫“朱迪爱养鱼”，主页全是各种鱼，二三十条鱼养了快3年，就因为当月工资只上交了一半，就被妻子倒了半袋面粉进去——水臭了，鱼全死了，人也被锁在门外。

短视频帖子火了后，当事人又出来回应表示事情是真的，不存在剧本，感谢从没谋面的网友兄弟们的关心，离婚已经在计划内。

唉，这事已经不止是把全网养鱼佬们搞得破防了，哪怕对养鱼一无所知的兄弟们也是纷纷支持他赶紧跳出牢笼。这爆点已经不在“工资交多少”这个老话题上了，而在于有人习惯于用最精准的方式，摧毁了另一个人仅有的精神寄托。

怎么说呢，一段婚姻里最锋利的一刀，其实不是出轨，也不是肉体上的家暴，而是“我太了解你，所以我知道往哪里捅你最疼”。这位老哥的某音主页，几乎是一本养鱼科普指南：怎么用两块钱的灯做出 200 块的观感？怎么薅水泵？埃及神仙鱼产卵了，鱼苗长大了要免费送网友等等。

一个男人，把下班后的全部乐趣，都安置在了这一缸水里。他不抽烟、不喝酒、不赌博、不出去鬼混，唯一的爱好都是最便宜、最安静、最不扰民的那一种。就这么一个人，妻子联合丈母娘，把他锁在门外，往鱼缸里倒了半袋面粉。

面粉进缸是什么概念？水质瞬间崩溃，面粉颗粒堵住鱼鳃，分解后还会产生对鱼有毒的物质。这可不是“发泄一下”，这是精准杀戮——只不过杀的是鱼，诛的是人心——说来讽刺，这时候动保分子跟死了一样屁都不敢放一个。

再说说本次杀鱼事件的导火索上交工资问题，工资该交多少、家庭财政怎么分配，这是人家夫妻俩的事，本来应该有商有量。“男人婚后该不该上缴工资”在国内已经是个讨论了几十年的老话题，可能对于很多老一辈的人来说这是毋庸置疑的，但放到今天已经是剑拔弩张的决定性问题了。

    以前的女性在拿到老公的收入后，不是自顾自都花了，而是承担了家庭掌门人和责任承担者的角色。她们需要给男方攒钱，把收入都存起来，家庭开支要精打细算，以及要承担双方老人的赡养等义务，把公婆当作自己父母看待，等等。

    有些男性慢慢接受了这样一种方式，因为虽然他把收入交给了老婆，但是与此同时，他也卸去了一部分责任。有些男性会认为，这样也挺好，我把收入都给你，自己则心安理得啥也不用管了。

    这个模式到现在，之所以突然出现崩溃迹象，主要是因为女性变了。

    因为以前的女性想要管钱，从本质上来说，她的行为仍然具有利他性，会与男方形成紧密的利益共同体。但现在的部分女性，卸去了自己的责任，甚至动不动提起离婚，想要分走男方的财产，失去了这种利他性，导致部分男性觉得自己把钱给女方后，完全亏了。

    部分女性在拿走男性的钱之后，不一定会愿意多承担家庭责任，也不一定会帮着男性攒钱，或者照顾男性的父母，把公婆当作自己父母看待。男性的钱给她之后，就是她的了。她想怎么花，便可能花了。甚至，女性还可能通过离婚，想着如何分走男性的财产。
    微博@皇城根下刀笔吏

当然，养鱼佬这件事的争议点根本不在“交多少”。就算他妻子认为“必须全交”，正常的反应也应该是：吵架、谈判、冷暴力、找长辈施压……哪怕极端一点，当场动手打一架，都还在“婚姻冲突”的范畴里。

但她偏偏选了唯一一种毫无人性、不可逆转的方式——把他养了三年的鱼，一次性全毁了。

这意味着什么？意味着在她的心里排序里：“让你痛“的优先级，高于“这段关系还能不能要“。她宁可双输，也不想让你单赢。这才是这件事真正让人脊背发凉的地方。

当然也有网友觉得，她根本就不在乎他，杀鱼对她而言不过是顺手的事。因为在她眼里，那就是一群傻了吧唧的破鱼而已，人都没放在眼里还管你鱼？

其实，决定婚姻能不能过下去的，不仅包括怎么看钱、怎么对父母、怎么管孩子、怎么分配家务，也包括怎么看待对方那些自己无法理解的需求和爱好。

这位老哥的妻子，应该是自始至终都无法理解：“养鱼有什么用？不挣钱，还占地方，凭什么能让你这么开心？“她永远都会不明白的是——一个男人能在养鱼里找到安宁，恰恰是这个家的福气。

他既然不出去胡作非为，不酗酒赌博，更不找小三不乱搞，就下班回家看鱼、喂鱼、修鱼缸，这是多少妻子求不来的“省心丈夫“。评论区就有其他来显摆的养鱼佬妻子现身说法。

可这女的偏要把这最后的安宁也彻底碾碎……

很多时候，恋爱时双方之间的差异，到了结婚后也不会被自动修复，反而会被一点点放大。她可能觉得“结了婚他就会改“，他觉得“年纪大了她就会懂事”，最后那些早已出现的问题，都被一句“以后慢慢磨合”压了下去。然而当始终都磨合不了时，就出现了这样极端的情况。

很多网友表示那些鱼是在用自己的生命示警，以求主人能够换取自由。这话看着是在玩梗，实际上也挺心酸的。很多人在一段消耗性的婚姻里，需要的也只是是一个“契机”——一个让自己彻底死心、不再抱有幻想的转折点。

鱼缸里翻起肚皮的二三十条鱼，就是这位老哥的契机。再犹豫下去，下次被毁的可能就不只是鱼了，可能是他的身体、他的精神状态以及他作为“人”的最后一丝尊严。

总之，这件事给我们的警示，其实说穿了，就是当一个人会为了钱，毁掉你合法的、无害的、廉价的爱好时，她也同样会毁掉你的一生。

一个健康的婚姻，底线应该是“你可以不理解我的快乐，但你必须尊重我的快乐”。我可以不用你陪我养鱼，但你不能往里倒面粉；我可以不用你陪我打游戏，但你不能砸我的主机删我的存档；我可以不用你陪我玩手办，但你不能把它们随便送给亲戚家熊孩子。

也就是说，亲密关系的底线，是不把对方的精神寄托当战利品。一旦越过了这条线，“我们”就死掉了，剩下的只是两个互相折磨的敌人。这时候离婚不是失败，而是被折磨一方的自救。

鱼死了，水臭了，婚要离了。愿这位老哥下一次打开鱼缸灯时，映出来的不再是尸横遍野，而是真正属于自己的那片安静的水。