“我们是这片土地上的极少数”

文/维舟

看到一篇文章，杀气腾腾地极力主张那些为日本排放核废水做科普的账号都应追踪、标记、封杀，因为这些唱反调的都是“外国利益代言人”，必须“毫不留情，绝不手软，抱着宁可杀错也绝不放过的态度”，将这些异议“一个又一个从物理层面彻底剿灭掉”。

这位作者是一个战狼大V，一个多月前他撰文宣称“乌克兰，离战败已经不远了”，听说现在还躲在贵州的小山村里自我隔离新冠病毒，倒也算得信念坚定。他的这篇新作，发出来不到半小时，阅读量就8000多了。

他有一句话说得倒也没错：“中国的舆论环境现在最大的问题就是对这一批垃圾过于宽容。”只不过对于哪些才算“垃圾”，我和他的看法颇有不同。

虽然这只是个例，但看看我们的舆论场就知道，像他这样激进但安全，反倒是温和理性的声音生存处境要难得多了。

让人不寒而栗的不是他的发言本身，也不是那马上成真，而是有大量的人真心认同这些说法，推荐给我看的朋友因此感叹：“我们这种认知的人，只是这片土地上的极少数人。真的极极少数。”

说到“认知”，那位战狼大V倒是也在文中说：“认知，认识，人最贵的就是这么个东西，而对于绝大部分人来说，最缺的，也正是这么个东西。”

显然，他并不认为自己欠缺，这就让人好奇，他理解的“认知”究竟是什么意思？我想，那或许是某种“唯一正确的真理”，且碰巧掌握在他本人手中——这是“一元真理观”的信徒常有的幻觉。

他的认知有什么问题？简言之，他是结论先行的，没有推导，所有论述都是基于某个前提展开的，但他从来就不会去质疑那个前提本身就是有问题的，否则不止他的论述，连他整个生活的根基都会地动山摇。从这一点来说，不得不承认，他更能代表国内大多数人的精神状态。

这是保守主义的沃土，却是科学主义难以扎根的水泥地。因为一旦认为接受某个前提（例如“核废水是危险的”）且拒绝任何讨论，势必就不会给质疑、反思、推断留出什么余地了，而科学本身作为一种方法，正是需要检验证据、结论开放并进而发出质疑的。或许正因此，他才把“科普”二字看作是“恶臭”的。

也是基于这一点，我现在对于当下的科普能起到多大作用，抱着谨慎怀疑的态度。现实是：在一个喧嚣的舆论场上，真实的信息和虚假的信息是等价的，并不是你得出一个“科学”的结论，就能被人信从的。

你可能会发现，那些能接受这些理念的，原本就已经是同温层的了，而诸如“14亿人的念力，海水倒灌”这样的留言在网上竟有上万人点赞，这让我很难像以往那样保持轻松的心态，将之看作是一幕魔幻现实主义的喜剧。

我原本估算这次论战双方的比例大致是3:1（乌克兰战争中挺俄和挺乌就是这个比值），但这次从网上的投票看，恐慌之下反日的，其比例是压倒性的：

说这些，既不是悲叹，也不是自傲，但这两天翻出自己十二年前写的《中国式生存主义》，确实有一种似曾相识的感觉，让人怀疑这么多年下来，我们这个社会究竟发生了多大的变化。

当然，公平地说，这次好歹也有许多人站出来发声、讨论，但或是因为被消声，或是抢盐的画面带来的直观视觉冲击，要说没有一点孤立无援的感觉，那不是真的。

我清楚知道自己的处境：从这些年的几次大论战来说，我即便算不上“极少数”，“少数派”是确定无疑的；而在我们社会，当一个少数派，本身就让人有寒意，因为在汉语里，“一小撮”并不只是对数量的描述，还隐含着一种道德指控。

这次核废水的争议，我原本并不打算写什么，但昨天忽然有一堆人翻出我之前写的一篇《日本未必都好，但也没那么坏》，私信来骂我：

打码的时候忍不住想，我为什么还要给它们打码？

挨骂我也不是一两回了，能这么多年写下来，如果脸皮那么薄，肯定早就坚持不住了。我也不是不知道这个喧嚣的舆论场是什么样，但我原本天真地以为，经历了近几年的折腾，原本好歹应该有点长进。

也难怪现在很多人说：“放下科普情结，尊重韭菜命运。”这透露出一种遁世倾向：“达则兼济天下”是不可能的，洁身自好吧！虽然这是一种消极的态度，但至少隐含着一个大抵正确的判断：很多人或许只能被煽动，但无法被说服。

当然，我知道，让我们自感是孤立无援的极少数，这本身或许就是他们的目的之一，说不定是主要目的，因为这就是我们舆论场上的潜规则：一些人张牙舞爪，使用语言暴力，不成比例地占据舆论空间，造成一种绝对多数的印象，而将异议都挤压到角落里去。

之前看《自由的声音》，印象最深的一点就是：在19世纪的法国，各派知识分子，无论是自由派、保守派还是保皇派，他们至少有一点达成共识，那就是捍卫各自说话的权利。这乍看没什么特别，但对比下就会感慨，因为在我们这里，盛行的是“少数服从多数”的原则。

按照滕尼斯的洞见，在一个真正的共同体内，没有任何反思、批判或试验的动力——想必，就算存在这样的异端，也会被压抑，因为那将威胁到共同体内在的紧密一致。

这就是我们的现实：不同的声音被限制在私人的表达形式上，除了少许“执拗的低音”和嬉笑怒骂，就是一片沉默。真正严肃的讨论已经很难看到，现在可能最具杀伤力的倒是一些正话反说、玩世不恭的梗，诸如这样：“抢盐证明了我国仍是适合电信诈骗肥沃的宝地。”“我妈成了日本排放核废水的第一个受害者：她在抢盐回家的路上被车撞了。”

我发现，很多人已经对“未来是可以改变的”这一点不抱信心，没有什么能证明历史一定是线性进步的。翁贝托·艾柯说过这么一句话：“历史是慢悠悠、黏糊糊的，我们需要铭记的一点就是：明天的灾难是在今天萌芽和成熟起来的。”可想而知，对一个庞大的国家来说，转身就更慢了。
在历史的洪流中，身为个体的我们，都太渺小了，连我们脚下所站立的礁石，也可能随时被淹没，此时的呐喊，不知道引来的是船队还是鲨鱼，但我想，历史将证明，这并不是无用的坚持。