2026年10月7日星期三

突如其来封杀蔡康永 蔡奇毁王沪宁大棋?


秦勉评论文章:2026年10月4日,台湾艺人蔡康永出现在民进党台北市长参选人沈伯洋竞选总部成立大会现场,他头戴浅色绅士帽、黑口罩,坐在前排区域,手持印有“台北顺起来”字样的应援物,短暂停留后离场。

面对媒体询问,蔡康永言辞谨慎,只说了一句“就是来见识一下”“想听听各方意见”,并表示若有机会访问每位候选人。其经纪人也澄清,这是为可能的后续专访做前期了解。

沈伯洋此前被中共大陆国台办列入“台独顽固分子”名单,蔡康永现身沈伯洋竞选总部这一议题迅速登上微博热搜,话题阅读量过亿。中共随后立即封杀蔡康永,多家商业合作方紧急切割,零跑汽车等品牌4日深夜声明“始终坚持一个中国原则”,下架相关内容。

在台湾政治语境里,公众人物去了解不同候选人的政见,属于稀松平常的事。对于中共的反应,沈伯洋本人回应称,蔡康永只是想听不同声音,在民主社会这很正常;国民党台北市长蒋万安也公开声援,邀请蔡康永去自己的竞选活动摇滚区,并呼吁尊重台湾民主生活方式。蓝绿双方都强调,任何人去听政见无需经过外部核准。

然而在大陆舆论场,同一个动作瞬间被政治化,被解读为公开“支持台独”。一个本可低调处理的事件,最终演变成必须高调回应的政治舆论风波,然而造成这一高成本负收益的事件本身却是中共宣传体系自身的缺陷。

油管时评人人五岳散人在其“X”帐号的评论中一针见血地指出了核心问题。据他转述国内体制内宣传部门老友的说法,政府本来根本没想管这种事,算是被绑架了,但绑架的绳子是(中共)自己造的。这种事一般来说低调处理最合适,毕竟蔡康永也没正经表态支持谁,经纪人公开说的是要去采访而已。问题在于这些年为了立靶子、打稻草人,把美日、台独、藏独、疆独的民间敏感值拉满了,等到真要低调处理时发现自己低调不了。

体制内文宣人士原话大意是:其实傻逼才在乎台湾艺人是不是祝贺国庆、参加什么活动,他们说不说这句话根本没关系。问题是这些年把架势拉太满了,一帮小傻逼们天天盯著这种事。宣传部门也不是傻逼,去个选举现场就封杀一个艺人,谁都知道这等于是给沈伯洋加分,甚至连蒋万安都只能站出来力挺蔡康永,完全是个得不偿失的事儿。问题就在于以前热爱忽悠国内的傻逼们,真到关键的时候,原本以为收放自如的狗链实际上经常控不住狗,强行控制很可能会被回头咬一口。五岳散人最后用“养蛊”来形容:活逼该呗,谁让你们平时养蛊来著。他还联想到佩洛西访台:之前情绪拉满、武德充沛,结果自扇耳光、屁用没有,反而颜面大失。

从政治学概念来说,中共的做法是典型的“自我设限”或是“政策承诺陷阱”。一个政治系统为了短期动员目标,不断提高某些议题的政治敏感度,最后反过来被自己的宣传逻辑绑架。你天天告诉群众“这是天大的事情”,最后群众真的相信这是天大的事情,于是政府自己反而不能说“其实没什么”。从大众认知心理学上讲,小粉红们这是“认知失调”,对应到政治传播学里则是“议题升级”和“动员机器失控”,舆论期待超过政策空间,中共政府想降温但被长期投喂豢养起来的民族主义情绪不允许事件降温。最终中共政府是“狗链控不住狗”不得不硬抗政治动员反噬效应。

中共在此事件中的反应,完美体现了左右为难却不得不“宁左勿右”的逻辑。低调处理最合适,因为蔡康永没有明确站队,封杀只会给对手加分。但沉默本身也可能被解读为软弱或双重标准。放松一次可能被认为退让,决策者不得不倾向维持高压,这种被动循环又制造出新问题,即一切本来可团结的力量被强行推向反面,换句话说,蔡康永事件,中共的文宣系统成功地树立了众多新的敌人,将蔡康永和蒋万安等人亲手推向民进党阵线。

蔡奇长期负责党务和宣传系统相关工作,被视为习近平最倚重的副手之一,兼任中央办公厅主任、中央书记处书记等要职,并深度介入意识形态与网络安全政策。而王沪宁作为政协主席则负责对台统战,从这个意义上讲,蔡奇这回是狠狠的煽了王沪宁一巴掌,以高调斗争性介入王沪宁对台统战战略,来了个釜底抽薪。

类似蠢事并非第一次出现, 2022年8月,美国众议院议长佩洛西访问台湾,此前,外交部发言人赵立坚公开警告解放军“绝不会坐视不管,必将采取坚决应对和有力反制措施”;解放军东部战区司令部在微博发帖称“正在等待战斗命令”“埋葬一切来犯之敌”,这条微博获赞超百万,相关视频播放量超4700万次;《环球时报》前总编辑胡锡进甚至在推特暗示可以击落飞机。官方和半官方高强度动员,让许多人相信中国可能采取强硬军事行动阻止访问。然而佩洛西飞机顺利降落台北后,大陆仅宣布台湾周边军事演训,并未采取直接军事拦截。结果广东小粉红和民族主义者感到上当受骗,有些小粉红在抖音上痛哭流涕,跳楼的心都有了。

再看战狼外交是如何翻车的。2020年11月30日,时任外交部发言人赵立坚在推特转发网络画家“乌合麒麟”创作的讽刺漫画《和平之师》,画面是澳大利亚士兵用刀架在阿富汗少年喉咙上,配文“不要怕,我们是来带给你们和平的!”,影射澳大利亚国防军在阿富汗的战争罪指控。澳大利亚总理莫里森强烈抗议,要求删除图片并公开道歉;赵立坚却将推文置顶,华春莹也拒绝道歉。事件直接导致中澳外交关系进一步恶化,赵立坚本人后来被调离发言人岗位,改任边界与海洋事务司副司长,战狼形象从风光一时到黯然退场。

中共将文艺强行陪绑政治、封杀艺人的案例更是层出不穷。2016年1月,韩国女团TWICE成员、当时仅16岁的台湾艺人周子瑜,因在2015年11月节目录制中手持中华民国国旗,被长期在大陆发展的艺人黄安举报为“台独”。JYP娱乐紧急取消其在中国全部活动,并公布周子瑜被迫录制的“道歉影片”,引发两岸舆论轩然大波。事件发生在台湾总统大选前夕,直接冲击两岸文化交流氛围。

国际交往中丑态百出,国内因过度加码而翻车的现象也不少见,最典型的现象级反噬莫过于2022年新冠“动态清零”。之前三年,官方将清零塑造为“人民战争”,高强度宣传病毒危险性、封控必要性,各地反复静态管理、方舱隔离。2022年11月,乌鲁木齐火灾后,上海、北京、成都、武汉等多地爆发“白纸运动”抗议,民众高喊反对封控甚至喊出“共产党下台”“习近平下台”的更直接的口号。短短十天内,中共政府突然大范围放松防控,官媒迅速转向“做自己健康第一责任人”,几乎绝口不提此前“坚定不移贯彻动态清零”。数百万民众在无预警解封的混乱中感染,死亡人数无可统计,中共政权的信任度与习近平当局的执政能力一夜之间被民众从内心彻底清零。

中共擅长搞舆论操控、用民族主义话术洗脑民众,但最终被反噬几乎是定局,这场事件真正的讽刺恰恰在此。高强度政治叙事推高社会敏感度,被高度洗脑的群体期待升级,政策回旋空间下降,决策者被自身叙事绑架。当系统习惯于用高强度情绪管理社会时,最大的挑战往往不是外部对手,而是自己过去制造出来的预期。这或许才是蔡康永事件真正值得观察的地方,不是一个艺人的站队,而是一个动员机器如何被自己的动员对象集体反咬一口。

2026年10月6日星期二

[图说] 狼生來就是要吃肉,獅子就是要吃羊 (10.06)

【1】2026年诺贝尔生理学或医学奖 授予卡尔·戴瑟罗斯、彼得·黑格曼和格奥尔格·纳格尔,“以表彰他们关于光门控离子通道和光遗传学的发现。”




【2】国庆假期第六天,全国即将迎来返程高峰
据央视新闻,今天是国庆假期第六天,假期接近尾声,全国交通出行即将迎来返程高峰。交通部门增加运力、细化服务,全力保障旅客顺畅返程。今天,全国铁路预计发送旅客2210万人次,计划加开旅客列车2199列。铁路部门及时增加运力投放。针对近期天气降温,多地车站优化进站流线,减少旅客等候时间,同时为老幼病残孕等重点旅客提供优先检票、行李帮拿等暖心服务。



【3】央视:截止10月3日,2026年度电影总票房突破300亿元,这是中国电影市场韧性与活力的有力证明。
实情:去年截止10月4日是430亿。



【4】#缅北电诈头目赚1亿要分3成给明家#
由公安部和中央广播电视总台联合摄制的纪录片《缅北电诈覆灭纪实》于10月5日至7日,在央视播出。纪录片中讲述明家依靠自己的武装势力,吸引大批具体运营诈骗活动的核心组织者,也就是所谓的“金主”入驻园区,提供武装保护,共同牟利。中国公民在缅北被称作“行走的人民币”,就是从明家那儿出来的。
巫鸿明就是明家最重要的“金主”之一,2026年1月29日,经最高人民法院核准,巫鸿明被执行死刑。临刑前接受采访称:明学昌的热情超乎我想象,每天都托人过来找我,然后第二天又约我吃饭啥的,反正跟进度很快,然后就拍定下来跟他一起了。
当被问及赚一个亿的时候要分给他多少钱,巫鸿明称“大概20%~30%全部给他”。
【伏法前的坦言】主犯巫鴻明供詞:狼生來就是要吃肉,獅子就是要吃羊……



【5】学生也太好说话了



【6】腾讯从甲骨文租赁10万枚芯片,以加快人工智能竞赛步伐
腾讯与美国云服务提供商甲骨文(Oracle)签署了其最大的海外租赁协议。
据两位知情人士透露,腾讯今年同意了一项为期五年的租赁协议,涉及甲骨文位于东南亚多个数据中心的设施。该协议使腾讯能够获得约10万枚在中国无法获得的先进人工智能芯片,以进一步推进其人工智能模型和开发代理工具。该协议估计价值约70亿美元,首付比例为30%。
这导致腾讯第二季度财报中自由现金流为负138亿元人民币(20亿美元)——这是十多年来的首次季度负值。
国内供应短缺以及美国出口管制收紧,促使中国科技集团在海外寻求更多算力。
尽管腾讯正通过数十亿美元的租赁协议迎头赶上,但字节跳动(ByteDance)和阿里巴巴仍是东南亚数据中心的最大客户。
随着美国收紧出口管制,海外对先进AI芯片的需求进一步加剧。这导致数据中心租赁协议的价格上涨、期限延长以及首付比例提高。



【7】清华经管学院顾问委员会扩容 黄仁勋、苏姿丰等成新增委员
清华大学经济管理学院顾问委员会最新扩容,英伟达创始人兼首席执行官黄仁勋(Jensen Huang),AMD董事会主席兼首席执行官苏姿丰(Lisa Su),瑞士百达集团高级管理合伙人百达铭(Marc Pictet)成为顾问委员会新增委员。
清华大学经济管理学院顾问委员会2026年会议将于10月13日、14日在京举行。这是顾问委员会成立以来的第27次年度会议。今年顾问委员会新增委员3人,新增接任委员5人。



【8】打卡



【9】通澄清:与华为专利交叉授权协议"涉及逻辑折叠"并不准确
高通发言人在声明中还提到,将该企业描述为许可协议净支付方的报道是不正确的。



【10】CNN:俄罗斯西伯利亚伊尔库茨克州舍列霍夫(Shelekhov)反鼠疫研究所发生实验室安全事件。一名28岁的实验室技术员因出现严重肺炎症状不幸离世。当地官方目前将其通报为 “病因不明的肺炎”,并称当地流行病学局势稳定。为防止疫情扩散,近200名密切接触者被纳入医学观察。
美国总统特朗普形容这起死亡事件对俄罗斯是“大问题”,并表示愿意协助俄方处理。“我们会提供帮助……任何遇到此类问题的人,我们都随时愿意伸出援手。”



【11】也门政府军夺取曼德海峡关键阵地 胡塞武装称战斗仍在继续
军方与政府消息来源披露,沙特阿拉伯支持的也门政府军周一夺取红海要道曼德海峡的关键阵地。以沙特为首的联军,为政府军的地面行动提供全天候空中支援。



【12】以媒:迪拜航空副机师原计划驾机撞向以机场航站楼
迪拜航空袭击事件中涉案的阿曼籍副机师供称,他早在入职前就已策划袭击,原计划是让飞机撞向以色列特拉维夫本-古里安机场,但机长拼死打开驾驶舱门,挫败了他的企图。为避免类似事件发生,以色列政府已下令对飞往当地的外国航空公司航班展开全面安全审查。



【13】德国情报首长警告:与俄罗斯爆发暴力冲突风险上升
德国联邦情报局局长耶格尔警告,随着俄罗斯对欧洲民主国家发动越来越具攻击性的“影子战争”,德国卷入与俄罗斯暴力冲突的风险正在上升。
路透社报道,耶格尔(Martin Jaeger)星期一(10月5日)在德国国会举行的年度情报机构首长公开听证会上说,德国与俄罗斯之间的对抗“已经进入一个更危险的新阶段”。
他说:“德国正面临卷入与俄罗斯暴力冲突的危险,莱比锡未遂袭击只是其中一个例子。”



【14】马国首批遣返难民抵达缅甸 人权组织忧其安全
首批约1500名从#马来西亚# 遣返的#缅甸# 难民已抵达缅甸。人权监察组织警告,由于这项遣返计划缺乏透明度,这些难民回国后的安全无法得到保障。



【15】前白宫发言人Karoline Leavitt离开川普政府后正式加盟Fox News,将从11月1日起担任出镜评论员,参与旗下多个节目的政治评论。



【16】。



【17】@铅医蔷薇
算一笔账……以我家为例…
我们那儿平均一个人二亩地。我家我二亩,我父母每人二亩,我弟弟没有。我家又包了两亩地(就是租别人的2亩),所以一共种了八亩。
一亩地玉米,耕地60元。肥料一袋150,这两年肥料的价格蹭蹭往上涨。种子大约5000粒,50元。把玉米种上,我们叫讲地,就是播种,一亩地40。
刚开始种的时候要浇一次,中间要浇一到两次,浇地就是灌溉的意思,每次大约70~100元,总共大约150元。
中间再施一次肥,这次少点,半袋,75元。打除草剂,到中间打农药,总共50块钱。
收玉米,用联合收割机,收完直接拉去卖了。收割一亩地60,运输一亩地30。收割完以后,还得把玉米秸秆全部打碎,一亩地40,一共成本130元。(防杠:肯定有人说联合收割机收完,秸秆就打碎了,这纯属只听别人说,没真正下地干过活。现在的联合收割机只能把秸秆打成一截一截的,而且地里的玉米秸秆根部也粉碎不了。它是从离地面大约5~10厘米的地方把秸秆截断,所以还得把根之类全部弄碎,这就是玉米秸秆粉碎,40块钱一亩。)
今年家里收成不太好,夏天小冰雹多,很多地方玉米都被砸了。算上玉米中间的芯,现在每亩大约能收1600~1800斤,带芯卖五毛三一斤。
我家今年一共种了8亩地,每亩刚收下来大约1700斤,收入大约是1700×0.53=901元。
减去成本:901-40-60-150-50-150-75-50-130=196。
每亩纯收入(不含租地)是196元。
8亩总共是196×8=1568元。其中二亩地是包别人的,现在一亩地400元,二亩租金800元。总收入是1568-800=768元。
平均一亩地约768÷8=96元。整个玉米周期,大约从六月中下旬到国庆节,生长周期大约100天,平均一天约96÷100=0.96元。
当然,河北这边一年能收两次,还有一季小麦。小麦能挣点儿。
种地这笔账,我每年回家都算算,然后发出来,每年都会被骂成筛子,也因此失去一些关注我的铁粉朋友,其中不少还是高级知识分子,平时评论都很理性。但也正因如此,我觉得更应该把账算清楚,发出来,每个人都是自己世界里的井底之蛙。





【18】 凯丰基本面Kevin
看了一下美国的就业趋势。整体就业数据很好,但是内在隐患严重,新增就业都在相对低薪,需要体力劳动的医疗护理,建筑工程,制造业。
相对高薪的白领行业,包括金融业,保险业,科技行业,好莱坞为主的电影娱乐行业,艺术业,咨询顾问服务等就业都是越来越少,每个月都是裁员。我相信美国的今天就是其他各国的明天。只有护理老人病人,工地搬砖,打螺丝这些是有增量就业岗位的。其他行业都是蛋糕越来越小
所以人工智能全面推动以后,消费垮塌,K型经济是必然结果。现在的硅谷数千万美元以上的豪宅被抢购,中产阶层住房价格下跌,纽约的顶级酒店餐厅价格大涨还订不到,很多小餐厅倒闭,本质就是这个趋势



【19】2025年各国政府收入占GDP的比例,衡量的是一个国家(或地区)的财政汲取能力
-- 挪威:占比近60%,远高于平均水平。
-- 英国:占比约40%,恰好落在OECD(经济合作与发展组织)的平均线上。
-- 美国:占比约33%,明显低于OECD平均值。
-- 爱尔兰:占比约22%,是图中的最低值。
高福利、高税收的北欧国家(如挪威)财政能力最强,而美国、爱尔兰等更倾向于低税负模式。



【20】“我要感谢特朗普总统为美国和世界所做的一切。”——埃隆·马斯克




【21】a16z:我们的 Top 100 消费级 AI 应用第七版来了。
这次新增:一个收入排行榜,与往常的网页和移动端流量排名并列。
三年前我们发布了第一版。当时 ChatGPT 排名第 1,Claude 尚未上榜,整个类别基本只有聊天机器人、图像生成器,没什么别的。
在今天的版本中:
- ChatGPT 依然稳坐王位,现在移动端月活跃用户超过 10 亿
- Claude 已攀升至网页端第 3 名,月访问量近 10 亿
- 该类别已扩展到氛围编码(Lovable、Cursor、Replit)、音乐(Suno)、设计(Figma)、语音(ElevenLabs)、视频(Higgsfield、Kling)、智能体(Manus),甚至硬件(Plaud)



【22】诺贝尔奖每天宣布一项,昨天医学奖,今天物理奖,明天化学奖,后天文学奖,大后天和平奖。然后跳过周末周一宣布经济奖。一共六个奖,花一周加一天宣布。



感谢来源:喷嚏网 综合编辑,有增改


华夏复兴,衣冠先行——我心中的“汉服运动”(溪山琴况撰写)


文/溪山琴况

汉服运动是华夏文明复兴运动。

她至少有以下主题:

一、重建礼仪之大、服章之美的独特的华夏人文风貌。

二、文化全球化冲击下,中国各族群对文化命脉断流危险的应对。

三、重建自强不息的民族精神,再造华夏中国独步世界、无与伦比的文明创造能力。

“定位于传统礼仪文化与风俗文明的复兴,并且在其中传承和重建自尊自信、自强不息、传承 文明又勇于创造的民族精神与举世无双、无与伦比的文明创造能力”------或许这就是汉服运动可以寻求到的最准确的位置。

真正正确的汉服及华夏文明复兴运动,其方向不是指向历史,而是指向未来。服饰、礼仪、精神、文明,层次递进、一脉相承。它是文化多样性的捍卫,是文明的复兴与重振,是文化创造遗产的理性继承,是民族创造力的重新的勃发。

四、文明解释标准的重建。

西方解释话语霸权的解构。不再以西方文化为全球文明唯一的最高解释标准。建立和倡导“以自己解释自己”的全新的解释标准,捍卫人类文明的平等性和多样性。

五、民间力量的生长,民间智慧的觉醒。

民间力量第一次自信地、主动地介入复杂的社会博弈,成功地再定义重大的文明发展标准。不再寄空想于幻世、托希望于精英,草根的话语正在不可遏阻地上升为强势和主流,民间真正开始引领社会文明发展的方向和进程。

六、中国人从压抑民族性、刻意回避民族性走向正确对待民族性。

“汉服”是一个具有历史性意义的文化概念,是时代文化思潮的一个重大里程碑。“汉服运动”本质上不是为了一件衣服,它在文化复兴的意义之外,也是民族自觉意识的觉醒,是一种对错误必要的反正过程,是从压抑民族性走向正确对待民族性的过程。正确认知民族性、坦然面对民族性、合理利用民族性、积极发展它所带来的强大文明,本身就是一个伟大国家的人民应有的素质和能力。也是一个族群利益共同体生生不息文明不断发展的重要动力之源。

七、用千年汉文化的阳光涤荡民族几百年的心理阴暗。

逼迫我们这个已经变得不长进、不争气、猥琐、无能、阴暗的民族,记起祖先的阳光心态和伟大抱负,只有如此,汉民族才能真正承担起捍卫中国、团结中国、引领中国、复兴中国的历史责任。

八、汉服运动是真正意义上的、伟大的中国“民族和解运动”

有信仰,有坚持,有道义,有责任,真正热爱民族的人,才是当今中国和中华民族真正的维护者和捍卫者。汉服复兴者非但不是族群关系麻烦制造者,恰恰是中国真正民族和解最坚定的倡导者,民族团结最坚定的捍卫者。

因为热爱中国,我们发现了汉服

因为热爱中华民族,我们看到了自己,最大的民族,最胆怯阴暗的心理。汉民族如何肩负起捍卫中国、引领中国、复兴中国的历史责任?

知耻而后勇,所以我们要复兴汉族,复兴汉族,是了有资格、有能力肩负起团结中国、复兴华夏的重任。

虚幻的团结无益于中国的长久,表面的和谐下将是暗潮汹涌的介蒂、怀疑和自虐。这是中国族群关系最彻底最深刻的裂痕。汉服运动,就是要在中国改变空洞的族群和谐,建立真正的民族团结。

汉服运动是建立在正视历史、面向未来基础上的真正的伟大的民族和解运动,是在更高的层次和真正的意义上凝聚中华民族、凝聚这个国家,在全新的起点上传承华夏的文化、复兴中华的文明。

汉服运动者谈到了历史,而正因为敢于直面历史,汉服运动者才敢于谈论真正的和解,才有了中国最真实、最坚定、最真诚的民族和解的意愿和决心。

中国族群关系实现了两次和解:

第一次是利益攸关、政治基础上的和解,是政治家主导的和解,是短期和表面的和解。

第二次是民众了解历史、深思熟虑后的和解,是更高的文化层面上的和解,是长久和彻底的和解。

汉服运动,就开启了第二次和解的进程。

汉服运动是真正意义上的伟大的中国民族和解运动,历史将证明汉服运动者对华夏之爱、对中国之心。

历史将证明这一点。

九、以虔敬的学习继承华夏的人文遗产,以复兴的精神独立地开创文明日新的前景。

华夏文明的发展与日新是永无止尽的过程。汉服不是一个终点,而是一个起始。

汉服运动非但不是复古运动,恰恰是一种继承基础上的求新运动。

复古是文化的守旧,复兴是文明的求新;复古是懒惰的袭用,复兴是批判地继承;复古对祖先膜拜至地,心中却没有真正的敬畏,复兴是捧读先人的话语,心里充满无限的感恩。

复古,认为先人的文明不可超越,也无需超越。复兴,认为先人伟大的文明必须超越,苟日新,日日新。

复古是躲藏祖先的身后以避风雨,复兴是从祖先身后一步步走来,独立地开创文明的前景。

为什么我说小红书是一个非常坏的平台?


文/Lewis

我一直觉得,小红书是一个很坏的平台。

先说清楚,我这里说“坏”,跟蠢没什么关系。小红书当然不蠢,它有这么多用户,也赚到了钱,做到今天这个规模,当然是中国最成功的社交媒体之一。它很懂自己的用户,也很懂人为什么会留下来,为什么会继续往下翻。恰恰因为它太懂这些,我才越来越觉得这个平台有问题。

判断一个平台好不好,不用看它自己怎么介绍自己,也不太看它社区公约写了什么。我更愿意看一个东西:它长期在奖励什么。

什么样的内容容易得到流量,什么样的人容易留下来,什么样的表达方式会越来越多。时间长了以后,这些东西会慢慢变成一个平台的气质。

小红书让我最不舒服的地方就在这里。人的虚荣、嫉妒、窥私欲、消费欲、焦虑、攀比、攻击性,这些东西放到这里面,经常都能找到一个特别合适的表达方式,而且很容易得到回报。

反过来,一些需要耐心、需要上下文、需要稍微想一下的东西,在这里天然就比较吃亏。

这大概就是我说它“坏”的原因。

小红书最基本的内容形式,其实已经决定了很多事情。开局一张图,上面几个大字,先想办法让你点进去再说。

所以做内容的人首先得研究封面,研究标题,研究什么词能让人停一下,什么样的照片会让人产生“我得看看”的感觉。至于里面到底有没有东西,反倒可以往后排。

所以你会看到大量类似的标题:“千万别……”“后悔死了……”“我真的震惊了……”“女生一定要知道……”“去了以后我沉默了……”看多了以后会觉得很烦,因为大家慢慢都不会正常说话了。

当然,所有媒体都要争夺注意力,这没什么可说的。问题在于,当一个平台把“先把人骗进来”做成最重要的能力以后,它一定会筛掉一部分人。

有些人喜欢写东西,也愿意认真表达,但他不愿意天天研究怎么把一张封面做得像街边小广告,不愿意每句话都往惊悚了写。他会慢慢退出,或者干脆不来。

留下来的创作者会越来越擅长一件事:知道什么东西最容易让人停下来。

时间一长,内容自然就会往那个方向长。

这就是一种很典型的劣币驱逐良币。并不是小红书没有好内容,好内容当然有。只是一个认真做内容的人来到这里,往往要先学会一点自己原本不喜欢的东西,才有机会被看见。这个机制本身就很别扭。

再一个,我觉得小红书特别擅长制造一种看起来很丰富、实际上很空的信息感。

你没见过这个,我给你看看。那个你也不知道,再给你看看。上海有钱人家一天怎么过,日本便利店又出了什么东西,空姐住什么酒店,年薪一百万的人怎么吃饭,某个冷门国家的人怎么结婚,某个酒店早餐到底有多夸张。每一个东西单独看都挺有意思,所以你会不停往下看。

人当然应该见世面,我自己也喜欢到处走,也喜欢看没见过的东西。但“见世面”和不停摄入新鲜刺激,我觉得还是两回事。

真正让人长见识的东西,经常是很慢的。你看了一本书,过几天还会想里面的一句话;你去了一个地方,回来以后发现原来对某件事理解错了;你接触一个行业,慢慢看懂它怎么运转。这种信息会在脑子里沉淀。

小红书大量的信息不是这种东西。它只是让你不停觉得“这个我没见过”“这个挺有意思”“这个居然这样”。然后下一个,再下一个,再下一个。

最后你知道了很多小事,但是你未必真的理解了什么。

这件事最麻烦的地方还不是浪费时间。人一旦习惯这种高频的新鲜感以后,会越来越难忍受没有刺激的状态。以前坐车可以发会儿呆,现在几十秒不摸手机就难受;以前吃饭可以慢慢吃,现在吃两口就想看点什么。人的注意力就是这样一点一点被拆碎的。

而且人还很容易产生一个错觉:我每天知道这么多事,我应该越来越有见识了。

其实未必。你有可能只是越来越容易无聊。

还有一件事,我观察小红书时间比较长以后,会越来越明显地感觉到:这个平台非常喜欢让生活方式完全不同的人互相看见。

这听起来好像没什么问题。不同的人互相了解,本来是好事。但小红书上的“互相看见”,最后经常会变成互相生气。

比如一个家境很好的人,在上海发自己正常的一天。吃顿饭,住个酒店,买点东西,对他来说可能真就是普通生活。结果这个帖子很容易被推到一批完全不生活在这个消费体系里的人面前。

下面马上就开始了。

有人说装,有人说浪费,有人说有这钱为什么不干点别的。然后另一边马上有人反击,说自己穷还不允许别人过得好,说井底之蛙,说贫穷限制了想象。

几轮以后,这个帖子就热了。

男女、婚恋、育儿、地域、学历、消费,很多话题都一样。两拨人的生活背景差得很远,本来没有什么讨论基础,硬放在一起,最后最容易出现的当然就是冲突。

我没法证明小红书后台是不是故意这么干,我也不想去猜它内部算法到底怎么写。但从一个长期用户能看到的结果来说,这种情况实在太多了。

而这种冲突对平台又非常有利。

大家觉得好,也就点个赞。大家觉得恶心,反而会评论。评论以后有人回复,回复以后再争,帖子就继续活。

所以有时候我看小红书,会有一种特别明显的感觉:很多内容被推到你面前,并不是因为你喜欢它,很可能恰恰因为它会让你不舒服。

真正有价值的差异,应该是我看到了另外一种生活以后,会觉得“原来还有人这么活”。小红书经常把这件事最后弄成:“居然还有人这么活?”

这两个东西差得挺远。

更荒唐的是,小红书一边特别容易产生这种冲突,一边又特别强调一种表面的文明。

这个事情我一直很烦。

你认真写一大段,说这个帖子哪里有问题,语气稍微直接一点,有时候评论莫名其妙就没人看见了。但另外一些人用拼音、谐音、表情符号,把骂人的话绕着说出来,反而活得挺好。

最后这个平台就养出了一种特别有意思的说话方式:

大家表面都很温柔,实际上恶意一点都没少。

“姐妹你开心就好。”
“尊重祝福。”
“可能我们生活的世界不一样吧。”
“没有恶意,单纯好奇。”

这些话单独拿出来,全都特别文明。放到具体语境里一看,基本就是想扇对面一巴掌。

所以我有时候觉得,小红书最典型的语言风格就是一种包装过的恶意。它甚至比直接骂人还让我不舒服。直接骂人至少大家知道你在生气,小红书这种说话方式还要给自己留一层“我很体面”的壳。

再说软色情。

这个其实也不用装看不见,小红书上非常明显。男的会被推美女,女的会被推帅哥,这本身没什么,人喜欢看漂亮的人,很正常。但只要一个平台发现这类东西特别容易留下用户,内容就一定会慢慢往擦边走。

于是就会出现大量看起来什么都没干,其实大家都知道在干嘛的内容。

重点就是身材、姿势、镜头、穿着、动作,再配一个跟这些完全没关系的标题。平台规则肯定不会写“鼓励软色情”,这种话当然不可能写。但判断一个平台还是得看结果。最后什么东西能长期活下来,什么东西更容易被推到人面前,这个比规则写什么有意义得多。

还有各种做局。

小红书太适合做局了。

旅行找搭子,偶然发现一家神仙酒店,偶遇一个特别靠谱的旅行团,突然买到了一个改变人生的东西,心情不好出去走了一趟,回来整个人被治愈了。

看起来都是生活,后面经常都是生意。

商业内容当然可以有,你卖东西就卖东西,我一点不反感。让我反感的是,大家现在特别喜欢把广告伪装成个人经历,把销售伪装成偶遇,把导流写成人生感悟。

偏偏小红书天然又适合这么干,因为它一直鼓励一种“我就是普通人,我只是跟你分享”的表达方式。

“不是广告。”
“纯分享。”
“真的忍不住告诉大家。”

这几句话我现在一看到,基本就会条件反射地往后想:你到底准备卖我什么?

这种东西多了以后,最麻烦的还不是广告变多,而是正常人的真实分享也开始失去信用。

你搜一家餐厅,不知道谁收钱了;搜酒店,不知道谁拿了房券;搜一个产品,不知道谁接了推广;搜一个城市攻略,一堆人告诉你“一定要去”,最后发现大家拍的都是同一个位置。

信息很多,能信的东西反而少了。

再往下,就是我特别讨厌的小红书式消费观。

“人生只有一次。”
“不要亏待自己。”
“不要讨好任何人。”
“爱自己。”

这些话都没错,至少听起来都没错。问题是一旦放进商业平台里,它们经常会变成另外一种东西。

人生只有一次,所以买那个你舍不得买的包。人生只有一次,所以一定要去一次冰岛。人生只有一次,所以想辞职就辞职。人生只有一次,所以让你不舒服的人全部断掉。

至于你有没有钱,有没有家庭责任,辞职以后靠什么生活,这个月房租怎么办,这些复杂的问题没人愿意讲。

因为这些东西不好传播。

“认真工作”“量入为出”“承担责任”“忍受一点暂时的不舒服”,这些话既不好看,也没什么情绪价值。

所以最后平台上最容易传播的一套东西,往往是一种被简化得非常厉害的人生哲学:你只要让自己开心就好了。

然后怎么让自己开心?

最后很容易落到消费上。

所以我一直觉得,“爱自己”这几个字在很多商业平台上,翻译到最后其实就是“花钱”。

小红书把这个做得尤其熟练。

但我最不舒服的,还是这个平台慢慢养出来的那种人和那种情绪。

我以前看过一个帖子,一个人带家里人去吃一个很普通的小火锅,就是几十块钱那种东西,发上去也就是记录一下生活。下面马上有人开始晒自己吃得多好、家里条件多好,暗暗告诉你:这算什么。

我还看过一个女的手受伤了,发了张照片。下面有人开始发自己的手,发自己的美甲,说自己怎么样。

我当时看完就觉得很奇怪。

一个人受伤了,正常人的第一反应应该是问一句疼不疼,或者什么都不说。结果到了这里,有些人的第一反应居然是:终于有个机会能展示一下我比你好。

这种东西在现实里其实没有那么常见,因为现实生活里人还是知道羞耻的。你当面这么说话,别人会觉得你有病,时间长了也没人愿意跟你玩。

但网络不一样。

你第一次看到别人这么说,可能还觉得挺过分。第二次看,发现下面一堆人点赞。再过一阵,你自己也开始这样说。慢慢地,恶意就变成了一种社交语言。

所以我说小红书有点像养蛊。

一个人的虚荣碰上另一个人的嫉妒,嫉妒再碰上炫耀,炫耀再引来攻击,攻击下面又有人阴阳怪气。大家互相刺激,最后每个人都觉得自己挺正常。

看久了以后,你甚至会误以为现实社会里的人就应该这么说话。

其实根本不是。

我有时候也会想,为什么我对小红书的厌恶比对抖音、快手这些平台更强烈。

它们当然都有问题,假内容、广告、猎奇、低俗,哪个平台都不少。但小红书给我的感觉很特别。

抖音的很多东西你一眼就知道它俗,快手的一些内容你也知道它是什么。小红书经常会把一套很难看的东西包装得非常好看。

虚荣被包装成生活方式。
消费被包装成爱自己。
攻击被包装成独立表达。
窥私被包装成见世面。
软色情被包装成氛围感。
广告被包装成真实分享。
攀比被包装成“记录生活”。

所以它看起来总是很体面。

我觉得最让人警惕的恰恰就是这个。

一个平台脏不可怕,大家看得出来它脏。怕的是所有东西都包装得很干净,甚至包装得很高级,时间长了以后,连使用它的人自己都分不清楚这里面到底有什么问题。

我工作的时候还是会用小红书。我得看消费者在想什么,也得看市场上最近在流行什么。有时候它确实也能帮我快速找到一些东西。

但我每次连续看一阵,都会有一种很强烈的不适。

不是因为上面的人都蠢。能用一个App说明不了什么,我自己也在用。

我只是越来越觉得,一个平台每天都在训练人。

你每天在这里看什么,什么东西会让你兴奋,什么东西会让你愤怒,你用什么方式评价别人,看到别人过得比你好时你是什么反应,这些东西每天都在一点一点塑造你。

一个商业平台当然要赚钱,也当然希望用户多停留一会儿。这个我完全能理解。

可如果它长期选择了最容易让人停留下来的那一部分人性,又不断把这些东西放大,最后它一定会留下痕迹。

小红书在我看来,留下的这个痕迹并不好看。

它非常成功,也非常聪明。

但成功和聪明,从来都不能证明一个东西是好的。

为什么不要吞下纽扣电池,看看这个视频就知道了


为什么不要吞下纽扣电池,看看这个视频就知道了。 一枚小小的纽扣电池插入生肉,短短几小时(视频压缩成约30秒)就能把组织“烧”出空洞。 这不是漏液,而是电解产生强碱,引发液化性坏死。 请将纽扣电池放在儿童够不到的地方,当怀疑孩子吞下纽扣电池时,请立刻送医,越早取出越好。 

厄立特里亚:左派正能量的理想国度,但他们自己甚至根本就不知道

@petriv:厄立特里亚,刚刚官宣跟埃塞俄比亚断交了。

这个厄立特里亚,其实是广大症能量,尤其是微博专业军事博主,所日思夜想的,真正的人间仙境。

1991 年,左翼游击队解放了这个地区,自立建国,出了个伟人,伊萨亚斯。

伊萨亚斯在厄立特里亚实行全民强制兵役,不分男女,多数人参军以后,也不是去打仗,就是劳动,种地修路挖矿,没有工资。吃穿配给,给一点津贴。

厄立特里亚大概是本地球截至目前唯一实行这种劳动制度的国家。

不过,伊萨亚斯这个人,不搞个人崇拜,不宣传什么主义。他的模式是不争论,不探讨,不解释,让你做什么,你就做什么。厄特全国大部分地方,既没有电,也没有网。上层也比较穷,没有迈巴赫,就是按行政等级特供。

收入方面,伊萨亚斯有几个来源。

首先是卖矿。

然后是租借机场港口给外国,俄罗斯阿联酋来者不拒。

劳动力就是他的军队。

如果实在没有项目,就去挖工事,修要塞,防御埃塞俄比亚。

厄特唯一的意识形态塑造,就是爱国,反对埃塞俄比亚帝国主义。

这个故事就比较沉重了。

意大利入侵东非,先占了沿海地区,就是厄立特里亚。入侵内陆,被埃塞打败了。二战前,墨索里尼打下了埃塞,1941 年又被英军反推。埃塞的塞拉西皇帝就趁机收复了沿海地区,但是双方已经分开了几十年,沿海比较发达,希望保持自治。塞拉西皇帝不愿意,就动武,厄立特里亚人就和他打游击。

厄立特里亚有一半的人口,叫提格利尼亚人,其实就是提格雷人,只是被国界线分开了。语言民俗宗教完全相通。

这个时代提格雷人也在反抗皇帝,沿海的游击队就扶持了内陆高原的游击队,大家都是一个民族,都反对皇帝。

沿海的游击队,领袖就是这位伊萨亚斯,他扶持起来的高原游击队,领袖就是梅莱斯。

后来门格斯图发动政变,杀掉了塞拉西皇帝,投靠苏联,继续镇压这些游击队。

他们和门格斯图一直打到了苏联垮台。

苏联垮台,外援没了,门格斯图也就跟着垮台,提格雷的游击队夺取了埃塞全国政权,这就是 TPLF 当局,从 1991 年统治到 2018 年。

因为伊萨亚斯曾经是扶持提格雷游击队起家的老大哥,1993 年他坚持要厄立特里亚从埃塞独立时,梅莱斯没有反对。

但是很快双方就翻脸了,90 年代末打了一仗,从此就成了敌人。

伊萨亚斯在厄立特里亚,本来是有一个左翼政党的,有程序。后来组织里有 15 个头面人物联名反对他,伊萨亚斯就把这些人全噶了,有 1 个好像正在外国访问,其余 14 个全灭。从此以后,伊萨亚斯就想干啥干啥了。

伊萨亚斯这个人还年轻,今年才 80 岁。

也因为和梅莱斯的旧恨,所以到 2021 年这个伊萨亚斯和提格雷人还处于敌对状态,阿比和提格雷人打仗,伊萨亚斯就出兵越界进入埃塞,帮阿比打提格雷人,搞三光,还被联合国点名。

但是过了这几年,他又发现,阿比要吞并厄立特里亚,夺取红海的海岸线。所以伊萨亚斯 180 度调头了,又去联合提格雷人,对抗阿比。

这个厄立特里亚,绝对是症能量的理想国。

绝对硬核。

如果没体验过波尔布特,可以体验一下这位伊萨亚斯。

厄立特里亚上学是不要钱的,父母不让去犯法,免费读 12 年。

等到第 12 年,就送去军队。

经过训练,有些人留在军队,有些去国企,有些去行政部门。你也不用找工作,全都给你分配。失业率为 0。

症能量不得乐死啊?

厄特这个官方组织叫 “民主与正义人民阵线”。本来 1993 年厄立特里亚立国后,一切都筹备好了,宪法,国会,司法机构,都安排好了。伊萨亚斯认为没啥用,要这些干啥,我带着游击队打了几十年仗,也没这些个东西。

就都别搞了。

他就采用了更高效的办法,用游击队模式管理。

这是不是症能量最向往的?根本就没有公知,1 个都没有,记者也没有,律师更没有,也可能有一些涉外律师?

该国在 2025 年移动互联网普及率是 2%。世界第一,遥遥领先。非常适合症能量,他们去了之后,再怎么叫唤也传不出来。

伊萨亚斯给每一户人发个配给簿,每月发了工资,就拿着去买面粉、糖、咖啡、油之类。这是平价的,每个人有定量。

如果你不满意,想吃好的,那你自己想办法,伊萨亚斯发的津贴大概是每月折合 30 美元。

但是伊萨亚斯比波尔布特聪明。

波尔布特这么玩,经济很快崩溃了。伊萨亚斯发现,厄立特里亚有很多人设法逃到了国外,因为总人口少,逐年积累,现在可能三分之一的人都逃走了。这些人放不下在厄特国内的亲属,就会往家里寄钱。

伊萨亚斯从中抽税。

你家有人跑出去了,寄钱回来养你们一家子,可以的,但是要分我一份。

他就这么维持的,是不是比波尔布特牛逼。

波尔布特 4 年就逼得老百姓投靠了入侵的越南人,有世仇的越南人呀。

如果你跑了,伊萨亚斯就会知道,查户口嘛,但是没事,不会追究你家里人的。你出去以后,赶紧在外国找工作,给家里寄钱,同时给伊萨亚斯交复兴税。

如果你一个人跑出去了,还不寄钱回来,那你们家剩下的人,配给可要停了。饿死父母兄弟的人,就是你!

但是这其中有个问题,厄特国内大部分人口甚至没有电,更没有网,你从外国怎么给他们寄钱。

两种选择

第一,如果你是个傻子,你就汇款给厄特官方银行,可以的,但是你家里人去取钱,要按照官方汇率兑换。

第二,显然多数人不是傻子,会走暗道,你在纽约,把美元给厄特老乡经营的地下钱庄,约好汇率,你家里人在厄特国内,就可以去地下钱庄取钱了,取出来是本币,不是美元。

那么谁能做这种生意呢,可想而知。

伊萨亚斯就差开园区了,主要是他实在是没条件,电都不够。

他最大的遗憾,就是只剩下了不到 500 万人,大型社会实验后继乏力。

所有人,不分男女,18 岁服役,正常是 40 岁退役。

结果是厄立特里亚的出生率要比周围的埃塞、埃及、苏丹、索马里都低了一大截。你听听,苏丹、索马里!

但是伊萨亚斯是个神人,他不禁止婚外性行为,如果女性在服役期间怀孕了,就可以走了,回家去自谋生路。他可能要求孩子出生前,女性要登记结婚,然后就可以暂停服役了,理论上,孩子满 1 周岁,就可以把母亲重新征召服役。实际应该不多见,就不要这些女的了。

如果你在厄特军队一直到了 40 岁,没当上官,也可以回家了,但是你不能退役,只是变成了人民民兵。有些工作还是会派这些 40 岁以上的民兵去做,比如修路,抢收庄稼,没有指派的时候,你就自谋生路。55 岁以后,理论上可以申请护照了,如果自己有路子,就可以滚了。这样伊萨亚斯就不用给你发退休金了。

另外,症能量最讨厌考试,因为他们往往考不上嘛

伊萨亚斯也替他们解决了,他把厄立特里亚的大学给解散了。

十二年级的学生,完成军训后,可以参加一次考试,报考几个职业学院,农学、医学、电气机械。

考进去以后,也是军队管理的,毕业了统一分配,也是拿津贴。

当然还有一个重要出路,如果你考上了师范,那就会分去当中小学老师,因为 12 年免费国民教育需要很多老师。

实际上很多人读书多了就会设法逃走,老师总是不够用。

那也很简单,让高年级去教低年级,办法总比困难多。每天上课半天,劳动半天。忙时吃干,闲时吃稀。多好啊。

所以我有个想法,提格雷人和阿比再怎么打,也不可能恢复在埃塞的影响力了,那不如转向北,去搞掉伊萨亚斯,厄特的主体民族提格雷尼亚人就是提格雷人,双方又接壤。

TPLF 也可以选择和伊萨亚斯本人合作,但是伊萨亚斯可能出于个人利益抛弃 TPLF,或者由于年事已高而行动乏力,更重要的是,伊萨亚斯让厄特长期处于虚弱状态,根本无法对抗阿比,为了从厄特取得足够的支持,必须先改善厄特的处境,而其中最大的障碍,就是伊萨亚斯。

所以 TPLF 可以选择先搞掉伊萨亚斯。然后把厄立特里亚和埃塞俄比亚的提格雷区合并!

那就热闹了。

在古代,盐为什么特别适合征税?


@曹多鱼:在古代,盐为什么特别适合征税?

从古至今,核心税源的选择标准都很一致:

防逃税、征收成本低、社会阻力小。

而古代盐能成为历朝历代的核心税源,本质上是完美适配了古代的生产力水平和征管能力。

首先最基础的,是生产端天然集中,刚好适配古代低下的征管能力。

古代交通、通讯都极落后,如果一种商品遍地都能生产,官府根本管不过来,逃税成本就会很低,征税成本会高到得不偿失。

但盐的产区高度集中:

海盐只在沿海滩涂,井盐基本集中在四川,湖盐也就少数几个内陆盐湖,全国核心产区屈指可数。

只要守住盐场、盐井这几个源头,就能把控全国的供给,管住生产端就管住了一切,征管成本极低。

换做粮食、布匹这类遍地可生产的商品,根本做不到这种管控。

其次是单位体积价值高,运输和征税的性价比极高。

古代物流成本非常高,粮食运几百里,运费可能比粮价本身还高,要是靠粮食征税,光运输成本就能吃掉税利。

但盐体积小、价值密度高,一车盐的价值抵得上几十车粮食,不管是官营专卖,还是在关卡收流通税,运输、盘查、征收的成本都远低于税收收入,对官府来说是极其划算的税源。

第三点是需求绝对刚性,且消耗量高度稳定,税源完全可控。

再穷的人也得吃盐,需求不会因为涨价就大幅萎缩。更

关键的是,人均年消耗量基本固定,一户人家一年也就几斤盐,普通家庭根本没法大规模囤积。官府甚至可以直接按户籍估算总消费量,既能精准测算税源,又很容易排查私盐,逃税的空间非常小。

所以盐是符合当时生产力模式的。

而随着时代发展、生产力和征管能力提升,盐作为核心税源的地位慢慢下降,但这套征税的底层逻辑从来没变,只是换成了更适配现代社会的品种:

烟和土地。

香烟几乎完美复刻了盐的逻辑:

成瘾性带来刚性需求,生产端通过专卖制度严格管控源头,征收成本极低,同样是隐蔽的间接税。

而土地相关税收则是另一种延续:

不动产天然不可移动,产权清晰可登记,价值量大、税源稳定,本质都是抓住了 “源头可控、难以转移、征收方便” 的核心特点,和古代守住盐场收税是同一个底层逻辑。