Océans/海洋

The movie is an extremely exquisite and excellent documentary; the audience, led by the director, enjoy the endless attraction of ocean views and ocean animals. It is so amazing and extraordinary.

本片是极其精美而出色的纪录片，导演引领着观众，领略了无穷无尽的海洋美景和动物奇观，画面精美，令人叹为观止。

“思痛者”与“思痛文学”

文/启之

一、思痛者：受难、受害与加害

1998年，韦君宜出了一本书——《思痛录》。其“缘起”说：“‘四人帮’垮台之后，许多人痛定思痛，忍不住提起笔来，写自己遭冤的历史，也有写痛史的，也有写可笑的荒唐史的，也有以严肃姿态写历史的，也有从1957年开始的，也有从胡风案开始的，想压也压不住。”

这段话，把“思痛文学”的宗旨、内容、体裁样式、作者状况以及其蓬勃发展之势都说到了。

纳粹的大屠杀、苏联的大清洗制造了巨大的人道灾难，其幸存者对这一灾难的记述成为“幸存者文学”。“思痛者”也是人道灾难的承受者，但是，“思痛者”与“幸存者”不同，中国特色的人道灾难赋予他们更多、更复杂的属性。北影文学部的离休干部，当年的右派陈瑞晴说得好：“我国的特征：大量的不是采取逮捕和人身消灭，而是精神的整肃——人人习惯了检讨、揭发、批判、认罪、告密、斗争会、彻底服罪……”（《只有云雀知道你》，文化艺术出版社，2007年，第2页）

众所周知，1949年以来的政治运动，总是与大规模的人身迫害形影相随，这些运动的目的是清洗队伍和改造思想，其主要方式是发动群众揭发批判、人人过关、检查认罪。其结果是将被清洗者分不同等级予以处理。除了目的、方式和结果的不同之外，“思痛者”与“幸存者”最大的不同还在于，“思痛者”常常集受害与加害于一身，作为“左毒”的信奉者，他们大多也曾施害于人。

二、思痛文学：非虚构与另类记忆

“思痛文学”不是虚构性的诗歌、散文和小说，而是以回忆录和史传散文为主体的纪实文学。这是“思痛文学”在美学上的基本属性。

每一个正常的人都有倾诉的愿望，蒙冤受屈者更需要通过倾诉以缓解压力。然而，对于“思痛者”来说，这种讲述是极其痛苦的。刘衡有言：“长歌当哭，是必须在痛定之后的。我要写出自己20多年来不是人过的日子，对于灾难的记忆，是一场更大的灾难，对于痛苦的反刍，是一场更大的痛苦。回忆一次等于撕心裂肺脱层皮，我的经历对我刻骨铭心，是一串串长在我心上的肉，摘下来一块就要流下一滩血。”（《直立行走的水》，自印书，第230页）这是所有“思痛者”在写作时的共同感受。

如果倾诉得到的不是心情的改善，而是痛苦的折磨，那么，自我保护的本能就会使大多数人保持沉默。可是，我们眼前的事实是：在无名无利，连国内出版都没有指望的情况下，仍然有越来越多的人加入了“思痛者”的队伍。是一种什么样的力量推动着他们，使之宁愿去重温那撕心裂肺之痛呢？

是留下真实的愿望。

如果说“幸存者文学”的意义和价值在于它真实地保存了人道灾难的记忆，那么，“思痛文学”则在保存这一记忆之外，还为思想史、文化史、文艺史、新闻史提供了大量珍贵的资料，而文学家们呕心沥血构思的故事细节和人物心理在这类文字面前往往相形见绌。

童话给我们讲述了一位北京退休女医生的死——

当红卫兵涌进她的宅院时，她拦住他们问：“凭的是哪条哪款法律？”红卫兵一下子怒火万丈，挥着皮带命令她在廊前下跪。她丈夫乖乖跪下，被她盛怒下踢了一脚。她挺着脖子喊：“我是协和医院戴大红花退休的医生，是自食其力的医生！”红卫兵一阵暴打把她摁倒在地，她还大喊：“你们无法无天！”她是医生，平日既会保养又懂得锻炼，虽然六十多岁但身体相当健康，红卫兵边斗边打折腾了小半夜，其实并没有致命地伤着她。天明时，她从住宅里溜了出来，渗血的衣服贴在后背上，她想去大华影院旁的德昌厚食品店照常喝牛奶吃点心，但是刚跨进食品店就被巡逻的红卫兵发现，追来的红卫兵也赶到了，他们把她拖了出去，红卫兵一边打她一面向过路行人宣传她是怎样的坏人，于是过路行人也有上手打的。她死于米市大街路边。（《“坏人”之死——1966年纪事》，载《童话自选文集》自印书，2009年）

红卫兵来这里抄家打人，是因为这位医生的丈夫是前国民党官员。而她遭至毒打，是因为在美国受到的法治教育。她的道德意识不允许她向暴徒屈膝，盛怒之下，她踢了不争气的丈夫一脚。这一脚使一个刚烈女性的形象跃然纸上。而最令人惊异的是，在被打得遍体鳞伤之后，她居然还不愿暂时放弃长期形成的生活习惯：早餐喝牛奶吃点心，一大清早就穿着渗血的衣服去食品店。这个顽固坚持“资产阶级生活方式”的女性，就这样惨死于红卫兵和路人的拳脚之下。

沈蓉谈到这样一件事：1961年6月1日康生在全国文艺工作座谈会上提倡演旧戏，尤其是《花田错》、《十八扯》一类的“三小戏”（小生、小旦、小丑的戏）。康生的讲话被整理成文，作为学习的文件存在了电影局。到了1963年，毛的批示下来，康生马上变脸，1964年京剧汇演，康生在会上又大批旧戏、“三小戏”。作者的点晴之笔在下面——

司徒慧敏到电影局来，他说，1961年电影创作会议的档案材料千万不能拿出来！看不得！大家心里都明白他这句话的意思：那里面有康生提倡演旧戏、三小戏的讲话。奇怪的是我们大家，包括司徒在内，虽然都清清楚楚看到康生两面派的嘴脸，但是，竟没有一个人敢于把他过去的那些话拿出来问他一问。（《红色记忆》，北京十月文艺出版社，2005年，第129页）

康生的投机在很多书里都写过，沈蓉的贡献在于党内的反应——司徒慧敏，这位老党员、老专家、老干部（时任电影局副局长），非但不向组织反映康生恶劣的政治道德，反而阻止人们去问、去想。而当时竟也没有一个党员、干部对这一作法提出质疑。这个细节说明很多问题。

司徒慧敏的表现让我想起了刘少奇、周恩来、邓小平、朱德、彭真等人在毛泽东主持清洗罗瑞卿时的类似表现。《毛泽东最后的革命》的作者对此有这样一段评说：“这个案子针对的是一位佩带四个将星的长征老战士，依据的只是一位上校（引者注：指叶群）的脆弱的证词，……她的军衔也许只归因是元帅的妻子。如果有一个理想的状况，让在场的与此无关的政治局常委们——刘少奇、周恩来、人大委员长朱德元帅、邓小平团结起来，再加上彭真（即使级别与前几位不同，他的影响也相当大），告诉毛他们不赞成这样的诬陷。……但是他们放过了这个机会。这是这群强有力的人物团结起来制约主席的最后机会，此后他们自己将被分而治之，在文革中受到公开抨击。”（台湾左岸版，2009，第44-45页）

史学家通过虚拟的假设来褒贬人物，“思痛者”通过真实的细节来反映时代。一虚一实都启人心智。

心理描写是虚构性文学的重要内容，作家们笔下的人物形象是否可信，是否生动，端赖于此。然而，真实感人的心理活动，往往不在于作家苦思冥想，而在于“思痛者”的亲历。

毛泽东死了之后，右派家属会怎么想，会做什么？戴为伟以细腻的笔触描写了她母亲的所思所为——

快到国庆节了，妈本打算让我碰到商店卖排骨时买两斤回来，想了想又犹豫了：“别做什么肉了，那味一散，还不得有人说右派家属想翻天呐，毛主席去世了，你们还吃好的？！”妈自己去熟肉店称回半斤猪头肉，娘仨悄悄打了回牙祭。（《当年的追悼会》，载《记忆》2010年第10期）

女记者刘衡，在被打成右派的几十年间，她始终不接受这顶帽子。在干校的时候，好心人劝刘衡向邓小平看齐：“你看他多大的官，他都承认了是中国的第二号走资派，答应了永不翻案。你干吗死不承认？”请看刘衡的内心活动——

我当然清楚，邓小平他们是聪明人，先保住脑袋再说。要是邓小平抗拒文革，拒不写永不翻案的检讨，他也许会像刘少奇一样。可我学不来，我和大家看电视，十分注意邓小平，观看他是真服罪还是假服罪。有一次，我看见他低头在毛主席身边走过，忍不住一笑。使我感到，他是笑他把毛主席哄了。看见他的笑，我立刻想起三十多年前在陕甘宁边区关中师范一个学生的笑。那是在抢救运动中，有个学生坚不承认自己是特务，眼看就要挨打、挨吊了，他偏过头去偷偷一笑，转过脸来立刻承认自己是特务。邓小平的笑和那个学生的笑是那样相像，历史不会重演，却是那样相似。（刘衡《直立行走的水》，自印书，第192页）

谁能想象得到，一个顽固不化的女右派，会从电视中得到与官方意图完全相反的教育。不管邓小平那低头一笑是否真如作者理解的那样——为哄骗了毛泽东而沾沾自喜，上述文字都是对人心的一个真实记录。

还原历史是“思痛者”挥之不去的情结和写作指南，而留下真实的愿望是内因与外因的共同产物。它可能来自于对现实的不满——在“宜粗不宜细”成为国策之后，新时期之前的历史要么成了禁忌，要么成了鬼画符。它可能来自于对过去的怨恨——如果不是反右我怎么会是这样，如果不是文革我何至于此。也可能来自于良知的回归——由于我的揭发，我的同学沦为贱民。由于我的激进，带人抄我的家，我姥姥被红卫兵赶回原藉，死在路上……

由多种原因造就的“思痛文学”具有了多种价值——它是对真相的披露，是对人生的总结，是对历史的另类诠释，是对自己误入歧途的辩白或反省。不管是什么，它都是对鼓励遗忘的拒绝，对“合理存在”的反抗。

三十年前，我翻译过一本英文小说《The Eight Moon》。作者是美国华裔作家，美国前驻华大使赫德的夫人包柏漪。此书是包的第一部作品。全书都是以第一人称——包的小妹三三的口吻讲述。我很奇怪，为什么这本情节简单，语言单调，平铺直叙的纪实文学会轰动美国，使包柏漪一举成名？为什么一个十六岁女孩身边的琐事会如此吸引人？以至所有读过中译本的朋友都说“应该拍成电视剧”。

这个疑问直到今天才找到答案——与幸存者文学一样，大部分“思痛文学”艺术水平差，缺乏技巧，语言不讲究。但是，它们拥有的读者以及在社会上的影响，远胜于虚构性的小说。为什么？答案只有一个：它以真为心，以实为体。它是文学之一种，但是它留给世界的不是文学之美，而是历史之真。它揭示给世人的，不是艺术，而是文化——它让我们看到了当代文化的另类记忆：受害与加害、羞辱与认罪、觉悟与启蒙。

三、受害与加害：从害人到害已

“思痛者”讲述最多的是如何遭受迫害——个人蒙难，家庭破碎，亲友株连等等。但是，让他们最痛苦的则是自己对别人的加害。韦君宜说：“真正使我感受到痛苦的，……是在‘左’的思想影响下，我既是受害者，也成了害人者。这是我尤其追悔莫及的。”（《思痛录》第5页）这是“思痛文学”中最沉重的话题，这一话题铸就了它超乎文学的地位。

当代国史为我们提供了无数害人害己的例子：中国第一冤案刘少奇在当年的晋绥土改中，也有过害人的大手笔（见智效民《刘少奇与晋绥土改》，台湾秀威信息科技，2008，第二、八、九章）文革中，邓小平全家蒙难，其子邓朴方被害致残。而作为反右的决策者之一，邓小平在酿造旷世悲剧上也出过大力。1970年，陈伯达被投入监狱，三年后，以国民党反共分子、托派、叛徒、特务、修正主义分子的罪名被永远开除出党。（陈伯达著，陈晓庄编注《陈伯达遗稿——狱中自述及其他》，香港天地图书，2000年）。但是，十八年的牢狱生活，也没唤起他对自己制造的冤假错案的负疚之情。这其中包括王广宇的无妄之灾（王广宇《“无产阶级司令部”的牛马走》，载《记忆》2009年第2期），包括天津小站的三个“反革命集团”（郭德宏、林小波《四清运动实录》，浙江人民出版社，2005,177--179页）。文革伊始，周扬就饱遭凌辱。之后，蒙冤秦城多年。这不能不让人想到善恶有报——从胡风反革命集团、丁陈反党集团、反右、反右倾到夏陈集团，他制造了太多的冤案和苦难。反右中，在周扬、夏衍的谋划之下，田汉设圈套令吴祖光入局，将吴打成右派（董健《田汉传》，北京十月文艺出版社，1996年）。不与右派丈夫划清界限的新凤霞被打成“反革命右派分子”，成为台上的名角，台下倒痰盂、扫厕所的贱役（吴祖光《一辈子——吴祖光回忆录》，中国文联出版社，2004年，第14页）。而田汉也未得好死——作为中央专案组秘密关押的“叛徒、特务”，这位孝子即使在临死之前，也没能见上老母一面（董健《田汉传》）。文革初，贬到重庆任副市长的前文化部副部长陈荒煤被揪回北京批斗后锒铛入狱（严平《燃烧的是灵魂》，中国电影出版社，2006）。他没想到，十年前他是怎样挖空心思，从钟惦棐的私人信件中断章取义，上纲上线将其打成极右（陈荒煤《钟惦棐堕落的道路》，载《捍卫党对电影事业的领导》，中国电影出版社，1957，第219页）。人们为巴金、曹禺、老舍、郭小川文革中的遭遇愤愤不平，却不知道，这些名家在反右时为了洗清自己也曾落井下石（启之《毛泽东时代的人民电影》，台湾秀威信息资料，2010，第十一章，第一、二节）。

文革后，陆定一对于光远说过：“我们那些年的中宣部，那么多年的工作，无非是整完一个人再整另一个人！”（于光远《周扬和我》，香港时代国际，2005，第186页）陆定一说的整人，就是害人。他能够有这等不俗的认识，也是因为他曾为秦城冤客。被害的经历使他有了自己害过人的觉悟。周扬关于人的异化的思想，同样来源于他的冤狱之灾。

人们常提到的夏衍的《整人歌》：“闻道人须整，而今尽整人。有人皆可整，不整不成人。整自由他整，人还是我人。试看整人者，人亦整其人。”最后这两句是诗眼，也是对“我害人人，人人害我”（章立凡《书信中的整人史——〈名家书札与文坛风云〉》，《财经》杂志2009年第22期）这一中国特色的精彩注解。阿伦特说得好：“极权制度之下，没有一个道德完善之人。”如果说反右是民主人士和知识精英互害、自残的运动，那么，文革则是将无数加害者变成受害者的革命。

为什么会出现这样的怪圈？

很多“思痛者”提到了因果报应。这是一个缺乏说服力的解释。因为最大的加害者仍在颂歌中受人瞻仰，因为很多作恶多端者，比如说，运动中热衷于整人的“依靠对象”仍在颐养天年，毫无报应的迹象；因为无数没有加害任何人的无辜者，从四九年至今得到的唯有不义和不公。

据我看，根子就是“阶级斗争理论”。它以制造仇恨为能事，大洋国每天进行的“两分钟仇恨教育”（奥威尔：《一九八四》），在中国变成了年年讲、月月讲、天天讲的仇恨灌输。它使革命成了绞肉机，只有不断地吞噬“阶级敌人”，绞肉机才能运转，革命才能前进。于是，革命成了一种制造敌人的比赛（参见胡平《比赛革命的革命——对文化革命的政治心理学分析》，《北京之春》1996年第6期）。加害与受害的怪圈由此形成。

四、羞辱与认罪：从受虐到自虐

按照马格利特的定义，羞辱是“任何一种行为或条件，它使一个人有恰当的理由觉得自己的自尊心受到了伤害”。进言之，“羞辱人就是不把人充分当作人或者根本不当人对待。”“不把人当人的方式有多种，一是把人当物品，二是把人当机器，三是把人当动物，四是把人当次等人（包括把成人当作儿童）”（徐贲《通往尊严的公共生活：全球正义与公民认同》，新星出版有限公司，2009，第281-282页）据此，我们可以说，所有的“思痛文学”都是被羞辱的文学。

但是，是否受到羞辱与个人的认识和感觉有关。如果“思痛者”认为，成为一颗革命的螺丝钉是荣誉而不是被物化，改造自己是应尽之责而非羞辱的话，那么，上述四种方式中，至少有两种对他们来说就不能算是羞辱。

“思痛者”所认为的羞辱，包括静态和动态两个系统，给组织写检查、检讨、交代、思想总结、悔改计划、自我批判、认罪书等书面材料是静态系统。归入异类，受审查，唱嚎歌、关牛棚、挂牌子挨斗，打扫厕所、五七干校、劳教劳改、“可以教育好的子女”等等是动态系统。在这两个系统里面，静态系统最常见，最普及，也最源远流长。从延安抢救运动中大批“特务”的低头认罪，到周恩来的检查，朱德的检讨，邓小平的“永不翻案”；从地主、资本家承认自己剥削有罪，到农村的“四不清”干部的交代；从民盟领导章伯钧、罗隆基的登报自诬，到电影演员赵丹的思想交待；这种羞辱已经成为一种遍及中国社会各阶层的文化现象。

检讨/交代与刑侦上的招供，天主教的忏悔有何不同？我请教了欧美的老外朋友和华裔学者，在所有的回答中贝苏尼最为详尽。她告诉我，刑侦中的confess（招供、坦白）提供的是材料和证据，并不是思想检查。天主教的confess（忏悔、告解）是匿名的，神父并不知道忏悔者是谁。中国的“检讨/检查”的目的在于迫使作者以自辱形式表达忠诚，与悔过和招供无关。

迫使人们向组织、向领袖悔过、认罪并非中国的独创，它是国际共运中的通则。斯大林的爱好之一，就是聆听列宁的战友们在党代会上“强忍屈辱，像神魂颠倒的教徒一样鞭笞自己。”（德·安·沃尔科戈诺夫《胜利与悲剧——斯大林政治肖像》第一卷，世界知识出版社，1990年，第368页）。但是，斯大林在羞辱人方面，永远赶不上自己的学生毛泽东，他更喜欢处决和劳改营，而毛则热爱群众运动。

群众运动是羞辱人的最好方式，只有在大庭广众之下的低头弯腰才能更有效地摧残自尊。只有没完没了的悔过认罪，才能更彻底地摧毁自我意识。毛泽东的好学生江青深谙其中奥秘。她曾经这样吩咐新影厂的造反派：“陈荒煤、夏衍、肖望东……白天让他们劳动，晚上要他们写材料交待罪行，每天交一份。”（《1967年2月1日江青、戚本禹对中央新闻纪录制片厂群众代表的讲话》，载《江青十年讲话汇编：1966--1976》，自印书，第226页）。可以说，新中国继承了雍正羞辱“名教罪人”钱名世，谋反叛逆曾静的专制传统，创造性地继承和发展了国际共运的这一法宝。

无论是写检讨，还是批判会，都是要通过内外两方面的丑化、恶化、动物化，妖魔化（牛鬼蛇神）来践踏你的自尊，摧毁你的自信，最后迫使你认同组织的结论——承认自己是个罪人。羞辱是一个改变人性的系统工程，检讨/批斗是工程的基础，驯服是最终目的。认罪则是关键，是能否变化成奴才的转折点。

沙叶新有一篇专讲“检讨文化”的文章（《随笔》2001年第6期）。他所说的检讨的实质就是认罪。“挖不完的敌人，清不完的队；做不完的检讨，请不完的罪。”这个顺口溜说明，强迫人们做检讨，其实就是强迫认罪。因为只有成为罪人，你才能放弃自我，放弃思想，老老实实，不敢乱说乱动。

“思痛文学”告诉我们，“思痛者”大都是被羞辱者，因此也是认罪者和驯服者。他们中的很多人认了半辈子的罪。赵丹从《武训传》批判之后，就开始写检讨，到了略感宽松的1962年，他请求周恩来发给他一个免斗牌。然而，关爱艺术家的周恩来，也不能让赵丹免于受辱——十年文革，他认了八年的罪。（李辉编的《赵丹自述》，大象出版社，第88页）肃反时，杜高是23岁的青年，1955年5月，“组织”胁迫他承认自己是“小家族集团”骨干。反右时，他对肃反提出批评，又被打成极右分子，押送劳改。1960年，在北京郊外的一个劳改工厂，他因为没有及时给伙房送回两个别人的窝窝头，受到了没完没了的批判，写了无数的检查。“我批判自己‘可耻’、‘恶劣’、‘贪婪’，一直到‘反人民’，从资产阶级个人主义再到剥削阶级的剥削意识，就这样还过不了关。”1969年，长期患病，身体极度虚弱，且精神已濒于崩溃的他，还不得不挣扎着为毛的最新指示、十二中全会公报和两报一刊元旦社论撰写心得，而这个心得其实就是另一种名目的认罪书：“我作为一个人民的敌人，一个右派分子来领会毛主席的最新指示的精神，加倍地感到只要加速改造重新做人，就一定会得到人民的宽大，得到新生的机会。我认清了当前的形势，看到了毛泽东思想的无比伟大正确，我不愿意再做人民的敌人，我要立即从反革命的阵营中跳出来，向人民低头，向毛主席他老人家请罪，清算过去所犯的罪错，用毛泽东思想改造自己……用自己改造的实际表现向人民证明自己真心悔改，求得人民的宽大处理。”（《一纸苍凉——杜高档案原始文本》，中国文联出版社，2004年，第383页）。

从延安到文革，中国制造出来的这类罪人大约以亿万计。与其说中国是一个“检讨大国”（沙叶新语），不如说是“认罪大国”。

认罪之所以蔚为大国，源于“组织”的几个特异功能，首先，组织能使任何一个无辜者，包括对革命有功的人，把自己视为革命的罪人。其次，组织能使这些人上纲上线地作践自己，以至于把辱骂自己当作革命的表现。第三，组织能将认罪者的队伍迅速扩大，办法是动员有罪无罪的人都来检举、揭发。对于无罪者，这是一个向组织表忠心的机会，对于有罪者，这是一个认罪、驯服的证明。

“思痛文学”给我们贡献了这方面的经典作品：廖沫沙的《瓮中杂俎》、邵燕祥的《人生败笔——一个灭顶者的挣扎实录》，冯亦代的《悔余日录》，李辉编的《赵丹自述》，郭小川的《检讨书——诗人郭小川在政治运动中的另类文字》、杜高的《一纸苍凉——杜高档案原始文本》……

羞辱—认罪—驯服，这三部曲贯穿着受虐与自虐。显而易见，认罪是自诬。为什么自诬？一言以蔽之——恐惧。自诬是自虐之一种。自诬是痛苦的，费孝通在其选集的自序中说：“士不可以夺志，而我的志被夺走了。从四面八方来的，年复一年对我过去所写的文章的批判，使我丧失了对自己的信心。起初不得不‘向人民伏罪’，随后也觉得‘毒草害人，罪该万死’，甚至也学会了用别人批判我的词汇和逻辑去批判别人。哀莫大于心死。”这是从自诬到自虐，从希望重新做人到麻木沉沦，以至认同组织的最好表白。

1966年5月17日晚，邓拓在遗书中写道：“只要对党对革命事业有利，我个人无论经受任何痛苦和牺牲，我都甘心情愿。过去是这样，现在是这样，永远是这样。”（袁鹰《玉碎》，《历史在这里沉思：1966——1976年记实》卷3，华夏出版社，1986年，第126页）1975年3月，廖沫沙告诉专案组：“像我这样一个微不足道的小人物得以作为批判（点火）的对象，躬逢这一伟大的历史盛举，虽然吃苦不小，却也足以引为‘荣幸’而自得其乐……个人事小，全局事大，牺牲这区区个人，而有利全局，有利于革命……我又何乐而不为？”（1975年3月《给专案组的信》，载《瓮中杂俎》）

这是自虐的极至。

当羞辱成为文化的时候，会引起什么后果呢？“思痛文学”从不同的角度得出了共同的答案：

羞辱人的社会是不正派的社会，羞辱文化践踏了普世价值和“习俗道德”（见徐贲《通往尊严的公共生活：全球正义和公民认同》第十二章），是非、好坏、美丑、真假、善恶这些常识性的观念在“佞诌日炽，刚克消亡”“邪夫显进，直士幽藏”的现实中被颠倒。虽然人们心中还保持着对常识的尊敬，但是，社会性的道德沦丧已经不可避免。

普遍的虚伪、跟风、随大流、投机主义、两面派、“双重思想”（奥威尔《一九八四》）弥漫于整个社会。而在羞辱活动中得逞的栽赃诬陷、卧底告密、打击报复成了常态。田汉对吴祖光的诬陷（董健《田汉传》），冯亦代的卧底、告密（冯亦代《悔余日录》）赵寻、蓝光夫妇对杜高的打击报复（杜高《一纸苍凉》）这类的例子在“思痛文学”中俯拾即是，一抓一大把。

不破不立，立在其中。羞辱文化建立起了新的道德风尚：向组织输诚交心成为义务，以组织的名义拆看私人信件，为了治罪，对信件、文章断章取义（毛泽东是这方面的始作俑者）。鼓励配偶与右派离婚，鼓励子女与打入另册者脱离关系，歧视有问题的人的子女和亲友等等。

有人问聂绀弩，国民党在现代史上有什么贡献？聂回答：国民党最大的贡献是培养了共产党。如果有人问我，文革在当代史上有什么贡献。我的回答是，它将那些被羞辱者、认罪者和驯服者变成了觉悟者。

五、觉悟与启蒙：从反省到反思

阅读“思痛者”的作品，你会惊奇地发现，所有的内容都会与“上当受骗”有关。右派们会告诉你，他们当初是如何相信了组织；红卫兵会告诉你，他们当初是如何相信反修防修；走资派会告诉你，他们当初是如何说服自己犯了方向路线性错误；造反派会告诉你，他们当初是如何相信造反有理；知识分子会告诉你，他们当初是如何相信自己带有原罪；知青会告诉你，他们当初是如何相信“广阔天地，大有作为”……

上当受骗，用文革的语言就是“受蒙蔽”，“受蒙蔽无罪，反戈一击有功”是文革时流行的口号。“思痛者”就是“受蒙蔽”者，因此“思痛文学”既是“受蒙蔽”者上当受骗的文学，也是“受蒙蔽”者反省和反思的文学。“思痛者”反思的是蒙蔽他们的歪理邪说，是让这些歪理邪说纵横天下的制度和文化。在这个意义上讲，“思痛者”就是觉悟者，“思痛文学”就是启蒙文学。

丁东在沈蓉的《红色记忆》的序中说：“沈老回忆生平经历的这些往事，其主旨不是作为光荣来炫耀，而是作为历史来反思。她所展示的，是青年时代忘我地投身革命，中年无可奈何地经历政治运动，晚年开始反思的心路历程。”

丁东所说的“青年——中年——老年”的三部曲，是所有的老年“思痛者”的共同经历。反思既是老一辈“思痛者”的思想升华，也是新生代“思痛者”的叙述主题。对自己盲从狂热的反省，对历史的重新评价审视是“思痛文学”最有思想史价值的部分。

卢弘在《我的一件亏心事》中讲述了这样一个故事：陈英，一位四十年代初就参加了抗日的杰出女性，因向领导如实地交待自己被国民党俘虏的经过，而被定为自首变节。开除党籍，反右期间她就此给领导提意见，被打成右派，从此沦为贱民。文革一来，她又被打成叛徒，赶到山西，七斗八斗。组织要求其夫与她离婚，赶她出门。在百般无奈之际，她到北京向自身难保的卢弘求援。卢弘在文中，讲述了自己对这位曾经亲如手足的难友从同情到厌恶，从亲近到逃避的变化过程。然而，他无法逃避良知的叩问。30多年后，作者写道——

我国有句谚语：“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”我却不能坦然地这么说。因为我做过亏心事，并且关乎一条人命！

她是我的一个女战友，一个也曾年轻又才貌双全的好大姐，与我亲密得如同一对非血缘的姐弟。然而，我在她最需要帮助和救援时，却切断了与她的一切联系，致使她如今是死（按照当时情况，这几乎是必然的）是活（若还在世她已过80高龄了），我都概不知情。

我的记忆琴弦一旦触碰到她，就会如山呼海啸、天崩地裂似地震撼着我，冲击着我，使我永难安宁……（《记忆》2010年第9期）

《炎黄春秋》有一个专栏，叫“忏悔录”。那里的文字都是反省的结果。文革初，偷看同学宋尔仁的日记，并把它交给组织的马波（老鬼），坦诚“我交了他的日记本对他的杀伤是巨大的，影响了他一生的命运。这是我这辈子干的最缺德的事。我对不起宋尔仁。”（《我告发了同学宋尔仁》，载《炎黄春秋》2009第9期）1967年8月5日在北京粮食学校的武斗中打死了同学的王冀豫在四十四年后这样告诉自己：“灵魂深处总有些东西根深蒂固，冥顽不化，但理性还是反复清晰地告诉我：‘你是罪人！’一个性相近，习相远的人世间，为什么盛产那么多仇恨？忏悔是不够的，也许这一切需要几代人的反省。”（《背负杀人的罪责》，载《炎黄春秋》2010年第5期）当年的人大学生，现在的高校教授赵遐秋为自己当年跟风整人，使同学邢志恒自杀而懊悔（《跟风整人的懊悔》，载《炎黄春秋》2009年第8期）在反右时服从组织，撰文批判黄秋耘则使韦君宜悔恨终生。（《思痛录》第42页）

反省内心需要道德勇气，反思外因需要才学识胆。叶维丽在《也谈卞仲耘之死》中有这样几段话，催人长思——

卞校长死后至今没有人站出来承认打过人。在很长一段时间里我脑子里老有两个人的形象在晃，都是高一的。一个大胖脸，一个瘦高个儿。这两个人做的一件事让我记住了她们。文革开始后有一次工作组组织学生去教工宿舍参观，看老师的“资产阶级生活方式”。经过教我们语文的王老师家，她不在，保姆正抱着她的小孩在外面，当时我们班走在高一那个班的后面，我看见那两个人竟然啐那个小孩儿。我当时特别反感，心想即使小孩的妈妈十恶不赦，小孩又有什么罪？卞校长死后，有人告诉我打人的学生中就有那两个人，我一下子觉得特别可能。今天回过头想，正是众人的沉默助长了她们后来的恶行。

……对生命的漠视是一代人的问题，我是这代人的一员，说这些话绝不仅仅是站在外面或高处去指责别人，它还包含着深深的自责。看胡杰的电影时我感到无地自容。第一次见到王晶垚先生时，我给他写了一句话：“作为女附中的学生，我感到有罪。”这是心里话。（《记忆》2010年第7期，重点号是本文作者加的。）

在这种文字面前，无论是非虚构性的“幸存者”文学，还是虚构性的“伤痕”文学都黯然失色。正是对内的反省与对外的反思赋予了“思痛文学”特立独行的性格，使它在主流之外，挺起脊梁向世人宣布：在当代史云遮雾障之际，还有一种文学以真实为平台，以“史鉴”为号召。绍续五四新文化运动的传统，在默默无闻之中开辟了朱厚泽所说的“新启蒙”。

结语

在中国当代文学史上，这类纪实文学的兴盛，先后出现过两次，第一次是五六十年代，《高玉宝》、《把一切献给党》、《我的一家》、《革命母亲夏娘娘》、《不死的王孝和》等革命者的自传或传记（见洪子诚《中国当代文学史》第十一章：散文，第五节：回忆录与史传文学，北京大学出版社，1999），《红旗飘飘》（中国青年出版社组织编写）、《星火燎原》（解放军总政治部组织编写）、《志愿军一日》等革命回忆录，感动、教育了无数人。这其中包括革命者的后代，也包括非革命者的后代。第二次是八十年代后期至今，《上海生死劫》（1988）、《牛鬼蛇神录》（1994）、《九死一生：我的右派经历》（1998），《思痛录》（1998）、《往事并不如烟》（2004）感动、教育了更多的人，这其中包括革命者后代的后代，也包括革命者本人。

第一次纪实文学的创作，由国家机器组织作家生产，共青团中央等部门推荐、号召阅读，直到文革前夕才消歇。（见王庆生主编《中国当代文学史》第一编第十一章第三节革命回忆录和人物传记，高等教育出版社，2003）第二次纪实文学的创作，发自民间，由受难者和受害者自己撰写，大量作品只能通过海外、自印、互联网等渠道艰难问世。这一思痛文学之潮，从新时期至今三十多年，仍旧蓬勃，不见尽头。

然而，第一次纪实文学荣列文学史。高玉宝、吴运铎、黄钢、柯蓝在一片赞扬声中青史留名。第二次纪实文学被学界长久冷落。郑念、杨曦光、戴煌、韦君宜、章怡和从来没有得到主流的认同。

这两次纪实文学都是为历史、为后代留下真实。不同的是，前者的真实是革命需要的流血和牺牲，后者的真实是革命造成的恐惧、苦难与毒害。

《记忆》2010年第14期

Edward Scissorhands/剪刀手爱德华

This movie is a perfect cooperation of Tim Burton and Johnny Depp, and perhaps only the combination of the two guys could demonstrate perfectly the loneliness with difficulty to communicate with the rest of the world. The story is simple, and it is destined to be a tragedy. This metaphor is actually straightforward: Human beings are hard to accept abnormality. However, we need to bear in mind that everyone of us are likely to become abnormal, anytime and anywhere.

本片是Tim Burton与Johnny Depp风格的完美融合，也许只有这两个人的组合才能完美地表现出影片中难以与外界沟通的孤寂感觉。故事很简单，但从开始就注定要成为一个悲剧。这隐喻其实很直白：人类很难容忍异端。不过，我们需要谨记的是，我们中的每一个人都有可能成为异端，随时随地。

Performance impression:
Director: Tim Burton
Cast: Johnny Depp

Casino Tycoon/赌城大亨之新哥传奇

This movie is the personal history of a casino tycoon, and to some extent this is a microcosm of the big history. Especially the last part when the leading couple are overlooking Macao, the audience would feel the historical bitterness naturally. Yet, the movie comparatively is kind of too commercial, not so deep as "To be Number One".

本片记录的是历史大背景下的赌场大亨的成长历史，从某种程度上讲也可以说是历史的缩影。尤其是最后一个镜头，当男女主角俯瞰澳门的时候，沧桑感油然而生。但本片挖掘的深度稍显不足，还没有达到《跛豪》那样的深度。

演职员印象：
导演：王晶
编剧：王晶
主演：刘德华，万梓良，邱淑贞，王祖贤

Pili Shen Ying/霹雳神鹰

This is a typical Mainland-Hong Kong co-production of the early stage: police cooperation + various funny gimmicks. Cast's performance is kind of exaggerating, and the story is a little too stiff.

本片是典型的早期阶段的大陆香港合拍片：警察合作办案+各种搞笑噱头。演员的表演比较夸张，故事也很生硬。

演职员印象：
主演：于荣光，王敏德，伍咏薇，罗家英，苑琼丹，文隽

The 13 Cold Blooded Eagles/新冷血十三鹰

This movie is a traditional Hong Kong style kung fu one. The story framework is the routinized "a conspiracy of occupy the whole Kung fu world + the betray of the second generation". The story paces a little too fast due to the limitation of the length of the movie.

本片是老式的港派功夫片。故事框架是观众比较熟悉的“称霸武林的阴谋+下一代的背叛”。因为电影篇幅的限制，情节推进比较快。

演职员印象：
主演：李子雄，杨丽菁，钟发

71: Into the Fire/向着炮火/포화 속으로

Based on a true story, this movie is similar in story-framework as "The Assembly". The visual effects are so same, as both were the devotion of South Korean teams. And there are surely South Korean's special reflection to Korean War during the movie.

本片根据真实事件改编，故事框架跟《集结号》是很相似的。视觉效果也差不多，因为都是由韩国特效团队做的工作。在情节中带着韩国电影必不可少的对韩战的反思。

10,000 BC/史前一万年

The point of this story is a simple Roman-style love-defending one (those audience who like to watch muscle men will surely enjoy it), and the evolutionary background makes the movie more or less innovative; of course, this innovation does not mean that the movie itself is not scientifically debatable.

本片的故事内核是一个简单的古罗马式的保卫爱情的故事（想看肌肉男的观众有福了），不过电影的进化论背景让本片多少有一些新意，当然，这并不是说本片在严格的科学意义上就没有值得商榷的地方。

The Experiment/死亡实验

This movie is worthy of being watched repeatedly for those people in dictatorships, such as North Korea and Mainland China. It clearly shows the audience how institutions destroy humanity, and could be regarded as the mirror or metaphor of real history. Perhaps, Mainland China and North Korea would follow the way in the movie, completely collapse, and end in bloody conflicts.

Evil institutions could change any person, including most beneficent Christians, to devils. So it is easy to understand: a Nazi officer might be a loving father, but he also can be the killer for countless Jews in concentration camps. Lots of kind Chinese people can kill countless fleeing compatriot fellow Chinese in the name of revolution, or kill tens of thousands young people who share no difference with themselves in the Cultural Revolution.

Of course, this movie may have another ending in China for those Chinese whose self-esteem has been destroyed by the Party's education. That is, the experiment may continue up to 14 days, because the slaves who have been used to their slave-identity would help the slave-owners to manage the other slaves, plus they may employ much more brutal management style than slave-owners to show their loyalty and smart.

The end of the movie is meaningful. While the audience are expecting a bloody revenge fight, the red light flashes, and all of the participants suddenly realizes that this is just an experiment, and they are just some testing subjects in the experiment. This is a true tragedy: their humanity is destroyed at first in the experiment, and then is recovered. This is a much cruel ending for all of the testing subjects, especially for those who lost their lives in it. However, this is a much bigger tragedy for all the Mainland Chinese and North Koreans in the real life, because most of the people in these two countries do not realize they are in a similar experiment in fact.

The dialogues in the ending part is much ironical: Nix says: Still think we're higher on the evolutionary chain than monkeys? And Travis answers: Yeah, 'cause we can still do something about it. Well, I myself would say yes to this question, but my explanation is that only human being can be so schemed to destroy humanity.

Quotes:
Nix: Still think we're higher on the evolutionary chain than monkeys?
Travis: Yeah, 'cause we can still do something about it.

本片值得所有独裁国家，譬如大陆中国和朝鲜，的民众反复观看。本片清晰地显示了制度设计是如何摧毁人性的。几乎可以看作是真实历史的缩影和隐喻，也许最后大陆中国和朝鲜的发展轨迹就会像是电影一样，彻底崩塌，然后以流血冲突收场。

糟糕的制度可以把任何一个人，包括心地善良的教徒，变成魔鬼。所以也就可以理解：纳粹的军官也许是个慈父，但可以杀死众多集中营里的犹太人。而无数本性善良的中国人可以在革命的名义下，杀死外出逃荒的同胞或者跟自己毫无区别的充满革命热血的年轻人（文化大革命中）。

当然，对于自尊已经被党化教育摧毁的当代中国人来说，也许本片会有另一个结局。那就是这个实验也许真的可以进行到第14天结束，因为当惯了奴隶的人会主动帮着奴隶主“管理”其他奴隶，而且他们的手段往往比奴隶主更加残暴，以显示他们的忠诚和聪明。

影片的结尾意味深长。正当观众热血沸腾地期待一场复仇大战时，所有的参与者突然意识到这是一场实验，而他们都是实验中的棋子而已。这是一个悲剧：当他们的人性被实验所摧毁，突然又让他们的人性得以复苏。对所有实验对象来说，都是一个残忍的结局，尤其是那些在这个实验中失去生命的实验品。而对于现实中的中国人和朝鲜人来说，则是一个更加残忍的悲剧：因为这两个国家的民众大部分还不知道其实自己只是一个实验品。

片尾的台词颇有讽刺意味：Nix问：你还觉得在进化链上我们比猴子高一些吗？Travis答：是的，因为我们还是可以做一些事情。我也会选择我们更高级一些，不过我觉得这是因为只有人类才会这么处心积虑地毁掉人性。

Performance impression:
Director: Paul Scheuring
Stars: Adrien Brody, Cam Gigandet, Forest Whitaker

Departures/入殓师/おくりびと

The occupation described in the movie is heavy, but the movie itself is not so heavy. Like the several cello scenes inside, the movie, with a beautiful melody, discusses the live (the pregnant female leading role) and the death (of different people including the male leading man's father), demonstrating the respect for life. The love between the young couple is bettered because of the occupation, which is so envious.

本片所描述的职业是一个沉重的职业，但片子本身并没有那么沉重。如同片中数次出现的大提琴一样，本片以悠扬的旋律，探索着生（女主角怀孕）和死（不同的人（包括男主角的父亲）的死亡），展现着对生命的尊重。夫妻间的感情也因为这样的职业而得到升华，令人好生羡慕。

Performance impression:
Director: Yôjirô Takita
Stars: Masahiro Motoki(本木雅弘), Ryoko Hirosue(广末凉子)

Winnie the Pooh/小熊维尼

This movie is obviously a Goodnight Story for babies. The animation connects the book well. Disney the producer is much good at business consideration: the roles' modeling is so similar with real toys.

本片风格显然是给小朋友看的晚安故事，动画片和书很好地混搭在一起。迪斯尼真是充满了商业考量，连动画片的造型都和玩具非常类似。

两封电报预示皖南事变：中共早知国民党要决裂

文/孟国庆

这封电报的主要内容是：时任洛八办处长的袁晓轩与第一战区司令长官卫立煌的谈话。在电文中有两条重要信息：一是“（卫）对北移问题已请缓一个月”；二是指出“渝方有决裂之心”。王志军说，所谓的“北移”，就是指新四军向长江以北转移的事情。

毛泽东回复电报的手稿（资料图）

八路军驻洛阳办事处（下简称洛八办）建立于1938年11月，撤离于1942年2月。在洛阳的三年多时间里，它不仅是动员民众投身抗日救亡运动，为我党我军输送干部、青年及转运物资的重要管道，更是国共双方高层相互联系、联合抗日的纽带。

在洛八办纪念馆里，保存着此前从未公开过的两封电报，这两封电报提前近一个月预示了震惊中外的“皖南事变”发生的可能性，从中不难看出洛八办在抗战中的重要作用。

两封珍贵的电报

这两封电报是从中央档案馆获得的，非常珍贵。其中一封是1940年12月9日中央收到的由洛八办发出的电报；另外一份则是1940年12月23日毛泽东发给洛八办的亲笔电报。

洛八办的业务主任王志军说，洛八办成立后，即与延安党中央、八路军总部、北方局、八路军驻西安办事处、新四军彭雪枫部等建立了通讯联络。

因当时的豫西省委并没有设立电台，因此洛八办基本上承担了所有的与中央、中原局和北方局的联络通讯工作。即使到了1940年10月，中央下令“公密分开”（即从事公开工作和秘密工作的人员分开），省委人员全部撤出洛八办后，豫西省委的对外联络工作仍主要靠洛八办电台。

他说，两封电报的时间与“皖南事变”爆发的时间非常接近，并且内容也都与“皖南事变”有关。

一封电报预见国民党有决裂倾向

1940年12月9日这封电报的主要内容是：时任洛八办处长的袁晓轩与第一战区司令长官卫立煌的谈话。

在电文中有两条重要信息：一是“（卫）对北移问题已请缓一个月”；二是指出“渝方有决裂之心”。王志军说，所谓的“北移”，就是指新四军向长江以北转移的事情。   新四军成立于抗日战争初期。1937年7月7日抗日战争爆发后，中国共产党为了团结抗战，向国民党提出统一整编南方各地区的红军和游击队，开赴华中敌后抗战的建议。

两党经过谈判，同年10月12日，国民政府军事委员会宣布将湘、赣、闽、粤、浙、鄂、豫、皖八省边界地区（不包括海南岛）的中国工农红军游击队和红军二十八军改编为国民革命军陆军新编第四军，简称新四军，并任命叶挺为军长，项英为政委兼副军长。

1940年10月19日，国民政府军事委员会以何应钦、白崇禧正、副总参谋长的名义致电朱德、彭德怀、叶挺、项英，强令黄河以南的八路军和新四军在一个月内开赴黄河以北。同年11月9日，朱德等发出“佳电”（佳指代电报发出的日期，即9日），拒绝了这一无理要求。但是为了顾全抗战大局，挽救危亡，中共同意将新四军江南部队北移至长江以北。

但是，因为种种原因，新四军并没有按中央的要求马上北移。

在此期间，作为第一战区司令长官，卫立煌积极从中协调，向上级请求将新四军北移的时间延缓一个月。但是，他也指出“渝方有决裂之心”，这里的“渝方”指的是当时在重庆的国民党政府。由此可见，卫立煌当时已察觉到了国民党当局对联共抗日的态度已没那么坚决了，而是有决裂的倾向。

洛八办及时将这一重要情报电传中央。

另一封电报为毛泽东亲笔回电

另一封电报是毛泽东向洛八办发出的一封亲笔回电，发电时间是1940年12月23日。

这封电报很简短，首先感谢了第一战区司令长官卫立煌，然后表示要作出让步，撤退江南的新四军。

这封电报指示洛八办：“请他注意何应钦的阴谋，反共只于敌人及亲日派有利。”这里的“他”指的是卫立煌。

王志军说，从这句话可以推测出，毛泽东当时已经预见到了何应钦等国民党人的反共之心。次日，毛泽东、朱德、王稼祥更是两次指示叶挺、项英立即准备北撤，并且一切问题必须在二十日内处理完毕。

王志军曾查阅了许多电文资料，资料显示自1940年12月9日至“皖南事变”前，中共中央给新四军共发出八封电报，催促新四军进行转移。最后一封电报发出的时候，形势已十分危急，电报让叶挺先率领一部分人转移到江北，并成立指挥部。这样即使战争爆发，也可有个指挥中心，并可保留新四军的番号。

最终，由于新四军的将领对国民党一直心存幻想，对形势判断不足，使得新四军北移的日期一再延误，直到“皖南事变”爆发。

双方电报必须经由西安中转

然而，中央于1940年12月9日就收到了电报，为什么到12月23日才给洛八办回电呢？王志军说，这主要是因为当时的条件所限。

当时，洛阳是我军从延安到晋东南根据地、豫皖苏边区的必经之地，因此，许多情报都要经过洛八办，洛八办成为连接延安、华北、华中抗日根据地的重要纽带。

但是，无论是中央发给洛八办的电报，还是洛八办发给中央的电报，都不能直接发送，而是要从西安中转。之所以需要中转，是因为当时洛八办电台的功率太小，无法远距离接收和发出信号。

可是这样一来，接触到电报的人就多了，这些绝密电报的安全性就难以得到保障。而且中转的时间长了，还会影响电报的即时性。

这一问题洛八办的同志们看在眼里，急在心里。因此，在上述的第一封洛八办发给中央的电报中，袁晓轩就提到了这一问题：“（四）因我洛电台不直接与延安通报，须侯西安发到一部才能直通。（五）望立发护照，嘱速运来电台一部，以资慎重商讨。”

就在毛泽东回电后的第11天，也就是1941年1月4日，“皖南事变”爆发。

原文链接

Patton/巴顿将军

General Patton portrayed in the movie is impressing, who almost becomes the image of US army: irascible, many shortcomings, but loyal, brave and disciplined. He is certainly far less than a perfect man, but he is a pure military. It is said that Zhou Enlai particularly watched this movie, Kissinger's favorite, before he visited China. Of course, ordinary Chinese people were impossible to watch it at that time.

本片塑造的巴顿将军令观众印象深刻，几乎成为美国军人的形象代言人：暴躁，很多缺点，但忠诚，勇敢，严守纪律。他显然远不是一个完人，但他是个纯粹的军人。据说周恩来在迎接基辛格访华之前，专门看了这部基辛格喜欢的片子。——当然，那个时候，普通的中国人是看不到这样的电影的。

Performance impression:
Director: Franklin J. Schaffner
Stars: George C. Scott, Karl Malden, Stephen Young

Jane Eyre/简爱

This movie is good enough for those who have not read the original novel, like me, before watching the movie. It is said this is the 18th movie adapted from the novel.

I think the attractiveness of the story derives from Jane Eyre's personality. She is not pretty (according to the novel), nor rich, but she is independent and strong inside. She understands one must respect himself/herself before being respected, love himself/herself before being loved, which makes her much adorable. She keeps loyal to herself, such a girl with independence inside is always my cup of tea.

This movie might be better if the leading female showed more passion on her face, not too rigid.

Quotes:
Jane Eyre: Am I a machine with out feelings? Do you think that because I am poor, plain, obscure, and little that I am soulless and heartless? I have as much soul as you and full as much heart. And if God had possessed me with beauty and wealth, I could make it as hard for you to leave me as I to leave you... I'm not speaking to you through mortal flesh. It is my spirit that addresses your spirit, as it passes through the grave and stood at God's feet equal. As we are.

Performance impression:
Director: Cary Joji Fukunaga
Stars: Mia Wasikowska, Michael Fassbender, Jamie Bell

Henri 4/亨利四世

The movie tells the story of French King Henri IV's whole life, kind of like a documentary. Religious conflicts and marriage are certainly the focuses of his life, but nothing from the movie impressed the audience much.

本片比较平实地反映了法兰西国王亨利四世的一生，有点像纪录片。宗教冲突和婚姻是当然的重点，不过并没有给观众很深的印象。

Eight Diagram Pole Fighter/五郎八卦棍

This is obviously the Shaw-style movie. It was an old story, but the Kung Fu design looked very beautiful, and reached a peak at the time when the technology was limited.

这是明显的邵氏风格的电影，故事是老故事，不过武打设计拍得非常华丽，在当时的技术水平下已经达到了巅峰。

Final fight:

演职员印象：
导演：刘家良
主演：傅声，刘家辉，惠英红

开曼谎言：中国企业离岸史

为躲避国内的高额税收和严厉监管，在开曼注册皮包公司成为企业家的首选

有一个细节至今都让商务部研究员梅新育印象深刻。

2005年的一天，英属维尔京群岛的财政部长、国际金融中心主任、金融监管部门的负责人访华，并邀请梅新育一起在王府井全聚德吃饭。

席间，梅新育注意到了一个细节，这几位黑皮肤的客人，他们的筷子用得非常熟练，甚至可以很熟练地夹起花生米。

“当时我就想，他们跟中国人打了多少交道，才能把筷子练得那么熟练。”梅新育感慨道。

据商务部资料显示：2008年对华投资前十位的国家和地区中，以实际投入外资金额计算排名，英属维尔京群岛位列第二为159.54亿美元，开曼群岛第五为31.45亿美元，萨摩亚第八为25.5亿美元，毛里求斯第十为14.94亿美元。

早在2004年，梅新育领衔的团队主持过《中国与离岸金融中心跨境资本流动问题研究》的课题报告。报告显示，2004年第一季度，英属维尔京群岛在中国外资来源中位列第二，开曼群岛、萨摩亚分别位列第七位和第九位。报告中揭示了一个十分敏感的问题，中国自20世纪80年代以来，大约有4000名腐败犯罪分子逃到国外，带走500多亿美元的资金，这些资金一般都是通过离岸公司向外转移的。

此报告甫一公布，立即引起了国务院领导的重视，温家宝总理和时任副总理黄菊分别做出批示，要求金融管理部门尽快提出解决办法。

梅新育怎么也没想到，自己做的这个课题竟然改变了国家的投资政策。

2005年10月21日，国家外汇管理局颁布《关于境内居民通过境外特殊目的公司融资及返程投资外汇管理有关问题的通知》(下称“75号文”)。“75号文”要求境内居民设立或控制境外特殊目的公司之前，应持一系列材料向所在地外汇分局、外汇管理部申请办理境外投资外汇登记手续，并且制定了详细的流程和文件目录。

2006年9月8日，商务部、国资委、国家税务总局、国家工商总局、国家外汇管理局和中国证监会六部委联合发布《关于外国投资者并购境内企业的规定》(下称“10号文”，2009年6月做了修订)。“10号文”控制了关联并购(用自己在境外设立的离岸公司，来并购自己的境内公司，需要报商务部批准，权限不能下放)，规定了海外上市须证监会审批的内容。

在这两份文件中，“10号文”的颁布，意味着境内企业注册离岸公司进行返程收购的终结，此是两份文件中对离岸公司最狠的“杀手锏”，其次是“75号文”。

但是，“道高一尺，魔高一丈”，“10号文”和“75号文”依然未能阻断境内企业和老板通过离岸公司返程回购的脚步。

胡小姐(化名)是北京一家专门做代办注册离岸公司的企业的业务顾问。在北京海淀区中关村数码大厦办公楼里，《中国经济周刊》记者以办理离岸公司的名义，向她进行了业务咨询。

她详细地介绍了规避“10号文”和“75号文”的具体做法。

“您是做投资，还是做贸易，或者为了避税？……”她问道。

“这有区别吗？”据胡小姐介绍，如果纯粹为了避税，维尔京公司就可以了；如果要投资或者上市，开曼公司更合适；如果是转移资产，任何离岸公司都可以。

在回答了记者的咨询后，她递给记者一份操作材料。这是一份详细介绍如何规避“10号文”和“75号文”设立离岸公司的材料。

这家公司共有十余名业务顾问。公司的主要业务，就是代办离岸公司的注册。每个月有30笔左右的业务。

据她介绍，注册设立一家离岸公司非常简单，一般只需要20多个工作日。维尔京公司，注册费用需要8000元；开曼公司需要两万多元。开曼费用高的缘故，是因为开曼公司可以在美国、香港、英国等地的证券市场上市。

为什么中国内地企业就不能直接赴海外上市呢？

中国社科院金融所研究员董裕平对《中国经济周刊》表示，直接从中国内地赴海外上市，需要在法律方面、会计审计报表等方面，按他国的标准进行转换，然后再送去审计。“这个成本太高，也很麻烦，如果利用离岸公司就很方便。”

据北京市工商局的数字，这类“代办公司”，目前北京就有70余家，全国就更多了。

很多知名的国企和民企都注册了离岸公司，实现海外上市和资本运作的目的。如中国石化、中国联通、中海油等，民营企业如新浪、网易、百度、碧桂园、巨人集团等，以及风险投资和私募基金如鼎晖、联想投资等，离岸公司为他们描绘了一个个神奇的童话。

离岸公司们不断编造着规避税收、海外上市、曲线规避对外资行业限制、资本运作、跨境并购、全球贸易以及资产转移的神话，令各国的监管部门头疼不已。

证监会主席尚福林稍早前在一次内部培训会上说，美国证券交易委员会多次请求中国证监会对在美上市的“中国概念”公司加强监管。可是尚福林他们却发现，证监会根本无法监管那些公司，因为它们都是“离岸公司”，不在中国法律的管辖范围之内。囿于法律现实，尚福林只能对美国证券交易会表示爱莫能助。

避税天堂

通过高买低卖的方式，把利润做到离岸公司，把亏损留给国内公司，这就避开了国内的增值税收。

避税始终是大多数离岸公司追求的目的。

2010年8月，河南省漯河市国税局透露，高盛在境外转让河南双汇投资发展股份有限公司(下称“双汇发展”，000895.SZ)的股权，获得丰厚收益，但并没有向河南省国税局纳税，逃避企业所得税4.2亿元。

2006年3月，高盛、鼎晖在英属维尔京群岛注册设立公司Shine B Holdings I Limited (下称：Shine B)。Shine B公司完全控股罗特克斯公司(由高盛和鼎晖同年2月在香港设立的合资公司)，罗特克斯公司控股双汇发展公司。

通过维尔京公司Shine B，高盛实现了在中国境外对双汇发展的实际减持，到2009年底时，对双汇发展的持股比例降至3.3%。这与2006年高盛间接持股双汇发展31%相比，有天壤之别。根据双汇发展2006、2007、2008年的年报估算，高盛收益可能达21亿元。

根据2008年新修订的《企业所得税法》等规定，包括股权转让在内的企业资本运作项目，以及非居民企业所得税管理都已列入我国税务征管的重点范围之内。

这是一个典型的采用境外间接股权转让的避税案例。

朱广俊是国家税务总局税收科学研究所的一名研究员。曾在基层担任过税务局长的他，对利用离岸公司进行避税的操作手法非常熟悉。

他向《中国经济周刊》介绍，“转让定价”是避税操作中常见的手法。

河北某公司和某国的M集团(境外)于1990年末共同投资创办了一家中外合资企业A公司，注册资本2.5亿元，投资总额3亿元，主要从事汽车及相关零配件的生产及销售。

然而，近年来，A公司的年报数据却一直处于低盈利状态。

河北国税局和石家庄国税局调查发现，A公司在从关联方(M集团)进口原材料和向关联方出口产品两方面，存在“转让定价”行为：通过高价从M集团进口原材料，加工产品后，低价出口给M集团。“一高一低”，降低了A公司的利润，也使相应的税收减少了。2008年12月，A公司向税务机关补交应纳税额4375万元。

朱广俊说，因为维尔京、开曼等离岸地没有税收，因此，通过高买低卖的方式，把利润做到离岸公司，把亏损留给国内公司，这就避免了国内的增值税等。

2007年，国家统计局“利用外资与外商投资企业研究”课题组，完成的一份研究报告表明，在所调查的亏损外商投资企业中，约三分之二为非正常亏损，这些企业通过“转让定价”等方式避税达300多亿元。

“信箱公司”是另一种普遍运用的手法。

所谓“信箱公司”，就是注册一家离岸空壳公司，通过文件的操作，来达到避税的目的。

商务部研究员梅新育对《中国经济周刊》记者讲了这样一个案例。某国内公司在英属维尔京群岛注册一家公司，从事电器零件生产业务。实际的生产业务放在中国，单位成本价在5美元，并以十分近似的价格卖到维尔京公司。然后，再以近似7美元价格卖给美国公司，美国公司再以7美元的价格卖给国内。

整个买卖过程只是在账面上走一遍，并不实际发生。但是中国和美国两头的收入所得都近似为零，这样两国的增值税就无法收取了。而维尔京免征所得税，该公司全球纳税总额由此大大减少，节省了经营成本。

在2010年12月1日以前，我国对外资减免企业所得税的“超国民待遇”没有取消时，很多国内资本蜂拥去开曼、维尔京等地设立离岸公司，后再以“外资”的身份回到国内，享受“外资”待遇。

政府为鼓励出口而设置的“出口退税”等优惠措施也往往被离岸公司“冒领”。一些企业利用“假出口”来获取税收优惠，办理相关出口手续后，把货物运到公海上，然后又运回国内，再办一个海关的进口手续，就获得了免税待遇。甚至有些企业，货物都不运到公海上去，直接放在国内的一些保税仓库里面，办了相关的出口手续后，就获得了退税的“利润”。

虚拟繁华

离岸中心，是海外上市企业财务造假“吹牛不上税”的乐园。

今年4月初，在纽交所上市的中国企业多元环球水务有限公司(NYSE：DGW)被一家名为“浑水”(Muddy Waters)的美国研究公司质疑财务造假。

浑水公司的调查报告指出，多元公司土地资产入账金额过高，有关在建工程项目的数据不相符，CFO没有中国背景，其分销网络子虚乌有等。浑水公司认为多元公司年收入不会超过80万美元，和其当初在美国上市时宣称的1.544亿美元相差甚远。当初多元公司编织的财富神话，随着“浑水”的搅动，已梦断他乡。

这不是第一家遭到质疑的中国公司。2010年11月10日， 浑水公司向绿诺科技公司发难。指责绿诺公司伪造虚假合同，虚增销售收入，伪造客户量，吹嘘技术水准等。12月3日，绿诺被美国证交委(SEC)以财务作假为名勒令退市，成为2010年首家被勒令退市的中国企业。

今年3月以来，中国概念股在美股票市场上遭遇信任危机，股票严重动荡，一个主要成因，就是部分中国公司被曝涉嫌财务造假。

多元环球水务公司、绿诺科技公司以及很多中国概念股有一个共同点，他们都是注册地在开曼的离岸公司。为了在资本市场上获得股民的信心，进而获得高额的回报，一些中国公司剑走偏锋，采用财务造假，虚增公司业绩。离岸中心，则为这类财务造假提供了一个“吹牛不上税”的乐园。

在梅新育看来，离岸公司如果利用离岸地的免税待遇，就可以低成本虚增经营业绩。在正常税收国家，虚增经营业绩通常需要支付相应的较高税收。

5月17日，号称自己是中国第一家在纽交所上市的软件公司的东南融通有限公司，当虚增交易、伪造对账单，隐瞒贷款的造假盖子被德勤的审计师揭开，东南融通(NYSE:LFT)在美国纽交所应声倒地，被勒令停牌，其最高达24亿美元市值的美好光景，已成明日黄花。

有“中国电子商务第一股”之称的麦考林((NASDAQ:MCOX)，2010年10月在纳斯达克上市不久，就被指控报告虚假、信息披露有误，受到美国律师连环诉讼，股价相比历史最高缩水六成。

这仅是中国公司在美涉嫌财务造假的冰山一角。

今年3月以来，24家在美上市的中国公司，被曝财务造假后，19家在美上市中国公司遭停牌或摘牌。他们的公司注册地大都是来自位于遥远的加勒比海上的开曼小岛。

侵吞国资

不知多少“外资掠夺”，是“家贼”为之。

侵吞国有资产的阴谋，也可通过离岸公司达成。

今年3月，青岛市人民检察院宣布，依法对青岛远洋运输公司原副总经理宋军提起公诉，理由是其给国有企业造成巨额损失。

2006年前后，宋军在其负责的青岛远洋大厦二期工程的建设上，采用与外资公司共同开发模式。青岛远洋公司以自有土地经过评估后占合资公司50%的股份，外资公司出资2200万美元占50%的股份。

然而，谁也没有想到，这家外资公司，就是宋军在英属维尔京群岛注册的一家空壳离岸公司。面对外资公司需要投入建设资金的难题，宋军又想出了一个空手套白狼的办法，由青岛远洋运输有限公司开具信用证，外资公司将此信用证在境内抵押贷款，抵押贷款的钱权作外方的建设资金。同时，宋军利用职务之便贪污、受贿，据青岛市人民检察院估计，非法所得金额达700余万美元。

大凡国内企业和个人选择开曼、维尔京等注册离岸公司，主要因素是这些地区信息披露标准低，保密规定严格。公司股东的身份、董事名册、股权比例和收益分配状况等信息可以完全保密，也无需编制公司财务报表。各国对这类公司的监督，可谓是雾里看花，束手无策。

这样的公司在梅新育看来，“它提供了侵吞国有资产和公众财产的途径”：一是通过关联交易掏空上市公司资产；二是隐蔽公司股权收购方的真实身份，低成本侵占公有股权。

广之旅有限公司原董事长郑烘，因涉嫌违规操作广之旅股权转让，导致国有资产流失，2010年8月被“双规”。

这起案件的另一方，就是在伦敦交易所上市的易网通公司(AIM：ETC)，一家在英吉利海峡上的泽西岛注册的离岸公司。郑烘通过担任易网通公司董事的便利，由其以易网通自然人的身份持股收购广之旅的股权，从而规避了中国法律对外资进入旅行社行业的限制，达到了易网通曲线收购的目的。

之后，郑烘不断“清洗”广之旅原股东，使易网通的股份进一步壮大，达到控股。通过操作后，广之旅公司由一家国有控股公司摇身变成了一家外资控股公司。郑烘两年时间从易网通公司获利近300万元。

通过关联交易掏空上市公司资产也是离岸公司常用的招术。

原中国四川国际有限公司(下称“中川国际”，600852.SH)董事长丛钢等人，在取得对中川国际的实际控制权后，利用职务上的便利，以剥离不良资产为由，将中川国际公司持有的香港汇康有限公司50%股份和香港冠瑞发展有限公司的全部权益，以1.02亿港币的价格转让给全球信息科技有限公司(下称“GITL公司”)，并获取了董事会的同意。

GITL公司是一家由丛钢控制的，注册设立于英属维尔京群岛的空壳公司，无任何资产。在没有收购资金的情况下，丛钢利用中川国际子公司从银行获取贷款，先是以GITL公司的名义向中川国际公司支付了上述转让款，紧接着又在当天采取虚构事实以及制作虚假“长期投资”、“应收款”账目的手段，将上述全部款项转回中川国际子公司归还了贷款，从而顺利地以GITL公司的名义将价值1.02亿港币的财产占为己有。

同时，丛钢等人以保障公司资金安全为由，未经董事会同意，数次将1865万美元先后转至由丛钢等个人控制的账户，供个人使用。中川国际公司严重亏损，经营惨淡，2005年，中川国际公司被迫退市。

梅新育说，如果一家国有企业在境外设立了离岸公司，而后又由该公司来持有境内母公司的股份，同时这个离岸公司是以境内母公司领导人的名义注册的，那么就完全可以在“合理”的程序之下完成对企业的私有化过程，造成国有资产流失。

离岸公司也成为资本运作高手的“最爱”。

资本玩家顾雏军和他的格林柯尔帝国，正是利用了离岸公司编织了一个美妙的谎言。他发家于海外，其格林柯尔公司是注册于开曼群岛的离岸公司。

据媒体称，顾雏军的资本运作方式大抵如下：以香港资本市场为融资终端，以开曼群岛等“离岸金融中心”为资本运作平台，以退出中的国有企业为并购对象，再利用离岸公司的信息不明特性，以及中国市场监管的缺失和地方政府官员的短视“大做文章”。

除去资本玩家，更令人担忧的是，贪官污吏也爱上了离岸公司。近年来，资本假借“合法”途径外逃的数目和规模已越来越大。离岸金融中心已经成为资本外逃的一个主要渠道。据我国有关部门分析，最近三年，中国资本外逃达530亿美元。其中由腐败而生的非法所得向海外“转移赃款”的行为，不在少数。

猫鼠游戏

购买“壳公司”、股东变更国籍、信托模式、协议控制是规避“10号文”和“75号文”的常见手法。

原本“10号文”和“75号文”的目的，就是想控制关联并购，使常见的境内资产置入离岸公司的操作手法失效，堵死返程收购、换股收购资本，强化证监会对中国公司海外上市的监管权。但事与愿违，新规施行后并没有彻底挡住中国公司涌往开曼、维尔京等离岸地的热情。一些新的规避手法在实践中得到发展衍变。

购买“壳公司”已是当下规避“10号文”设立离岸公司的常用手法之一，通过购买设立日期在“10号文”颁布之前的外商公司，用来在境内从事收购、合并、投资等经营活动，再将“壳公司”装入离岸公司，从而使境内公司资产置入离岸公司。

2009年2月，瑞金矿业(开曼)登陆港交所。瑞金矿业的整个上市过程，皆发生在商务部等六部委的“10号文”生效之后。

吴瑞林原本从事通信行业，拥有两家在纳斯达克上市的通信公司。2004年2月，吴瑞林设立了离岸公司“利达(维尔京)”，并于2007年4月全资收购了一家名为“安臣(维尔京)”公司。“安臣(维尔京)”公司在“10号文”生效前的2006年3月，已经在境内控股设立了两家外商投资性质的企业“富邦工业”(原名惠州安臣)和“安臣通讯”。

之后，吴瑞林投资矿业，通过个人设立的内资公司在内蒙古收购了三家矿场，然后利用“富邦工业”和“安臣通讯”这两个外资“壳公司”作为跳板，吴瑞林将其直接控制的内资企业富邦铜业，通过一系列令人眼花缭乱的腾挪转移到了境外。

2008年3月，吴瑞林设立了“瑞金矿业(开曼)”公司，以象征性代价，将“利达(维尔京)”的股权转让给了“瑞金矿业(开曼)”，用后者作为上市主体赴港上市。

由是，在“10号文”的规制下，瑞金矿业(开曼)神秘而娴熟地演绎了一幕大戏，令内地商人吴瑞林拥有了第三家海外上市公司。

代办公司提供的资料显示，规避“10号文”和“75号文”的常见手法主要有：股东变更国籍、购买“壳公司”、信托模式、协议控制四种方法。

股东变更国籍，也就是说境内公司的自然人变更国籍，办理移民。

信托模式，是指中国人把其所持的境内权益，在境外转让给一个有境外身份的人，然后再通过一定的安排由该外国人把相关权益转回给该中国人。

SOHO中国(00410.HK)就是运用“信托模式”的典型个案。

潘石屹在数年前就已在维尔京群岛注册了离岸公司Boyce，并吸收了他名下国内部分实体项目的权益。之后，他以Boyce公司的名义与妻子张欣名下的Capevale(维尔京)公司共同出资在开曼注册公司“SOHO中国”。2005年11月，潘石屹以“财产规划”为由，将其持有的SOHO中国的47.39%股权，全部无偿赠与了已获得香港居民身份的妻子张欣，其时被业内称为“境外换手”。

2007年9月，“10号文”之后，由张欣在境外所控制的SOHO中国(开曼)又设立了一系列的离岸子公司，然后这些子公司逐个跨境收购了潘石屹在境内剩余的项目公司及其权益。

对于这一行为的合规性，SOHO中国的法律顾问认为，由于张欣是香港居民，所以潘石屹将其持有的境内权益转让给张欣控制的离岸公司，相当于境内居民将权益出售给境外居民，因而不受“10号文”的约束。

“协议控制”，是新浪网在纳斯达克上市时所创造的模式，后被普遍运用于传媒、教育、出版等“外资禁入”行业的境外上市，由于其不涉及对境内权益的收购，在“10号文”生效的背景下，这种模式逐渐被其他企业所采用，以规避“10号文”的关联并购审批。

新东方教育科技集团(代码：EDU)，是利用“协议控制”模式完成海外上市的一个典型案例。2006年9月，新东方在美国纽约证券交易所成功上市，成为中国第一家在美国上市的教育机构。按照我国法律和相关政府规定，教育行业是不允许外资进入的。然而，新东方通过“协议控制”模式规避了这一点。

新东方的上市主体，是一家开曼公司，上市运作和引入外资，都是在开曼公司内进行操作的。同时，开曼公司与新东方国内子公司，签订了委托协议和质押合同，根据协议，新东方国内公司的经营业务委托给开曼公司，国内公司所获得的利润作为回报支付给开曼公司，同时，国内公司的董事由开曼公司任命，并行使股东表决权。

根据质押合同，新东方国内公司的股权质押给开曼公司，未经开曼公司同意，不得出售股权、变更注册资本、清盘等，开曼公司拥有对新东方各成员公司的优先购股权。

大成律师事务所高级合伙人张洪对《中国经济周刊》说，中国的法律规定，教育行业，外资不能进入，但实际上，外资变相地控制和占有了新东方。

“这种模式是有潜在风险的，比如说政府有一天出台一个新的规制，明确表示这样操作不行，风险就很快兑现了。”张洪说。

这样的例子还有很多。如2009年7月，在港交所上市的中国秦发集团(00866.HK)，一家民营煤炭经营企业。2008年2月，香港秦发集团通过秦发贸易公司(香港)，在内地出资设立了外商独资企业“秦发物流”。

2009年6月，秦发物流与中国秦发集团的各经营公司及其持股股东，签订了控制协议，其中包括委托协议和质押合同，内容与新东方如出一辙。

离岸双刃

离岸中心也可成为中国企业“走出去”的缓冲通道。

猫鼠游戏还在继续上演。截至目前，我国政府只与巴哈马、英属维尔京群岛签署情报交换协议。除此之外，与其他离岸地还没有签署情报交换协议，离岸监管艰难。

但离岸公司其实也是一柄“双刃剑”。在商务部研究员王志乐看来，离岸公司为我国国有企业“走出去”，提供了另一种思维，值得肯定。对此，中国社科院金融所研究员董裕平也认为，离岸公司有其积极的一面。

离岸公司为企业海外投资、融资提供了一个操作平台和风险规避的“缓冲层”。

董裕平对《中国经济周刊》表示，通过离岸公司操作，转移了投资风险，离岸公司在母公司和子公司之间，起到了一个缓冲层的作用，如果并购的子公司发生了动荡，就可以在离岸公司内解决，不至于追溯到母公司。同时，由于离岸公司保密性严格，国有企业利用离岸公司进行海外投资、并购时，不会带来巨大的冲击。

2004年8月，中国石化(600028.SH)成功收购美国第一国际石油公司。而这次收购，就采用了离岸公司运作的方式。

众所周知，石油关系国家能源安全，特别是具有中国政府背景的中国石化，收购美国的石油公司，无疑会让很多美国政客感到紧张，他们会认为这是“中国政府的扩张行为”，而不能正常地当一种“企业行为”来看待。

为了规避来自美国政府和法律对中国公司的交易限制，2004年4月，中国石化集团国际石油勘探开发有限公司，在百慕大注册了全资子公司“第一国际石油有限公司”，并由这家公司实现了对美国第一国际石油公司的兼并。

离岸公司运作模式成功后，中国石化类企业开始了一系列的并购步伐。2009年6月，中石化以总价值88亿美元收购瑞士Addax石油公司。2010年，中石化斥资131亿美元收购了加拿大油砂项目和巴西石油公司部分股权。

中国联通集团旗下公司先后在上海、香港和纽约上市，在香港和纽约上市操作中，也利用了离岸公司。

赴美上市的国有企业还有中星微电子，也是通过设立开曼公司，进而完成上市。

2005年11月，中星微电子在美国纳斯达克上市。在此之前，1999年信产部通过设在开曼的投资公司盈富泰克 (Infotech) 向中星微电子投入1000万元。

盈富泰克(Infotech)创投，是信产部为了管理所投基金而专门在开曼设立的一家投资公司。中星微电子的成功，让盈富泰克这项投资获得了20余倍的回报。

除了投融资的风险规避、法律兼容外，开曼备受青睐的另一个主要原因是，它拥有全球大量的PE(私募基金)、VC(风险投资)，这些风险投资商都是在开曼注册的。比如IDG、软银、SAIF、红杉、鼎晖、华平、高盛、摩根士丹利、华登国际、黑石等。

风险投资商们，之所以选择开曼等离岸地注册设立公司，主要是规避税收，风投“买进卖出”、股权交易频繁，通过开曼公司操作，节省了较高的企业所得税成本。

开曼的故事还在上演，猫鼠的游戏仍在继续，离岸的“神话”不会终止。

原文链接

Boys Are Easy/追男仔

This is a typical Wong Jing movie: funny love stories of handsome boys and pretty girls. Being different from other love comedies, the male roles' non-mainstream careers in the movie add much fun here. Tony Leung Ka Fai did a good job here.

本片是典型的王晶风格，帅男靓女的打闹喜剧。与其他喜剧不同，男主角们非主流的职业的设定让本片增加了不少搞笑的成分。梁家辉的表演很赞。

演职员印象：
导演：王晶
编剧：王晶
主演：林青霞，张曼玉，邱淑贞，梁家辉，张学友，郑伊健，林志颖，吴耀汉，苑琼丹，卢惠光，罗兰，成奎安，吴君如

Firewall/防火墙

This movie is supposed to be a hacker-themed one, yet, it is understandable that hacking is too technological to be demonstrated on the screen, so it becomes a quasi-action movie. It is kind of a standard work of a good-vs-evil one: the first half, the bad guys conquer; and the last half, the good man triumphs.

Well, but as a tech fan(not a geek yet), I think the gangs are so humiliating; they do not deserve the name of "high-tech thief" because they use physical violence and to threaten women and kids, which means they are incompetent in technology. So they are just some gangs knowing some IT tech's, not real hackers.

按说本片应该是黑客题材，不过黑客技术确实很难在荧幕上展现，所以可以理解它成了一部准动作片。本片是标准的正邪斗争的作品：上半部，坏人当道；下半部，好人大获全胜。

不过作为一个科技粉丝（还不够geek），个人觉得这帮匪徒实在是很猥琐，他们不配“高科技窃贼”这种黑客称号，因为他们用的是肢体暴力，威胁女士和儿童，这意味着他们其实在技术上很无能。所以他们实际上也就是若干懂点IT皮毛的黑帮，算不上真正的黑客。

Performance impression:
Cast: Harrison Ford

Water Boys/水男孩/ウォーターボーイズ

Unlike other regular inspirational films, this movie tells an inspirational story in a relaxing and humorous tone rather than a passionate mood. The audience would be touched too in the relaxing atmosphere without too much burden inside.

不同于其他的青春励志电影，本片用更加轻松幽默而非热血沸腾的语言讲了一个励志的故事。观众没有太大的心理负担，在轻松的氛围中也受到了同样的感动。

Performance impression:
Cast: Aya Hirayama(平山绫), Naoto Takenaka(竹中直人)

Shaun of the Dead/僵尸肖恩

British-style cold humor + horror atmosphere of zombie movies, make this movie a distinctive zombie comedy. A seemingly decadent young man, summons his super power inside facing zombie attacks, and becomes a finally-successful loser, which is probably one of the sources of its attractiveness, and of course, there are several tearing parts in this movie.

Martin Freeman, later stared in "The Hobbit: An Unexpected Journey", appears in this movie.

英国式的冷幽默+僵尸片似乎应该有的恐怖，让本片成为别具一格的喜剧僵尸片。似乎一事无成的颓废青年，却在僵尸来袭的时候焕发出超人一等的战斗力，成功成为逆袭的屌丝。这大概也是本片吸引力的来源之一，当然，片中也不乏各种泪点桥段。

后来在《霍比特人》中担纲主角的Martin Freeman，本片中也露了一脸。

Performance impression:
Director: Edgar Wright
Stars: Simon Pegg, Martin Freeman

Pretty Woman/卿本佳人

The story is somewhat similar to "Pretty Woman"(especially its English name is the same), however, its production is apparently not so good as the latter one. In fact, if not for the several naked parts of Yip Yuk Hang, this movie is no more than a regular R-rated one.

本片在情节上与《风月俏佳人》有点类似（尤其是英文片名），不过显然水平远远达不到后者的程度。事实上，如果不是有叶玉卿裸身戏的噱头，本片可能也就是一部普通的限制级影片。

演职员印象：
导演：杨志坚
主演：叶玉卿，方中信，午马，汤镇业，曹查理

Ancient Chinese Whorehouse/青楼十二房

Although this is an R-rated movie, it would not have been influenced much if the several restricted parts were removed, yet of course the removal would have reduced box office much. The movie could be regarded as a business movie for a female professional manager, only if she works in a whorehouse. The part, with the music of "Wong Fei Hung" series, that the Chinese guy conquers the foreign girl gaining fame for Chinese is so funny.

本片虽然是限制级影片，但其实把那几个限制级镜头去掉了也不影响整个故事——当然，去掉了限制级镜头对票房的收入就影响很大了。全片基本可以看作是一个职业女经理人的商战电影，只不过她的工作场所是青楼而已。片中的中国小伙儿大战洋妞为国扬威的桥段颇颇搞笑，还配上了《黄飞鸿》的插曲。

演职员印象：
导演：黎继明
主演：翁虹，郑则仕，成奎安，徐锦江