原题：云雾里的哭声
周秉德所写《我的伯父周恩来》有一段文章很有历史价值，笔者不厌其烦，转录如下：
“1971年9月13日林彪乘飞机外逃，……为了处理这一突发事件，伯伯吃住在人民大会堂，几乎整整三天三夜没合眼。……中国驻蒙古大使馆派人带回的照片，证实了林彪的确折戟沉沙、自取灭亡之后，不断有面色严峻的国家领导人脚步匆匆进出于人民大会堂，弥漫着高度紧张气氛的东大厅里终于恢复了往日的平静。其他人都已经如释重负地离开了，屋里只剩下周恩来、纪登奎。突然，一阵嚎啕之声如江水崩堤猛然爆发，这是一种长久的压抑到了极限，终于无法再压抑而爆发的哭声，一种痛楚无比撕肝裂肺的痛哭。纪登奎一下呆住了：不是亲眼目睹，他压根儿不会相信，发出这种哭声的不是别人，正是面对墙壁双肩颤抖的周恩来！就是刚才还和大家一样露出久违的笑容，举杯庆祝这不幸中的万幸的周恩来！……这样的失控，纪登奎是第一次看见，真感到太意外了，太震动了，以至于平时反应敏捷极善言辞的他，此刻也乱了方寸，话说得结结巴巴：‘总理，总理，林彪一伙摔死了，这是不幸中的万幸，应该说是最好的结局了，您该高兴，对不？！’讲完他自己才意识到，自己分明在重复着总理刚才讲的话。周恩来回过身来，双肩依然在颤动，脸上老泪纵横，他摇着头，用嘶哑的声音反复说：‘你不懂，你不懂！’”
中共高级干部躲起来偷偷地哭鼻子，周恩来不是第一人。笔者记得的就有两次。其中一次是从文革中的小报上看来的。这场哭发生在文革之前，在文革中被叶挺将军的儿子叶正光“揭发”出来，他当时是北京七机部（今日航天部的前身）一派群众组织“九•一六”的头头。七机部在北京有几个研究院，人口众多，财力雄厚，可以出动卡车一个晚上把北京大街小巷盖满他们的大字报和标语。文革中有许多事，现在已经消失在历史的尘埃里，不知是否有人还记得当年曾有过一段批判所谓“多中心论”的运动，大家都知道是冲着聂荣臻去的。叶正光是在聂家长大的，他在批判聂荣臻的大字报里揭发，五九年庐山会议罢了彭德怀的官，几位元帅（记得他提到了刘伯承、罗荣桓）下山回到北京，在聂家聚会“抱头痛哭”。这件事虽未广为流传，却因为它同本人当时心目中的老一辈革命家的光辉形象反差太大，留下了至今不忘的印象。
另一次发生在文革中的“二月逆流”期间，是当时的副总理谭震林、李先念大闹怀仁堂时发牢骚自己透露出来的。那是一九六七年二月十六日中央碰头会上，谭老板冲着中央文革的人发火：“老干部一个一个被整，四十年革命，落得家破人亡、妻离子散。”“这一次是党的历史上斗争最残酷的一次，超过历史上任何一次。”最后他说：“我从来没有哭过，现在哭过三次。哭都没有地方哭，跟前又有秘书，又有孩子，只能背地流眼泪！”李先念跟着说：“我也哭过三次。”看起来聂帅他们比谭老板少了一点心眼，不知道哭应该避开自己家里的孩子。
毛泽东在世的时候，话说得很好听：“要造成既有集中统一、又有个人心情舒畅，这样一种生动活泼的政治局面”。从元帅之哭到副总理之哭，再到总理“九•一三”之夜的嚎啕大哭，都说明这种政治局面不要说老百姓没有福气享受，就是在最高领导集体内也从来没有存在过。
毛通过延安整风到庐山会议又到文革这几十年的经营，所造成的局面是，谁要敢向他老人家表示异议，不管是党外的知识分子还是党内的高级干部，都要把他斗倒斗臭，让他死无葬身之地。偏偏那些年里他老人家犯的错误又特别明显而且后果严重，于是就出现了这样一种奇怪的局面：社会上“大海航行靠舵手”的歌声响彻云霄，因为老百姓看不见云遮雾障里的事情。和“舵手”同在云雾里的那些党的高级干部，眼里却看得一清二楚，这位舵手正在把大家引向何方。他们中刚直一点的像彭德怀，把异议端到台面上，下场自然是自取灭亡；心机深一点的如林彪，就投其所好，用“最最最”的语言把毛捧到无以复加的地步，以此来谋取权位。不过大忠大奸者总是少数，多数高干眼看这个他们集体捧上台的人为所欲为，无可奈何，只能像小媳妇在婆家受了气那样，找个没人看见的地方偷偷地哭一场。他们中有些人也许存着“多年的媳妇熬成婆”的想法，而且后来也真有当上了婆婆的。被历史称为“八老”的，多半就是这样的人物。
不过，有一个人是很难熬出头的，他就是周恩来。自从在遵义会议上他把领导权交给毛泽东以后，就一直小心翼翼地避免自己成为毛的主要竞争对手，而让张闻天、王明这些人充当党内第二号人物，使自己避开毛的斗争锋芒。即使如此，在延安整风期间，他也差一点同王明一起倒台。根据莫斯科一九八六年公开的文件，共产国际的领导人季米特洛夫在一九四三年十二月二十二日——正是延安整风如火如荼开展的时候——发出一份要毛泽东亲启的电报，电文中说：
“在共产国际解散之后，它过去的任何领导人都不得干预各国共产党的内部事务。但是从私人友情考虑，我又不能不告诉您我对中国共产党党内状况的担忧。……我认为，发动反对周恩来和王明的运动，指控他们执行了共产国际推荐的民族统一战线，说他们把党引向分裂，这在政治上是错误的。不应该把周恩来和王明这样的人排除在党之外，而应该把他们保留在党内，千方百计利用他们为党工作。”
这份电报清楚地表明了周恩来和王明当时的处境何等险恶，已经到了被“排除在党之外”的边缘。如果不是季米特洛夫（背后是斯大林）出面保护，以及在党内军内的深厚基础，周大概过不了延安整风这一关。
中共“七大”以后，刘少奇坐上了第二把交椅。此后的岁月中，周恩来在毛前面几十年如一日低声下气，连李志绥医生看在眼里都有点瞧他不起。周恩来何等明白之人，当然知道人家会怎样想。但是正是凭着这委屈求全的姿态，虽然失去了莫斯科的保护，亏得有刘少奇这堵墙承受了毛的大部分斗争锋芒，他总算过了一段相对安全的日子。当年为了同“机会主义头子”周恩来、王明斗争而被毛提拔起来的刘少奇，反而成了周恩来的挡风墙，这恐怕是毛、刘、周当初都没有预料到的。
然而“树欲静而风不止”，到了一九六六年，毛的狂风吹倒了刘这堵墙。林彪坐上第二把交椅，正是周恩来求之不得的又一堵挡风墙。可惜好景不长，才过了五年，这堵墙也倒了。周恩来环顾四周，党的高层死的死，倒的倒，已经再也找不到一个有分量的人物可以充当第二号人物了——他几十年来甘居人下、东躲西闪、克己奉毛，目的都是避免同毛发生冲突。没想到了古稀之年，他仍然逃不了直接面对毛泽东的命运。
于是，经过了五十年斗争的大浪淘沙，中国共产党内尸横遍野的战场上，只站着两个人物，周恩来面前的那个对手，信奉“与人奋斗，其乐无穷”的哲学，他的斗争原则是——用林彪替他总结的话来说——“一旦得罪，得罪到底”。所有他想得罪的人，不管是因为向他挑战，或者仅仅是表示异议的人，张国涛、王明、高岗、彭德怀、刘少奇、林彪，没有一个不一败涂地。等待他周恩来的是什么下场呢？瞻念前途，不寒而栗，不禁悲从中来。这恐怕才是纪登奎听到的那“一阵如江水崩堤猛然爆发的嚎啕之声，一种长久的压抑到了极限，终于无法再压抑而爆发的哭声，一种痛楚无比撕肝裂肺的痛哭”的真正原因吧？
（2001 《华夏文摘》cm0103e）
（外一篇）胡鹏池：周恩来的一哭与一喊
难于理解的一哭
1971年9月13日晚，月黑风高，亲密战友乘飞机外逃了。
在接下来的三天三夜里，毛泽东在中南海的游泳池作何动静？没人详细知道。周恩来则吃住在人民大会堂的东大厅，三天三夜没合眼。【附注】
消息最终是等来了：林彪及妻儿摔死在异国的沙漠里。
弥漫着高度紧张气氛的东大厅终于慢慢恢复了平静，面色严峻的军机大员们渐渐地各自散去，偌大的大厅里只剩下周恩来、纪登奎和另一人（笔者注：此人可能是李先念）。
纪登奎回忆：“见总理独自一人坐在他临时的办公室发呆，一副心事重重的样子。我们两人不知道他究竟为什么事情闷闷不乐，便进去好言劝慰。开始时，总理只是听着，一言不发。后来当我说到‘林彪已经自我爆炸了，现在应该高兴才是，今后可以好好抓一下国家的经济建设了’这样一席话时，显然是触动了他的心事，总理先是默默地流泪，后来渐渐地哭出声来，接着又号啕大哭起来，其间曾经几度哽咽失声。我们两人见总理哭得这么伤心，一时不知说什么好，就站在一边陪着。最后，总理慢慢平静下来，半天才吐出一句话来：‘你们不明白，事情不那么简单，还没有完……’下面就什么也不肯再说了。”
纪的回忆描述得还算是平静的，有的文章却不平静：说是人散席凉，纪也正准备离去之时，“突然，一阵嚎啕之声如江水崩堤猛然爆发，从背后传来。纪回首一看，发出这种哭声的不是别人，正是周恩来，他面对着墙壁双肩在不住地颤抖着。纪登奎一下呆住了，不是亲眼目睹，他压根儿不会相信，这就是刚才还和大家一样露出久违的笑容，举杯庆祝这不幸中的万幸的周恩来，举杯庆祝毛泽东思想的又一伟大胜利的周恩来。”
让我们大家想一想吧！一个70多岁的老人，一个参加了中共革命全过程，始终在政治斗争漩涡中心历经沧桑的大国总理，一个资深的老革命家、大政治家，他的失声恸哭该是一个什么样子？
这不是“掩面而泣”。“掩面而泣”是一种克制的哭，动作小小的，哭声嘤嘤的，泪水当然也会有的，也会从指缝间流出来。
也不是“喜极而泣”，周的脸上一丝笑容也没有。
也不是“委屈而泣”，一般人在受了过度的委屈和伤害后会向自己的亲人、知已，哭泣诉说委屈，寻求理解、支持。
周的哭声很大很大。这种痛哭是在经受了长久压抑，压抑再压抑，终于到了极限，终于无法再压抑而突然爆发的痛哭，是一种无比痛楚、撕肝裂肺般的痛哭。这种痛哭既不是为了诉说委屈，也不是为了寻求理解和支持。他的委屈太多了，堆积得如山高、似海深，却没有地方去诉说。他太需要理解支持了，却没有人能给予他所需要的理解与支持。他的哭泣，没有目的，没有动机，纯粹是一种真情流露、感情宣泄。有人说周的一生都在演戏，无论这种说法对不对，但这一次绝非如此。
他太苦了，比黄连还苦。一个70多岁的人，每天只睡二三个小时，三四个小时，没日没夜地干，做的都是“吃力不讨好的事”，都是“为别人擦屁股的事”，都是“为他人作嫁衣裳的事”，做的都是“全他娘的叫什么事儿”的事！
他太冤了，比窦娥还冤。一个八亿人口的大国的总理，时时刻刻没有自我，事事时时都要看别人的脸色行事，看毛的脸色也就罢了，谁让他是他的老领导呢！却还要看他老婆的脸色，还得向她致敬，向她学习！
……
这个哭的内涵太丰富了，没有人能解释清楚。
历史上有过申包胥哭秦庭，孟姜女哭长城，诸葛亮吊孝哭周瑜……这些有名的“哭”，都能说得清原因、动机、目的，不但说得清，而且比较单一。唯有周恩来的这一哭，说不清，它的内涵太复杂了，有委曲，有抱怨，有无奈，有惘然，有恐惧，有对时局更大更深的忧虑……历史上没有任何一个人的哭可以类比。
这一哭，包含了中国共产党建党五十年，建国二十二年的历史，包含了瑞金的八角楼、遵义的柏公馆，延安的土窑洞……
当年，周就是在延安的土窑洞里挨整的，挨整一年多，五次检查通不过。毛培养的新贵们，高岗、康生指着鼻子数落他，谩骂他，毛则在一旁不吭气，毛的脸色很难看。那时周就不止一次地痛哭过，当然是暗地里哭，小声地哭。
也包含了反冒进挨批评，毛威胁他说离右派只剩50米了。毛像一个恶婆婆，开一次会数落一次，短短数月内，他竟然做了13次检查。
也包括了刘少奇的专案，周在材料上写了那么一大篇注定要被历史否定的话。他在他的屋里踱来踱去，他明白他是躲不过去的，毛正等着他的态度呢！
也包括当初放下“老资格”的身段向全党推荐两个人，一个就是林彪，另一个是陈伯达。如今这两个人，一个死在异国它乡的沙漠里，一个关在秦城监狱里
他还曾多么丢脸地向林副主席做检查，多么丢脸地一再举手高呼：“祝林副主席身体健康！永远健康！”
中国有句歇后语：“猫哭耗子——假慈悲！”周不是的。周很清楚自己的角色不是猫，猫是另有其人的，他只是帮着老猫捉老鼠的，帮着吆喝，帮着驱赶。现在这只老鼠被赶得无家可归、无处可逃，居然飞到天上给摔死了。猫呢？猫却一点也不高兴，猫也没有一点后悔的意思，猫还没玩得过瘾。毛说：这个林彪，又没有人赶他。言下之意，这只老鼠怎么这样不经逗？
周也一样高兴不起来。他当然知道这件事没有完，猫玩老鼠的游戏还会继续进行下去，只是不知道下一只老鼠轮到谁？
周的哭太复杂了，没人能准确地理解这一阵哭。
不由得让人想起《红楼梦》里的那一段“黛玉葬花”来。
那天，天气不错，荷锄葬花的林妹妹将《葬花词》念了出来，她念着念着，不仅自己被自己渲染的气氛搞得悲痛欲绝，也触动了躲在假山背后的贾宝玉。“不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁’，‘一朝春尽红颜老，花落人亡两不知’等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。正是，花影不离身左右，鸟声只在耳东西。”
周也面对这样的感伤局面：林彪死了，摔死异乡；刘少奇死了，死在开封，赤身裸体；贺龙死了，彭德怀死了，陶铸也死了……一个个都不得善终。革命，革命，继续革命，活到老，革到老，革到最后竟是这样一个结果！
“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”……
他能不“恸倒”吗？他能不痛哭吗？
即使他不哭了，他的心仍在痛哭。
出人意料的一喊
自“九一三”以后，毛的健康情况就一天不如一天了。
从林彪出逃的那个晚上起，毛就开始发高烧，心肺炎犯了，连续两个月高烧不退，其中有两次更是缺氧而昏厥。特有的大中华的脸庞子明显地瘦下来，红光满面不再，神采奕奕全无，现在灰头鼠脸，恍如游魂，他的灵魂似乎被小林子靥住了。
毛的第二次昏倒，发生在1971年12月的某一天。
此时，在这皇城的另一角，人大会堂的东大厅，泱泱大中国的总理周恩来正召集着会议。蓦地里心头一下咯噔了，一抬眼只见一位中年男秘书走进来说：“总理，你的电话。”周出去接了一个电话，再进门时脸色就灰白了。周挥挥手说：“散会散会！”与会的高官们一个个目瞪口呆，全都想不知又发生什么大事了。
周也不作任何解释，已然全没了往日的镇定，转身带着小跑就往电梯方向赶。卫士长张树迎走上前去，掺着他的胳膊走进电梯里，明显感到周的全身在一阵一阵地发颤。“到游泳池！”周发话，声音同样是发颤的。张卫士心里一震，一定是毛那里出事了。周一坐上汽车，尿就失禁了。
车开到游泳池，打开车门，可周的双腿软得下不了车，于是张卫士和另外的一名卫士将周架了出来，先去侧室换下了尿骚气的裤子，自我镇定了一小会，端着胳膊走进毛的卧室。
毛卧室的门窗大开着，伟躯平躺在大木板床上一动也不动，脸色发青，嘴唇发紫，仿佛已经呜呼了，但鼻息间还有一丝游息。老婆小青儿，以及新宠、新贵们，眼镜张、胖子姚等也全都到齐了，全都面色严峻、神色漠然地在近处、远处，就像海派清口周立波所描述的“打桩模子”般静静地僵立着，没有一个人管事，没有一个管事的人。周进去后立即向紧张焦急的医生询问情况，判定病情，紧急调来了吸痰器与呼吸机。好大一阵子的手忙脚乱，经过了吸痰，经过了人工呼吸，经过了护士的按摩，只见毛的脸色渐渐又有了血色，大口喘着粗气。
周坐在床侧，摇着毛的手喊：
“主席，你醒过来吧，这么大的国家不能没有你。主席！主席！”
周就这样声泪俱下地喊着，喊着，一直喊了四十多分钟，毛的呼吸渐渐地平稳了，眼睛慢慢地睁开了，先是无神地望着天花板，继而那混浊的眼珠子开始缓缓转起来，扫描着周围的打桩模子们。黄泉路上逛了一遭，嘴里却依然说不出一句话来。
周见此，如释重负，他情不自禁地再次扑到老毛的床边，双手紧握着他的手，泪水夺眶、语音哽咽地冲口而出：
“主席，主席，大权还在你的手里！”
我们无限惊讶的就是这一幕与这一句。
设想一下，寻常人家当一个垂危的病人刚从死神手里挣脱出来，周围的人会有怎样的表现？
一般情况下，那些亲近的人和最亲近的人都会走上前去问候和安慰一下：
“您好点了吧？”
“您看上去气色好多了！医生说你的病不要紧的，很快就会好起来的！”
“您太辛苦了，需要好好休息，这一阶段外面的事你就不要操心了，有我们呢！你就尽管安心将养身体吧。”
当然，家属、亲戚、朋友中也有情绪激动的。
假如这是一个琴瑟和谐、相濡以沫之家，妻子会对老公说：“老公，刚才真把我吓死了，你可不能走啊！你要是走了叫我怎么办？孩子们怎么办？这个家可不能没有你呀！”
革命战友则会对他说：“老伙计，你可要坚强呀！为了党的事业，你要坚强地活下去！”
也有的革命老战友也可能说：“伟大领袖教导我们，对疾病的态度是既来之，则安之，心中不要着急，安心养病，让身体慢慢滋生一种力量。”
等等，等等。各种各样安慰的、关心的话都会有的，不能一一列举。
但是，有没有人问他：保险箱的钥匙在哪里？存折藏在什么地方？密码是多少？你可不能将钞票带到棺材里去呀！
或许会有，说这种话的人一定是他的不肖子孙，或是早已红杏出墙、给他戴绿帽子的妻。他们巴不得老厌物早点死，好分割他的家产，继承他的权力。而那个垂危的病人听到这样的话很可能会再次昏死过去的。
那么，有没有人对这位垂危的病人说：“你放心活吧！保险箱的钥匙还在你手里！”或诸如此类的话？
想想！你再仔细想想！有没有？
人性好的坏的都有，但似乎没有这样不通的人性。
哪有什么人会像老周那样对待垂危的老毛的？
“大权还在你手里”，这是什么话？这像什么话？
难道周是不通人情，不懂世故，没有人性吗？
恰恰相反，周是太懂人情，太懂世故了，他太了解毛的人性了。
《儒林外史》中有一段故事：家财万贯的老财主严贡生生命垂危了，临死前却迟迟不肯闭眼睛，他的心中仍然有他放不下的事。他的床前也围拢着许多家人，有的也像打桩模子般地竖着，只见那垂危的严老先生用尽最后的气力伸出两个手指头在空中乱抓，就是不肯放下来，众人全都不知道他是什么意思。这时，老先生的年轻的二儿媳挤向床前，众目睽睽之下，她将床头的油灯轻轻地挪近到老先生的眼前，然后又伸出兰花指将燃着的两根灯芯掐灭了一根，再在老先生的眼前晃了一晃。就这样一个平凡的小动作引起了神奇的结果，那严老先生轻轻地叹了一口气，头一歪，众人近前一瞧，老先生已是毙了，走得是那么地安详！
原来，生性吝啬的严老先生是看着多点的一根灯芯而不肯咽下最后那口气。
二儿媳的举动使严老先生安详地死去了。
周的话又使毛老先生兴奋地活下来，大权依然在握的毛先生又折腾了整整五年。
真的是“权权权，命相连”呀！
（刊于2013年3月28日《昨天》）
【附注】
编辑4月1日来电：
胡兄：先给你道个歉。大作在我编辑时被我画蛇添足加错了一处，即说到刘少奇死了那里，我为强调，又加上了“彭德怀死了”，这期发出后，有读者来信指出彭德怀死在之后。下期我会发个更正的。
编辑4月2日来电：
读者蒋健又提出几处史实上的问题。附后供了解。下期将一并用在编读往来中。
1971年9月13日晚，月黑风高，亲密战友乘飞机外逃了。
——林彪出逃的时间不是“1971年9月13日晚”，而是刚过9月13日零点。
在接下来的三天三夜里，毛泽东在中南海的游泳池作何动静？没人详细知道。
——毛泽东在9月13日凌晨就从中南海的游泳池搬到人民大会堂118厅了。
周恩来则吃住在人民大会堂的东大厅，三天三夜没合眼。
——周恩来的随身警卫高振普说，周恩来当时主要是在人民大会堂的西大厅里的北小厅工作和生活，而不是吃住在东大厅；
另外，9月14日上午11时，周恩来就服安眠药上床休息了，何来三天三夜没合眼？
消息最终是等来了：林彪及妻儿摔死在异国的沙漠里。
——9月14日下午2时，王海蓉就向周恩来报告林彪一行九人摔死的消息啦，而不是“三天三夜”之后，“消息最终是等来了”。
周恩来哭的时间是在“中国驻蒙古大使馆派人带回的照片，证实了林彪的确折戟沉沙，自取灭亡之后”，而孙一先带着现场照片向周恩来汇报的时间是9月21日午夜，也就是说，周并非是在刚听说林摔死之后的当夜就哭的。
我于4月2日回复：
蒋捷先生是这方面的专家，所提指正均言之有据，谢谢，致以敬意！
没有评论:
发表评论