1949 年，中共领导人建政后首次访问苏联时，应邀观看了反映中国革命的苏联戏剧。结果，骇人听闻的剧情，令他们简直不敢相信自己的眼睛。
文/南戈北碱斯基
直到 1949 年毛泽东访问苏联前夕，中国共产党人都不太清楚，几十年来轰轰烈烈的中国共产革命，在全世界无产阶级祖国的文艺作品中究竟是什么形象。
令安排访苏事宜的中共干部震惊的是，他们第一次在莫斯科观赏中国题材的苏联戏剧，就遭遇了大量“辱华”内容：剧中的中国女人个个缠足，中国男人不是阴险狡诈，就是衣衫褴褛，女革命者致敬苏联来的革命导师时，用的竟然是象征中华民族屈辱史的“鸦片花”……
尤令中共干部难以接受的是，在这部叫做《红罂粟》的芭蕾舞剧中，马列主义几乎是通过性传播进入中国的：女主角是一位中国妓女，从临时靠港的苏联船员处获得了共产主义真理，她传播给上海苦力后，革命之火才在中国燎原。
苏联人为什么要排演这样的剧目？真的是为了羞辱中共领导人吗？
苏联芭蕾奠基之作
1927 年首演、取材于中国革命的《红罂粟》在世界芭蕾史上据有重要地位，并非旨在辱华。它是苏联历史上第一部无产阶级革命芭蕾舞剧，比中国的《红色娘子军》早近 40 年。《红罂粟》的音乐流传至今，其经典选段“苏联水兵舞”更是西方家喻户晓的文化符号。
一流的艺术水准与其创作年代不无关系。“十月革命”后，“资产阶级腐朽趣味”的俄国芭蕾臭名昭著，“无产阶级芭蕾艺术”的实验也一直未获成功。《红罂粟》创作班子肩负着证明芭蕾可以为党服务的使命，自然要倾尽全力。
《红罂粟》至今已有 5 个版本，首版作者是苏联剧作家古利尔科。据流行的说法，他 1926 年在《真理报》上读到新闻，称运输人道主义物资的苏联商船“列宁”号在中国被扣（其实“鲍罗廷夫人案”发生在 1927 年），便以此创作了剧本。作曲家格里埃尔为其创作了音乐，三幕芭蕾舞剧《红罂粟》于 1927 年 6 月在莫斯科首演。
该剧以 20 世纪 20 年代初的上海港为背景，讲述了共产主义思想传入中国的过程：英国人手下的监工李山甫残酷压榨港口苦力，还让自己的未婚妻桃花（女主角）在他开的咖啡馆跳舞，供英国人取乐。苏联货船“胜利号”来到上海后，船长阻止了李山甫的种种恶行。李和英国人合谋毒害船长，结果桃花拼死相救，壮烈牺牲。最终，苏联船长带领众苦力打败了李山甫和英国人，浸满桃花鲜血的红罂粟盛开在舞台上空，象征怒放的中国革命之花。
在音乐、编舞和舞台布景上，《红罂粟》的创作者煞费苦心。作曲家为增加浪漫的异国情调，特向留学莫斯科东方大学的中共人员取经；扮演女主角的舞蹈家盖尔采尔，也专门向中国艺人学习扇舞和伞舞。
为表现无产阶级的坚定阳刚，编舞大量采用了体操动作——男舞者身着传统芭蕾紧身衣，手持中国丝带跳体操的片段，即是《红罂粟》试图融合古典芭蕾、现实主义和异国元素的典型体现。
因此，该剧剧情虽很少得到其他国家观众的认可（1931 年在莫斯科看剧的胡愈之就认为它“只是浅薄平凡的宣传剧”），但还是凭借技术方面的表现，一上演便取得巨大成功。
在莫斯科，《红罂粟》的戏票被一抢而空，一年半后即演满 100 场。在民生凋敝、芭蕾名家大批流亡海外的 20 年代苏联，舞剧取得这样的成功极为罕见。
党的领袖对无产阶级芭蕾事业的发展也相当满意，斯大林本人即曾到场观看《红罂粟》。到 1934 年，《红罂粟》已在苏联各加盟共和国上演超过 300 场，还启发催生了多部取材自各国革命的芭蕾舞剧。
二次世界大战期间，《红罂粟》还走出海外，为新时期的苏联外交事业作出了贡献。
1943 年，由俄国侨民舞蹈家组成的“俄国蒙特卡罗芭蕾舞团”将《红罂粟》改编为独幕剧，在美国巡演。为配合时代背景，这一版中的邪恶监工李山甫变成了日本人，英美水手也不再是操纵李山甫的反派，反而从他手中救出桃花，并与苦力一起将李打死。苏联船长只负责与桃花一见钟情，并留下红罂粟作为纪念。
“苏联海员的传授和中国妓女的启发”
批评《红罂粟》的声音一直不绝于耳。早在该剧首演时，就有人批评剧中的芭蕾不伦不类。1929 年，左派诗人马雅可夫斯基还在其剧作《澡堂》中讽刺，《红罂粟》中的革命无非是“神童和妓女上蹿下跳”，对无产阶级革命事业毫无助益。
对刚尝到《红罂粟》的甜头、正大力开发芭蕾利用价值的苏联当局来说，马雅可夫斯基的批评显然是不识好歹。《澡堂》惨烈失败，遭到官方异常激烈的批评。马雅可夫斯基不久后举枪自杀，很多人认为与此不无关系。
在西方，《红罂粟》也毁誉参半。1943 年美国版上演后，《纽约时报》的著名舞蹈评论家约翰·马丁对扮演水兵的舞者赞赏有加——“小伙子们精神昂扬，跟中彩票了似的”；但他同时指出，该剧剧情拙劣不堪。
▍扮演苏联水手的富兰克林——不少评论表示，他跳得“过于投入”
对于女主角桃花，美国诗人埃德温·邓比在称赞演员“魅力不凡”时，也不忘补刀“角色本身愚蠢至极”。
不过，对《红罂粟》最激烈的批评，来自它努力刻画的中国革命领导人。
1949 年 12 月 30 日，改编版《红罂粟》在莫斯科大剧院上演。此时，毛泽东正在苏联访问，苏方邀请他观看这部旨在讴歌中国革命的红色经典。
早在该剧上演前，中国使馆的外交官便已应邀看了排练。与最初版本不同，1949 年的版本中，女主角桃花成了李山甫用来敛财的舞女，她心仪的对象是新增人物、领导起义的中国苦力领袖马立成；欺压苦力、调戏桃花的祸首也不再是英国人或日本人，改成了新近成为头号帝国主义的美国人。
看过排练后，朱仲丽（时任驻苏大使王稼祥的夫人）的观感极为不佳。在她的回忆中，剧情被概括如下：
“一个中国妓女在跳芭蕾舞……手中捧着一枝罂粟花。一艘苏联通商货轮在江边码头卸货，一个年青的海员下船来到马路上，他爱上了这个中国妓女。妓女送给他一束花，他接受了。他就把许多马列主义思想传授给这个妓女。接着，就是中国共产党的诞生，最后以中国革命胜利宣告闭幕。”
听到这一言简意赅的剧情概要后，王稼祥当场暴跳如雷。刚刚在内战中扬眉吐气的中国共产党，其诞生竟被苏联老大哥浓缩理解为《蝴蝶夫人》式的跨国男女关系，堪称晴天霹雳。“把中国工人阶级的觉悟说成是苏联海员的传授和中国妓女的启发，又以爱情和鸦片花作交换，我看这完全是一种歪曲！”
朱仲丽的汇报显然曲解了《红罂粟》。桃花的身份是舞女，并非妓女。剧中的红罂粟更不是什么“鸦片花”，而是英国人用来纪念阵亡将士的“红罂粟”，在中国古代被称为“虞美人”。20 年代苏联人中文不佳，以为这种花就是中国人说的“桃花”，女主角因此得名。
毛泽东在接到王稼祥汇报后没有去欣赏《红罂粟》，只有陈伯达去了。对于陈的观感，中苏双方的记录截然相反。
曾任苏联外交部副部长的费德林在回忆录中称，陈伯达看剧时即表达了强烈不满：“这个丑八怪是中国人吗？其他那些也是中国人？……你们觉得好玩吗？你看他的样子和动作，真让人恶心！”
演出结束后，陈伯达在接见演职人员时还表示，“红罂粟”这个剧名本身就让中国人想起鸦片。还有说法称，陈伯达对芭蕾舞女演员的足尖动作也很有意见，认为是在故意取笑中国女人缠足后的小脚。
而据朱仲丽回忆，陈伯达对《红罂粟》毫无负面评价，甚至在贵宾席“看得入神”，幕落后“竟报以热烈的鼓掌”。到 1970 年毛泽东点名批评陈伯达时，还以这次真假难辨的掌声为其大罪之一。
直到晚年，陈伯达仍坚持辩白自己在苏联看戏时“没有鼓掌”。
接连激怒中方人员后，苏方曾在惊讶中吸取教训，将剧名短暂地改为《红花》。他们还向中国留学生征求意见，希望能帮助中国人民更好地欣赏这部苏联文艺界的诚意之作。
留学生反馈的意见包括了剧情的各个方面。如把中国底层人民的形象由苦力和黄包车夫改成产业工人，改掉“听起来像穆斯林”的起义领袖马立成的名字，淡化桃花与马立成的爱情，增加各帝国主义国家剥削、压迫中国人民的情节等。
然而，当时中国人民欣赏芭蕾舞的障碍远不只这些。《红罂粟》激怒中共领导人后不久，中国舞蹈家戴爱莲创作芭蕾舞剧《和平鸽》，虽然内容完全服务于革命宣传，甚至被后人批评“过于政治概念化”，却仍因“露大腿”遭到国内观众反对，因为“大腿满台跑，工农兵受不了”。
很难确知苏方是否根据中国人的意见改过剧情，但在 50 年代，该剧仍以《红罂粟》之名在各苏联加盟共和国上演。著名芭蕾舞演员乌兰诺娃还因扮演桃花一角，获得了 1950 年的斯大林奖金。此后她于 1952 年和 1959 年两次访华，均未表演《红》剧。
60 年代中苏交恶后，这部反映“中国革命”的舞剧正式进入冷宫。1962 年，《红罂粟》在伏尔加格勒最后一次上演，此后直至苏联解体，舞台上再未出现过桃花的身影。
神秘的东方
《红罂粟》虽因中苏交恶停演，它的各种元素却广为流传。水兵舞、扇子舞和金手指舞在苏联和欧美被不断演绎，红罂粟也出现在各种招贴画里。1980 年代，还有苏东国家的政治音乐节以其命名。
《红罂粟》重返舞台，还要等到近几年。
2010 年，曾多次排演旧剧的意大利舞蹈家卡拉·芙拉奇重新将《红罂粟》搬上舞台。新版本中，主线是桃花与船长的爱情，红星、《国际歌》和共产革命则同桃花的纸扇与长指甲一起，成了装点剧情的背景元素。为圆中国梦，年逾 70 的舞蹈家芙拉奇，给自己新增了“女娲”一角，负责保护桃花免受帝国主义侵害。
2011 年，为纪念扮演桃花的乌兰诺娃诞辰 100 周年，俄罗斯芭蕾舞蹈家弗拉基米尔·瓦西里耶夫改编排演了《红罂粟》。由于被莫斯科大剧院拒绝，该剧只能在西伯利亚的克拉斯诺雅茨克首演。
和意大利版不同，俄版《红罂粟》完全剔除了意识形态的内容。《国际歌》没有了，中国苦力比苏联水手还健壮，未经任何外国水手帮助就打死李山甫。为救船长，桃花喝下李山甫的毒茶，死在船长怀中。他们的爱情信物红罂粟，开在桃花胸口，娇艳欲滴。
不幸的是，新版《红罂粟》未能重演苏联时代的辉煌。俄罗斯评论家挖苦道，剧中的舞蹈动作“连体校生都能跳”。
与创作《红罂粟》的时代相比，俄罗斯人对中国的了解也未见有多大进步。在 2009 年的一项调查中，提到中国文化，俄罗斯人最先想到的依次是寿司、吃蛇和吃青蛙。
原文链接
没有评论:
发表评论