今天我们来聊聊《我爱我家》。
先定基调吧，我国情景喜剧史两个巅峰，《我爱我家》和《武林外传》。
《我爱我家》的主创，是身为精英却放下身段，走入市场搞大众文化的第一代；《武林外传》则是第一代网络精英最终成果之一。虽然后者已经牛逼闪闪了十年，但是也只算所有后来者里最接近《我爱我家》的那个。初看《武林》，是一个极其惊艳的过程，但第二次看，就差了一些东西，有些观众仍能被喜爱的人物和包袱哄下去，但有些观众就开始失去了新鲜感，却找不到足够的深刻可以解读。本来通俗易懂的说理，开始变成佟掌柜一本正经地坐在房顶上说教。而《我爱我家》可以说是一个意外，一个奇迹，达到了导演英达、编剧梁左、演员宋丹丹自己都无法超越的高度。导演和表演先不说了，这里只说编剧。像《发挥余热》、《灭鼠记》、《合家欢》这样的剧集，是政治，是历史，是人生，横挖纵挖都是广阔天地。很多时候看似说教，实际却没有那么简单，更深一层的反讽就在里面，只看你乐不乐意琢磨。《我爱我家》需要细心地去品读，才能发现它超越同类之处。
其实只单论“情景喜剧”都有些“玷污”《我爱我家》了，在中国整个电视剧历史上，这部剧都算是站在顶峰供后人追仰的那一小撮，无法超越了。
情景喜剧几乎完全是要靠台词撑起来的。单一语境中无数个人叽叽喳喳，观众听到后不但不嫌聒噪反而还能乐在其中，要做到这点是极其困难的（除非你把观众变成傻逼，喂个《爱情公寓》都能笑的那种）。
而《我爱我家》能做到这一点的原因之一就是其编剧是梁左和王朔。王朔无需我赘言，梁左90年代前重点在于相声创作，作品如《虎口遐想》《电梯奇遇》《特大新闻》这类都是80年代中后期评论讽刺型相声的佼佼者，其中最尖锐代表又莫过于他的《小偷公司》，一句话：梁左最顶级的相声作品，都是讽刺作品，概莫能外。90年代后他的重心转为剧本创作，之后便有了英达与王朔牵头，梁左主笔的《我爱我家》。这是梁左厚积薄发的作品，也是他个人的巅峰。《我爱我家》有四大创作源泉：《红楼梦》，毛泽东作品、相声、梁左的家庭。凭梁左王朔的天纵之才，这些内容完美融入了故事。对于梁左，我看过一句评论：“这人最可怕的是，曹雪芹的底子，豁得出去写笑林广记，不好那才有鬼。” 对于梁左和王朔这对搭档，我认为是49年之后中国最好的两个喜剧作者（第三个可以提名冯小刚），也正是他们俩，奠定了《我爱我家》的创作水平。
“梁左嘲笑我的一个主题就是我认为自己还年轻，他说人老了的特征不在保守而在维新。他还爱说，我是一直没好看过，王老师年轻的时候好看过，现在就老忘不了，还以为自己好看。说完狂笑，然后戛然而止，抬头望天，愣在那里，再看人一脸正经。他大笑时就是这样，稍纵即收，好像自己先怯了，又好像被冥冥中一个声音喝住。”
这段话真是没谁了。两个天才，两个脆弱而又互相温暖的人。
再说回《我爱我家》，作为一部喜剧，作为一部梁左主笔的作品，它的讽刺性是深刻而又耐人寻味的，因为：
喜剧的灵魂除了讽刺，绝无其它。
《我爱我家》中有大量的文学或者政治历史指涉，尤其是关于文革的隐喻或明喻，其中几乎每集都有调侃文革的台词，非常值得玩味。
整部剧第一集开篇，就是精彩到恨不得起立鼓掌。
爷爷过了退休年龄了，却还是不肯退。
最后好容易退下来了，就要在家里大兴土木，造个澡堂子、买个画王电视、把墙全砸掉，大跃进。
把家里搞得乱七八糟之后，全家指责他，爷爷也只好低头认错，继续让小张主持家里的日常工作。
但爷爷不甘心，于是反攻倒算，诬赖家里每个人。说小凡不思进取，说志新出卖情报，搞偷听说志国和平要离婚，说12岁的圆圆有历史问题，让全家都回去好好反省……
听起来这剧情耳熟吗？
哦对了：
这一集里，保姆小张问爷爷，都说让我主持日常工作，怎么您还要让我退居二线？
小张是个四川人。
还有，第一集里爷爷强势时着装是这样的
再说《失落的记忆》这集。和平失忆，全家人为了治好她完全还原了文革时期的场景，直接跟后来非常有名的一部德国政治黑色喜剧《再见列宁》在剧情上如出一撤，而前者比后者早了整整十年。这是后期的大陆编剧根本不敢编也编不出的东西。
“姓孟的，你给我站起来，这些年我找你找不到，没想到你又混进了知识分子队伍， 在改革开发形势一片大好的今天，你按捺不住反革命野心，公然从阴暗的角落里跳了出来， 煽阴风，点鬼火，或造谣于街头，或策反于密室，拉少年下水，诱少女上床，唯恐天下不乱， 企图乱中夺权，大有炸平庐山，停止地球转动之势，你给我低头认罪（众人齐喊低头认罪）”耳熟吗？
第97集。圆圆的同学来家做客，奉承老傅。
小孩儿说，我爷爷当年要饭的，比不上您。最后一句借小孩之口的这句“你爷爷一失误，我爷爷就得要饭”简直精彩！一句话把政治说透了。以及，62年要的饭，啧啧，我党的黑历史在那个年代居然能过审。
老傅：过去旧社会……
小孩儿打断，我爷爷旧社会过得还行，62年要的饭。
老傅：那也是因为我们工作中的失误嘛。
小孩儿对圆圆，你看看，你爷爷一失误，我爷爷就得要饭。
精彩的还有《灭鼠记》这集。全家研究灭鼠方法，摘一段老傅和圆圆的对话。
傅明：爷爷正在研究消灭老鼠的办法。来来来，这个，灭鼠的办法千头万绪，根本的一点就是利用矛盾，各个击破。这个道理太深了，等你将来长大了再慢慢领会。
圆圆：那您说点我现在就能懂的。
傅明：可以啊。这个，人和鼠之间是有矛盾的。那么鼠跟鼠之间，难道就没有矛盾吗？
圆圆：我不知道它们之间有没有矛盾，反正我就知道，人跟人之间矛盾挺多的。比方说吧，您要是跟郑爷爷、于奶奶他们之间没那么多矛盾，那咱们家老鼠就早灭了。
傅明：那红旗也就没了。咱先不说人，咱们光说鼠。那么人就不能利用老鼠之间的矛盾吗？
圆圆：您是说，挑动老鼠斗老鼠，让它们打架？
傅明：不光打架，还得挑动他们自相残杀，这个具体的办法就叫“以鼠灭鼠法”。先dei住一只大老鼠，最好还是公的。然后在它的屁股里塞进一粒黄豆，再用线把它缝死，然后把它放回窝里去。这个老鼠它无法排泄，它就很难受，而且那粒黄豆呢，还在继续地膨胀，它当然就更难受了。于是闹得它逮住谁咬谁，把这个一窝老鼠全都咬死，最后它自己也活活地憋死啦。
圆圆：真惨！我想它当时一定疯了，因为它咬死的都是自己家的人
傅明：自己家的鼠！
圆圆：反正是它的太太呀，孩子呀，孙子姐妹什么的。只要它一清醒过来，一定会后悔万分的。
傅明：圆圆，你这个情绪很不对头哇！消灭老鼠这是对敌斗争嘛！
“我想它当时一定疯了，因为它咬死的都是自己家的人”，你会想到什么？
最后爷爷来了句“这是对敌斗争嘛”。
细思恐极，精彩至极。
不过要说政治影射，贾治国在第96集对孟朝阳直接说了“我老了，无所谓了”。
这句话是某中央总书记在某年广场上对学生说的原话。我至今不能明白为什么这可以过审。
当然说完这句几秒钟后的台词还是调侃文革，在被和平追着打时他又边求饶边喊“文斗才能刺激灵魂，武斗只能刺激皮肉。”
再说台词。
《我爱我家》在台词风格上与其他国产情景喜剧的区别，除了参杂了大量的北京土话以外，最明显的是强烈的年代感。92年总设计师南巡，改革开放迎来大潮。拍摄于从计划经济向市场经济转变的大环境中，这部戏台词也能让人感受到强烈的文化冲撞。所以我们经常可以看到毛泽东语录和流行语糅杂在一起，形成了极其鲜明又有趣的对照。
“错误和挫折教训了我们…… ”
（第一集老傅教育全家人，引用自毛泽东《论人民民主专政》）
“有错误就得批判，有毒草就得进行斗争”
（《亲家母到我家》那集，引用于毛泽东《关于正确处理人民内部矛盾的问题》）
“问苍茫大地，谁主沉浮？姆们姆们姆们！”
（同样是这集，和平母亲慷慨陈词，引用于毛泽东《沁园春长沙》）
“要奋斗就会有牺牲”
（《灭鼠记》老傅的谆谆教诲，引用于毛泽东《为人民服务》）
“唯恐天下不乱，大有炸平庐山，停止地球转动之势！”
（《爱你得商量》里和平揭露孟朝晖的“罪行”，引用于毛泽东1970年庐山会议上的谈话《我的一点意见》）
“这都是她说的，她不能代表我，她代表她自己。总而言之，她代表她自己。”
（《在那遥远的地方》志国狡辩之词，引用于毛泽东1974年中共中央政治局会议上的讲话，“她”指江青）
“对敌人的怜悯就是对革命的犯罪”
（老傅批评小桂，引用于毛泽东语录）
“我情绪很好！情绪大好不是小好！比以往任何时候都好！”
（老傅跟和平发脾气，引用于毛泽东《一九六七年视察华北、中南和华东地区的重要指示》，原文为：“七八九三个月，形势发展很快，全国无产阶级文化大革命形势大好，不是小好。整个形势比以往任何时候都好。”
“有爱的自由，也有不爱的自由；有爱你的自由，也有爱他的自由；有过去爱你现在不爱你的自由，也有过去不爱你现在又爱上你的自由嘛！”
（《爱你没商量》中老傅教育小凡，改编引用于中共中央制定的《关于我国社会主义时期宗教问题的基本观点和基本政策》。原文为：
公民有信仰宗教的自由，也有不信仰宗教的自由；有信仰这种宗教的自由，也有信仰那种宗教的自由；在同一宗教里，有信仰这个教派的自由，也有信仰那个教派的自由；有过去不信教而现在信教的自由，也有过去信教而现在不信教的自由。
编剧之牛逼，尺度之大，时代之波澜，可挖的东西太多太多了，我能总结到的点不及其万一。剧本完全没法挑，尤其前40集，东西全部榨干了，梁左把他和王朔所有段子全都用完了。和平他妈韩影老师在亲家母那集出场，用了多少相声哏？姜昆后来都跟梁左说，大概意思，你把活儿都刨了我们以后怎么使？
《我爱我家》的人员水平，不提了，一色北京人艺的。配角里，英若诚这种神级人物亲自下场，王志文濮存昕李雪健葛优纷纷出场，那都是什么级别的腕儿啊？采访观众时，冯小刚，陈凯歌，王朔都来出过境。
从左至右：濮存昕，梁天，何冰，蔡明
那个时候的冯小刚
说回本身电视剧内容，剧本极其扎实厚重，就是20世纪90年代家长里短的写照，人物、台词、剧情、细节都让人感觉非常亲切。好玩，又接地气，因为整部剧下来很少出现直白的道德说教和感情流露，很像我们身边大多数的家庭。不撒狗血，举重若轻，它就是那个特殊时代的缩影。《我爱我家》里的人物虽然并不真实存在，但梁左们却把他们塑造得如同生活在我们身边的人一样，就好像不是创造了他们，而是他们本来就在那里 只是梁左们耳朵尖记录了下来而已。
总体来说，《我爱我家》的成功跟当时相对宽松的政治环境有很大关系，那会儿还是能拿政治和历史开玩笑的，有很多社会讽刺乃至政治讽刺梗，这在当今的审查制度是很难通过的。介于中国当下政治环境和审查尺度，像这种明里轻松幽默，暗里含义深远的“现象级”电视剧本子，不光在情景喜剧界，在整个中国影视剧界，都不会再有了。
《我爱我家》诞生于1994年，时任国家领导人正是今天九十大寿的长者。不得不说，那是一个极其精彩的年代，腐朽空洞的旧时代文化、新鲜但不免凶残的商品经济文化，乱哄哄你方唱罢我登场，在那个年代文化界的气氛较于今日自由太多，文艺不受指点，诞生了很多优秀的电视电影作品，人们敢于为信仰说话，文化界生机勃勃。那么1994年还发生了些什么？
1994年，王菲25岁，发行了首张国语专辑《迷》，同年出演了电影《重庆森林》。该年，一个记者问她：“你目前最大的烦恼是什么？”，她低头一笑，说：“最大的苦恼啊，这个，应该是我现在太红了吧。” 在北京，她和窦唯留下了这张经典的合影。
1994年，魔岩三杰在香港红磡体育馆举行演唱会，轰动一时。何勇穿着海魂衫，戴着红领巾，站在舞台上高呼：“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”
1994年，国企机构改革席卷全国，“下岗潮”暴风雨即将到来。
1994年，中国全功能接入国际互联网，中国互联网元年。
1994年，张朝阳刚从美国归国，丁磊注册了自己的第一个yahoo账号，张小龙从武汉毕业，决定去广州做一名程序员。
1994年，王小波用自己编写的文字编辑软件写出的《黄金时代》经过波折后，终于在大陆出版。
对于我非常喜欢的相声演员于谦老师，东东枪曾经评价：“在相声界里，没有“火气”，堪称“圆润”的可谓凤毛麟角，而于谦可算其中之一，这也是他最难能可贵之处。”
同样的，《我爱我家》最难能可贵的也是具有这种圆润感。引用张佳玮在知乎的一段评价吧：
“好的艺术，都是这样有圆润感，经得起反复琢磨摩挲，而不会太撕裂。
《我爱我家》前四十集，《大宅门》前清的戏码，《走向共和》前二十集王冰和吕中控戏的部分，《三国演义》前两部，都是这个劲头。
这些是只可追仰，无法超越的。所以我一直说，《武林外传》好在另开了一片山河，走了架空和半荒诞喜剧亦古亦今的路数；因为纯走现实主义路线，《我爱我家》开始即完成，没法追了。”
“开始即完成，没法追了”
引文链接
没有评论:
发表评论