文革版“对牛弹琴”

@方方：这几天谈文革是否还会再来的话比较多。世界充满不确定，未来趋势会是怎样，年轻时以为自己是知道的。现在老了，反倒多了对自己的怀疑。我一向对政治没兴趣，也懒得猜想。
昨天跟朋友吃饭，突然说起了文革中作协老作家们的故事。今天觉得不妨在微博中写出来。文革中，我们作协的老主席骆文和作家徐迟都下了乡。他们在农场，任务是放牛。徐迟是个诗人，天性浪漫天真。一想到放牛，脑子浮出的是田园风光中牧童骑牛晚归的场景，而且他还认为牧童手上应该有笛子。于是，他便去买了一支笛子，请骆文主席的小儿子骆苗（骆苗后来是我大学同班同学，这事我曾经向他求证过。）教他吹笛。徐迟学了几天，便带着笛子去到农场。放牛时，他果然对牛吹笛。这故事是徐老亲口跟我说的，当时我听得哈哈大笑。徐老自己也哈哈大笑。但徐迟的女儿徐音跟我说，他一吹笛子，牛根本都不吃草。这话更是让我笑坏，我曾为此写过短文。
最近，我们做湖北文学口述史，我看到了《长江文艺》老编辑吴耀崚老师关于下放农场的那段回忆。仿佛是骆、徐两人农场放牛的续篇。当年的吴耀崚老师还很年轻，在农场要做一些跑腿的事。她说，有一天，她去找正在放牛的骆文有事。突然听到骆老高声骂脏话。她非常奇怪。因为骆文是一个相当儒雅的人，说话永远都是温言细语，作协人人皆知。更奇怪的是，非但骆文口出脏话，连徐迟也是如此。她百思不得其解。后来才了解到：以前这些牛都是劳改犯放的。劳改犯一直都是用脏话对牛发号施令，牛只听得懂那些脏话。现在，放牛人换成了骆文和徐迟两个文人。他们该怎么办呢？用正常的语言发令，牛根本不听，毕竟人家不懂。两个雅人只好改变自己，延续劳改犯的语言。但凡对牛发令，必爆粗口。不然，放牛这件事他们就进行不下去。
这两小故事都是真的。何其意味深长，尤其后一个。