微语录精选0731：你做人就跟2020年一样烂！

那个三十电视剧，真是有毒啊，说一个女的一个月工资1.5w，竟然花7k块钱租房，这不是搞笑么，除去五险一金和税，到手不过1w多，花7k块钱租房手上也就剩下3k多块钱，够吃饭吗。

好想和猫一样，走着路突然觉得人生好累于是啪嗒一下躺倒在地上。————JoeylSeph

你看程序员在煞有介事地在思考，基本上是憋了三分钟没想出变量名。

我宣布，从今以后骂人最狠的一句话就是「你做人就跟2020年一样烂！」

人到了28，29岁，没有找到合适的结婚对象，继续坚持，很可贵。但有人受不了家庭的压力，同事的闲言碎语，以及对自己未来的恐惧，甚至失业的时候会很恐慌和焦虑，会想，如果身边有一个人扶持，家里有个人还在赚钱，我就不会这么害怕了。所以找个差不多的人结婚，这很正常，这是普通人的软弱，无须苛责。

@张宏杰：进行一个小调查，请80后，90后的朋友回答：你知道改革开放之前，农民月收入多少钱吗？作为参考的是，城市居民月收入应该是30元左右起（我妈毕业一上班30元，我身边坐着一位老人，他学徒工时月工资17元，两年后一转正是38.5。） ​​​​

豆瓣用户如果把自己的ID改成「管理员」的话，显示出来的ID会自动变成「江湖骗子」。

@barbara1018:其实这句话传错了，原句意思应该是：世界以痛吻我，还要我报之以歌。The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs.//@Neo1tap:我可太喜欢他那句“世界以痛吻我，我却报之以歌”这句话了

自2012年起，广东省高考成绩前几十名的分数都会在查分系统中被技术屏蔽，原因是为防止炒作。2020年共有70人被屏蔽，分别是文科前20名和理科前50名。 ​​​​

天堂伞是终生免费保修的，地址在杭州建国中路72号。伞骨和伞柄坏了可以免费换，实在太破没得救的，可以用非常实惠的价格以旧换新，置换的伞也是终生维修。 ​​​​

历史上罕见的嫁给三个皇帝的女子——大尔朱氏。先后成为魏孝明帝元诩的嫔、魏孝庄帝元子攸的皇后以及追尊齐神武帝高欢的妾。 ​​​​

乾隆的谥号是法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武钦明孝慈神圣纯皇帝，简称纯皇帝，史学界一般按照“朝代名+谥号+帝”的格式来称呼逝世的皇帝，也就成了“清纯帝”。

世界上最贵的虚拟物品是游戏 Entropia Universe 中的第一颗星球——卡罗普索星球，2010年，SEE公司以600万美元的价格买下了这颗星球。 ​​​​

由于冰岛人口很少，约会时可能一不小心就吻到一个堂亲或表亲，为了避免出现这种情况，冰岛人特意开发出一款“反乱伦”APP，该软件可以用来测试你和TA之间有没有血缘关系。

微语录精选0730：钱买不到快乐

我觉得面对男人说“你身上穿的用的都是我花钱给你买的”，会脱衣服还给你的女孩、应该都30不到。我们老阿姨面对男的说这种话，大概就会讲，“对，你又买不起房啊车的，只能买点这种东西”。

甲：资本主义发达国家有什么典型特征？ 乙：达则兼并天下。 甲：衰呢？ 乙：衰则blame China...

如果你看到我看起来很困惑，那是因为我在精神上已经为你脱了衣服，但被你复杂的胸罩扣给弄糊涂了。

钱买不到快乐？
你敢在大份盐酥鸡加鸡皮、鱿鱼、甜不辣还有两串鸡屁股跟鸡心，饮料2L大瓶可乐面前讲这种话吗？
我不敢。

未来的养老院就像个大网吧，老年人天天在里面打游戏、看剧或者网聊。

什么时候会觉得自己老了呢，当破洞牛仔裤已经在流行和过时之间循环了不止4次。

@陈仙豆：什么时候会觉得自己老了呢，当知道与女无瓜是一年前的事情时，当知道李小璐pgone是二年前的时候，当知道暗示举报了是三年前的时候，当知道蓝瘦香菇是四年前的时候

上网这么多年，明白一个道理，无论粉红、反贼、精日、美分，都不可怕，可怕的是极端。

“你真是个幸运的男人”就是在委婉地告诉一个男人“你的女人是我的菜”。

如果你能让世界上的所有人都给你1美金，你才将将成为这世界上第200富裕的人。

如果人类在火星上发现一个标语，写着“恭喜人类升到了第二级”，那也太有趣了吧。

新闻上说：英国最大家庭的女主人，现年44岁的苏·拉德福德，即将迎来她的第22个孩子。
我不是很喜欢评判别人哈，但我觉得和她的下面比起来，阿森纳的防守可能都算紧的了。

人类不穿衣服的时候最脆弱，但最吓人的事儿就是有不穿衣服的人朝你跑了过来。

微语录精选0729：金钱买不到爱

刚才跟一群朋友吃饭，一朋友忽然看了眼微信，惊喜说经纪人发消息过来，说我得奖了！大家轰然举杯，一起庆祝。然后她又看了一眼，对方撤回……

房价上涨，年纪上涨，彩礼上涨，失业率上涨，加班时间上涨，油价上涨，发际线上涨，体重上涨，血压血糖上涨，孩子开销上涨，m2上涨，通货膨胀上涨，ipo速度上涨，别人的股票上涨，卖掉的股票上涨…

现代人类对于财务自由的执念，往往来自沟壑难填的欲望和与日俱增的消费之间不可调和的矛盾，跨越阶层的想象就是那根悬吊在拉磨驴子面前的胡萝卜，象征着永无止境却又周而复始的旅途。

自我肯定感低的人，在听到自己坏话时会毫无抵抗，但是在听到自己喜欢的东西被贬低的瞬间，会认为「比自己（相对）还要有价值的东西被说了坏话」而向狂犬般暴怒，所以别再贬低其他人喜欢的东西了。

在日本开车有一条约定俗成的潜规则，就是并线变道之后要打一下双闪灯表示对后车的感谢和歉意。但是有很多驾校和警察都反对这条潜规则，因为并线过来的前车忘打双闪可能会引起后车的路怒症。

掌握一项技能，就是从你自己认为做得很棒，但别人都能看到你的错误，再到你开始看到自己的错误，但别人都认为你做得很棒的阶段。

说“金钱买不到爱”的人显然从来没有养过宠物。

狗和猫最大的区别是，当你照顾狗的时候，狗会认为你一定是某个国王，而当你照顾猫的时候，猫会认为它一定是某个国王。

进超市的时候千万别让他们用温度枪照你额头。这玩意儿会清除人的记忆。我去超市是想买面包和牛奶，结果出来的时候手里提了两箱啤酒。

人们总是让内向的人多表达，要走出自己的舒适区。但很少让外向的人快闭嘴，从而让区域变得舒适。

@哇哦你会飞哦:大多数的动物幼崽确实可以奔跑，躲藏，保持安静，但是他们的天敌比他们更会奔跑，躲藏，保持安静。所以大多数动物的幼崽存活率很低，即使活过幼崽期也要终生躲天敌。而大部分的人类幼崽不需要考虑这些，因为人类可以提供足够的保护。只有不为生存而忙碌，才可以思考其他的东西

@饺子小王子 ：无论女生还是男生，喜欢穿安全裤或者不喜欢，都是他自己的事情，他穿平角裤还是丁字裤，甚至不穿内裤，都跟你无关。脱的不流氓，谁看谁流氓，耍流氓也就耍了，还要指责受害者，你是真流氓。

新石器时代人类的平均寿命在20～33岁之间，所以初期农业是由一群青少年发展起来的。—Tanu120 ​​​​

人类进行交流的能力已经发展了至少5万年，但还有些男人却连怎么和女孩说话都不会。

蜡烛的作用，从照明变成了闻香。——TheWeirdWorld ​​​​

微语录精选0728：是时候照骗入刑了

都说你不理财财就不理你，但是放眼望去，身边靠理财炒股致富的有几个人呢？我只认识一两个纯靠炒股成了亿万富翁的，但是他们以前都有个上市公司，是十亿富翁。所以，普通人还是要努力工作，早点买房，炒股当个消遣可以，别当成人生希望，真心的。

@汪有：中午说，尽量少让父母帮忙带孩子，他们辛苦了一辈子，应该有一个轻松快乐的晚年，做点有意思的事儿。一大群评论过来怼我：可是，老人就是喜欢带孩子啊！这是他们的乐趣啊！我有必要板起脸认真说几句：在很多情况下，老人把带孩子当成爱好，是因为他们没体验过更有意思的生活。

成年人最大的自律，就是控制自己去跟杠精辩论的欲望。

人到中年的大智慧：别和我杠，杠就是你对

：我班上有同学月经来了，她们都不敢说，因为有些男生会去取笑，有个同学还因为这样而哭出来。她是我朋友，我有去帮她把臭男生赶走。
：真勇敢呀。
：上週我的也来了，那些男生也过来要笑我。
：然后呢！？怎麽办！？
：我就直接问他们有没有梦遗呀？还没吗？像小孩子一样。他们就夹著尾巴逃走了…。

忘记是谁在播客里被问到，什么样的人才是成功的？
回答很惊艳：
当一个人在任何情况下都能平静的说话时，他便是成功的

如果杰夫 · 贝佐斯每天往你的账户里汇100万美元，那么他需要487年的时间来转移出他的净资产... .

#日本一企业将退休年限放宽至80岁#日本开出租车的，便利店里干活的，都有大量老头老太太，尽管说出来不太舒服，不过延迟退休是全世界性的趋势，美国那边两党也在一直闹着要延迟退休。也不是什么复杂问题，老年化社会，年轻人不够，老年人就得自救了。

传销圈有个著名的定律。说你如果花钱买了大师的课程想发财，大概率发不了财。但是你去给大师打杂，看他怎么忽悠人，你大概率能接过大师的饭碗自己去当那个老骗子。 ​​​​

@马伯庸：那些嫌弃别人“伤风败俗”的人，其实未必真心认同这种理念。比如觉得祝英台先许了马文才婚约不该跟梁山伯出轨的人，倘若给他们包办一场婚姻，只怕会跳得比孙悟空还高；宣扬女德妇道的人，倘使让他们大门不出二门不迈，除非是新肺隔离，否则也断然坚持不到十四天。这些人并不是思想保守，也不是观念腐朽，他们只是单纯觉得这个标签好用罢了，一贴上去就能站在道德高地，俯瞰众生。所以与其说他们是千年僵尸，倒不如说是赶尸人。不赶起一具腐臭僵尸在前头，他们也就没什么存在感了。

日本人有一颗，只要你不影响别人，随便你怎么变态的包容心，和不管自己怎么变态，都不能影响别人的责任感……——Arilelee ​​​​

@Simon80: 我们有一颗，只要你和别人不一样，就觉得你需要教导的温暖爱心；和不管自己多么平庸，都要去影响教导别人的责任感。

最让人感到自己有钱的那一刻，就是可以在空调下盖棉被睡觉。——Crom2323 ​​​​

微语录精选0727：文化人骂别人的时候都喜欢多绕几个弯

@严锋：有一次与一位外国学者吃饭，谈到中国问题的复杂性，我说：你们总是以非黑即白的眼光看中国，我们中国有一句老话，叫你不能把脏水和孩子一起泼掉。那位外国学者说：这是我们西方的老话…… ​​​​

和闺蜜一起去健身，健身房所在地有很多教辅班兴趣班，每趟电梯都塞满了学生和家长。我们好不容易挤进一趟电梯，我随口说了句：“周六人真多。”闺蜜说：“那是，逼孩子还是比逼自己容易多了啊。”空气凝结了，我不敢看电梯里家长们的表情，这时，一个大概八九岁的小姑娘抬头对闺蜜说：“扎心了，老铁！”

被专业人士告知：眼镜布不是用来擦眼镜的，否则会造成镜片磨损；眼镜布的功能是用于包裹镜片，与眼镜盒隔离开
正确清洁眼镜的方法：
1)水洗，然后用餐巾纸试干
2）专用擦拭纸
3）喷雾清洗

文化人骂别人的时候都喜欢多绕几个弯，以显得自己文化水平高。 比如苏小妹嘲笑她哥哥苏东坡脸长的“去年一滴相思泪，今年方流到腮边”就成为千古美谈。

美国医疗推特圈这两天掀起了一阵女医生po 自己穿比基尼的照片，起因是有男医生发表了一篇文献，专门研究年轻血管外科医生的IG，发现高比例 「不专业」内容，比如po 泳装照，然后一堆女医生生气了就分享更多泳装照，连一些中医都来参一脚，这些医生有没有想过其实原作只是想看更多同事的泳装照啊？

愚蠢的人抱怨他的口袋破了，而聪明的人却用它来挠了挠他的蛋蛋。

最坏的一类读书人，就是靠读书抢占好的资源和地位，对普通人敲骨吸髓不说，还要骗他们说读书没卵用，实现韭菜的可持续性收割。

妈：对我来说，手心手背都是肉，你知道是什么意思吧！
妹：你最近变胖了？

裙带关系是不受欢迎的，但几代人都是 "家族企业"，却是企业值得炫耀和吹嘘的地方。

人类在遇到巨大创伤时，好像就会一直留着当时的人格……例如当18岁遇到巨大创伤，到了30岁时就会有30岁和18岁的人格同时存在……

Pxxxhub应该创建自己的x教育网站，名为Sexhub。所以当未成年人试图访问Pxxxhub时，它会自动重定向到Sexhub，他们最终会观看以涩琴演员作为老师x教育视频。

再这么玩两年，券商报告就真的没有任何人看了

文/互联网怪盗团

两个星期前，周期天王·尼古拉斯·金涛在多年前写的一篇宏观经济研究报告又在朋友圈刷屏了——金涛天王竟然在2006年就预测到了2020年的“虚拟经济大繁荣”以及“中国股票大牛市”，让很多人叹为观止。当然，金涛天王的研究一直是媒体报道、朋友圈转发的热点，他的水平不需要通过这一篇报告来证明。虽然我一直没搞懂康波，但是对金涛天王的研究一直很信服的。

问题在于：周金涛已经去世快四年了，他已经属于“前辈”券商分析师了。而且，目前还具备一些公信力、得到大部分投资者和专业媒体认可的券商分析师，几乎全是宏观研究领域的——大部分是宏观，小部分是策略。

行业分析师呢？无论是周期性还是成长性行业，市场还信任谁？上市公司还认可谁？你的朋友圈还转载谁？谁的研究观点还能引发大批专业人士的共鸣，谁的研究成果还能真正改变行业、驱动市场？

几乎没有。可能有那么一两个、四五个吧，但是绝大部分券商分析师（卖方）的研究已经没人看了。既没有市场影响力（对买方的），也没有专业影响力（对自己研究行业的），更没有大众影响力（对广大吃瓜群众的）。没人看，没人听，没人信，甚至没人理解。Nobody cares at all.

我这里说的可不仅限于A股的卖方（中资券商），港股、美股的卖方（外资投行）也一样。就算在研究中概股的时候，也很少有人真的拿投行报告当一回事了——大家一般只是看看他们的EPS预测，因为那很可能来自公司管理层的指引。至于报告本身的观点和逻辑……Who would fxxking care?

先搞清一个事实：我们究竟想从卖方分析师（无论中资券商还是外资投行）的研究当中，获得什么知识？答案似乎是一目了然的。

直接指导投资操作，例如该买什么股票，什么时候买、什么时候卖；
了解行业及公司逻辑，作为综合知识储备库的一部分；
对于市场突发情况或临时热点进行及时的解读。

在这三条当中，很显然，第一条你是不能指望卖方分析师的。如果一个分析师真能“直接指导”你买卖股票，那他要么可以自己炒股赚大钱，要么可以自己开私募基金赚大钱。何况，为了维护与上市公司的关系，卖方分析师给大部分公司都是“买入”或“增持”评级——如果你真信，那你就应该在任何价位买入任何股票，这种滑稽的投资策略显然是不能赚钱的……

第二条本来应该是卖方分析师的主要任务：产生论点，并为自己的论点准备论据。论点不对不要紧，只要逻辑有价值，或者论据有价值，那么读者就会有所收获。金涛天王的预测不是每次都对，但是他的“康波理论”启发了很多人；玛丽·米克当年在卖方推荐的互联网公司大部分都死了，但是她的《互联网报告》至今还被人传阅。遗憾的是，现在的卖方分析师已经无法承担这个任务了。

绝大部分卖方的首席分析师不会亲自写报告。越是资深的分析师，就越是只“动口”（路演、电话会议）而不“动手”（写报告、调模型）。问题在于，如果你去听过他们的路演，就会发现内容其实也谈不上有多深刻，绝大部分是大路货。现在，市场对于卖方的要求已经降低到了“具备常识”，就算这么低的要求还是有人达不到。

第三条也是卖方分析师比较重要的任务，但是也越来越做不好——如果你对行业的理解不够深刻，甚至缺乏常识，那么你能对突发事件做出多深刻的解读呢？很多卖方的“事件点评”，无非是把新闻抄了一遍，然后加上一些不痛不痒、正面反面都有道理的口水话，凑个几百字、一千多字也就完成KPI了。

平心而论，卖方研究水平的下降是一个长期过程。由于监管要求、商业模式变化、竞争环境改变等各种各样的原因，A股卖方研究从来没有进入过真正的“平衡状态”，永远在动荡，也就永远没法沉下来；欧美等发达市场的卖方研究则在监管趋紧的格局下不断衰落，已经吸引不到第一流人才了。最近几年只是愈演愈烈而已。

那么问题来了：既然中外卖方研究的水平都在不断下滑、无法给市场贡献价值，那么它们为什么还能存在到今天呢？为什么还是会有一些人（虽然数量越来越少）会关注卖方研究呢？

原因有两个，或者说，在我看来主要有两个：

第一，在移动互联网时代以前，卖方可以扮演上市公司与资本市场的“传声筒”，调节市场预期，或者代替上市公司说一些不太适合直接说的话。
第二，在移动互联网时代以前，详细、可靠、有时效性的专业研究是非常稀缺的；无论是投资人还是上市公司，想持续、深入地了解行业，只能依靠卖方研究了——就算卖方研究的质量不高也得忍着。

关于第一点，举个例子：某上市公司觉得自己下个季度的业绩要滑坡，肯定达不到市场预期；但是它不想发个公告说“我的业绩完了”，而且业绩究竟完不完也是个未知数。这家公司的董秘或CFO多半会给熟悉的卖方分析师打个电话，把情况暗示一下，让卖方下调盈利预测。这样，如果下个季度真玩完，市场会有心理准备；如果下个季度没玩完，那也只是卖方的一家之言，上市公司不用负责任。

这就是所谓的“调节市场预期”。高明的上市公司管理层会把卖方当成一块“海绵”，作为自己和市场之间的缓冲，必要时也可以背锅。此外，投资者的数量那么多，上市公司不可能一个一个去打招呼，有卖方作为“中间人”去统一协调总是好的。

关于第二点，也很好理解：在1990或2000年代，甚至2010年代初期，要深入了解一个行业，除了依靠百科全书、行业年鉴、专业媒体，你还真只能依靠卖方研究。当时在市面上根本没有那么多可用的研究资料，就算花钱也买不到太多。尤其对于一些新兴行业或公司，除了卖方分析师，也没人发表意见了。卖方研究的质量当然谈不上多好，但是总比没有强吧。

但是，请注意我在上文特意强调的那句话：“在移动互联网时代以前”。随着移动互联网浪潮的不断深入，卖方研究的上述用处正在不断降低，甚至可以说毫无用处可言。互联网改变了整个金融市场、整个证券行业，也改变了卖方研究这个看似“高端”“老派”“专业”的细分板块。

卖方分析师的“传声筒”作用仍然存在，但是大幅衰减，因为现在市场上的声音太多了。以前，打开Wind或Bloomberg这样的金融终端，看一眼“卖方一致预期”，再看看最近哪家调高了预期、哪家调低了预期，你就能理解市场预期；现在完全不是了。说到底，卖方分析师能帮助“调节”的，不过是下个季度营业收入和每股收益的预期。可是谁说市场只关心下个季度的每股收益呢？如果市场更关心“公司现任管理层是否合格”，或者“公司所处的赛道是否足够长”，卖方分析师要如何去调节？

而且，托社交网络和社交媒体之福，上市公司管理层越来越乐意直接与市场沟通了，这种沟通的难度也大大降低了。时至今日，你可以看到：公司董办通过微信公众号及时回答问题；稍微重要一点的投资者干脆跟管理层直接拉微信群；公司董秘或CFO去雪球做直播；微信电话和腾讯会议取代了传统的电话会议和邮件交流。当然，上市公司的信息披露必须注意合规，但是它们能够找到一条既高效又合规的途径。那些真正的“大人物”从来不需要卖方传话，而介于“大人物”与“普通人”之间的人，也越来越容易接触到管理层了。

在对投资者和专业人士注意力的竞争方面，卖方分析师被打的溃不成军。现在至少有四股“专业研究力量”在争夺专业读者的信赖，而卖方对其中的任何一股都不占优势：

专业自媒体。以互联网行业为例，如果我想认真了解某件事情，我肯定会求助于虎嗅、36氪这样的自媒体聚合平台，或者我最信任的几个微信公众号。自媒体肯定是良莠不齐的，但是券商研究也良莠不齐；自媒体谈不上中立、经常有软文/黑文，但是券商研究也完全谈不上中立、充斥着利益纠葛。自媒体好歹在认真写文章、好歹重视自己的品牌效应，而券商研究很多并不在乎砸自己的牌子（可能因为是实习生写的）。综合上述因素考虑，作为一个老资格的券商分析师，我还是决定相信自媒体。

专业内容社区。例如雪球、知识星球甚至知乎，虽然里面也有不少垃圾内容，但是只要你肯花时间辨认，总是能找到宝贝的。鉴于这些“专业社区”的内容质量波动实在太大，我还是建议大家不要以它们为“第一参考读物”，而是作为一种有益的补充，但是这也弥足珍贵了。

咨询公司或第三方数据商。在互联网行业，典型的例子就是QuestMobile, TrustData, TalkingData, App Annie, 极光大数据等。尤其是QM或TD的数据，几乎无人不引用；它们还会根据数据撰写详尽的季度、年度报告。讲真，对于一般的研究者而言，这些咨询公司/数据商的报告已经够用了。很多互联网公司的战略/投资/运营部门也会参考上述公司的研究成果，可见它们至少得到了一部分业内人士的认可——而卖方研究得不到这样的认可。

品牌得到认可的专业媒体。在互联网行业最著名的就是晚点——只有没发生的消息，没有他们搞不到的消息。如果你追求信息时效性，看看晚点就够了。还有一些媒体的互联网记者团队很强，在此就不列举了。听到什么小道消息，与其请卖方分析师帮忙验证，还真不如交几个靠谱的记者朋友，让他们验证（准确度更高，还不花钱）。

此时此刻，如果你打开一份卖方研究报告，我是指长达三五十页、首页列了四五个作者、光是目录页码就长达两页的那种“砖头深度报告”，你多半会看到下列内容：

公司历史沿革/公司管理层介绍。毫无疑问是抄的招股说明书或年报，人人皆知，纯粹是拿来凑字数的。在这种章节浪费一分钟时间都嫌多。如果你确实不了解公司历史，建议直接登录官网看个痛快。

行业情况概述。毫无疑问，要么抄了知乎精华问答，要么抄了虎嗅/36氪年度经典文章；更low一点的干脆直接抄百度百科。其实这也不丢人，当初我不懂怎么写报告的时候，也抄过维基百科的内容——有些人一抄却抄了一辈子。那么问题来了：与其读这篇又臭又长的研究报告，为什么我不直接去读知乎回答，或者自媒体文章，或者百度百科？

行业数据及分析。如果是互联网/传媒/电商行业的研究，那么毫无疑问抄了QM或TD；抄App Annie的倒不是很多，可能是因为订阅价太贵。抄抄数据本身也就罢了，然则很多报告是连分析带结论一起抄的，彻底沦为QM或TD观点的二道贩子。那么问题来了：与其读这篇二道贩子的研究报告，为什么我不直接去读QM或TD的报告？人家很多报告还是免费的呢。

公司业务或商业模式简介。很可能有一点干货，例如与上市公司直接沟通或调研的结果，可以读一读。问题在于，这些干货经常埋在大批不知所云的口水话里面，分不清重点。毕竟大部分深度报告都是实习生写的，实习生拼命灌水冲KPI是可以理解的。

业务及财务预测。一般而言，干货都集中在此处，充分体现了卖方首席与上市公司勾兑的结果。问题在于，上市公司管理层也很精，也越来越懂得合规，凭什么要给你独家消息。如果是不重要的信息，那么你有大家也有；如果是重要的信息，那么你就算有了多半也不敢写。这段一般还是值得读的，可惜执笔人往往还是实习生。

风险提示：彻头彻尾的废话，完全是为了合规而写，别看，看了也没用。

我们可以坦率地指出——绝大部分的券商研究，在干货上打不过QM、TD或App Annie（甚至被拉出代差），在分析逻辑上打不过自媒体，在信息准确度和时效性上打不过财经媒体，在形式和可读性方面则被上述竞争对手同时完爆……

讲真，绝大部分券商研究，不但趣味性比不上半佛仙人或巫师财经，就连干货也比不上半佛仙人或巫师财经。你们不要以为我是半佛的托——起码人家去年就指出了瑞幸咖啡是一场骗局（我也在稍晚指出了），而几家大券商的分析师直到今年2月还在拼命给瑞幸咖啡站台，一直站到台子塌了为止。

你们也不要以为我是巫师的托——虽然他说什么“2003年非典成就了淘宝”有点不专业，起码人家还是把电商行业早期的历史撸过一遍、认真整理了材料的。如果我们对比一下某些券商写的“电商行业综合研究报告”，就会发现其中犯的常识错误比巫师严重一百倍，而且（挂名的）作者可能根本没意识到，因为报告是实习生写的。

说实话，半佛、巫师这样的娱乐导向的“知识类自媒体”，居然能在专业水准上也把大批券商研究爆成渣，你说这些券商研究还有什么价值？

更不要说那些著名的互联网研究自媒体，成名已久的公众号、虎嗅、36氪大V们，写的东西不但深刻而且可读，影响力很大，随时能跟互联网大佬谈笑风生——咱们就说卖方分析师怎么跟他们比吧……就算对股价的影响力也已经远远落后了，人家的一篇10万+真能立即拉一个或砸一个涨停。（注：本人绝非互联网大V，粉丝和影响力差了一个数量级，仅仅是个小学生而已。）

不可否认，中资券商研究所、外资投行研究部里面确实还是有聪明人的，每年也还是会有许多理想主义的年轻人进入这一行。我当然无意把卖方研究“一棒子打死”。我只是说：大部分卖方研究缺乏价值，大部分投资者和专业人士已经意识到了。竞争对手越来越强，读者越来越聪明，不好忽悠了。

再这么玩两年，上文中的“大部分”一词恐怕就要换成“全部”了。届时券商研究可能就彻底丧失专业意义上的参考价值了。这一天到底会不会到来呢？

我说了不算，大家说呢？

Onward/1/2的魔法

 

This is a new Disney's typical warm family animation specially on brotherhood connection, which has very few peers in my memory. It is more difficult to tell a story on love among brothers than love among some female family members, as it is harder to describe men's subtle feeling in animations. Thus Disney really did a good job.

Performance impression:
Director: Dan Scanlon
Stars: Tom Holland, Chris Pratt, Julia Louis-Dreyfus

微语录精选0724：人生起跑线

感觉每次和相亲对象聊天就像 Ping 服务器一样，等待对方回复从而得到响应速度结果，但是难受的是这个响应速度永远无法做到秒级，少点几分钟，多点几十分钟，甚至几十个小时才响应也有

怎么讲，医生的执业水平是被大量的病人喂出来的，比如沙东济南已经几乎攻克百草枯，就是千千万喝农药的妇女喂出来的。比如咱河南食管癌治愈率天下第一，就是因为千千万心急的捞翔非得喝滚烫的胡辣汤。所以，杭州将在未来的二十年内彻底攻克脑梗和心源性猝死两大人类凶手，毕竟福报程序员基数摆在那。

很多西方国家比如英美，实施的是周薪制，一到两周发一次工资，这样的好处是提升消费，降低储蓄率，我觉得越来越适合我们国家。
反正房子也买不起了，储个毛蓄，不如早发早享受，现在很多人工资一到手就花完，月底几天很难熬，到处借钱，还不如每星期发一次，每次少发点呢。

什么是职场PUA？下午5点写好邮件，设置个自动程序半夜3点03分发出去，这样的是典型的PUA。

「爸，同学们已经跑到五公里开外啦」「没事，我已经给你准备了飞机」——《人生起跑线》

买股票，都是炒一波就走的思维，只能吃一段，不能吃全席，很少有机会吃全席。
而投资创业就不一样，一头扎进去立刻被套牢，不干到底，不干出点样子，解不了套。
Perhaps这就是人生吧

手机联络人的功用是为了防止把电话接起来

我从14 岁起就不许生日愿望了，我14 岁生日那天身为寿星第一个愿望是希望等下不要洗碗，结果蛋糕吃完我妈就叫我去洗碗。

性情中人，很容易犯两个错误：
一个是因为别人细节上的不合心意或者犯了某个私家忌讳就唾弃之，退避三舍；
另一个是因为别人说了一句你一直想听的话，就引为知己，死心塌地。——潘向黎《万念》 ​​​​

@反裤衩阵地：告诉大家一个防PUA心得，亲测多年100%有效——不是自信，而是你根本就要对自己抱着破罐子破摔的心态。谁来说你不行、不够好、不上进，就坦率承认：我就是不行、不够好、不上进，你牛逼我为你鼓掌，但我拥抱我的平凡。然后自己该做什么就认真做什么，千万别想着对谁证明自己，求认可，就是被PUA的开始。

紧急通知，洗面奶千万不要抹到发际线上，否则发际线以为这里是脸，会自觉退让，长此以往，不堪设想。 #洗面奶千万别抹发际线# ​​​​

二十不惑，三十而已，四十后表演真正的技术了！ ​​​​

君子爱财，取之有道，这个道，是我不知道。

微语录精选0723：A股总是捂着胸口率先倒地

看不到彗星挺遗憾的。6800年一遇的奇迹。但转念想想，不过是句文案而已，身边这种奇迹随处可见，我自己不就是个46亿年一遇的碳基生物奇迹吗？
俗话讲，地球不生我，万古如地球。

如今跳古风hiphop的女团，编舞不是特别强的话，感觉都像是在打王八拳。于是看着看着脑子里经常冒出那句话：像你这样漂亮可爱的妹子，我一个能打六个……

人类至少有50，000年的交流沟通能力，但我们中的一些人甚至不能和女孩交谈。

总之有个铁则就是：不要跟着你朋友一起骂他的男友谢谢。

上证指数就像50岁的男人，不应期时间巨长，每次长阳过后都得歇菜好多天。上证50和沪深300就像40岁中年人，还行，频率正常。中证500算是30岁成年人，相比之下创业板就像18岁的小伙，而生物疫苗板块真像是吃过药的，没玩没了的搞搞搞。 ​​​​

刚看到群里讨论，蚂蚁一个p7的员工拿到的期权就价值1000万+，p8p9就更别提了，p7大概是管理6-8人的小团队领导，互联网确实是寒门子弟翻身的重要通道，普通人家孩子好好读书，专业计算机网络相关，未来真的有出路。 ​​​​

今天在逼乎看到了一个有趣话题，是什么让你选择活下去。要求回答在10字以内。排名最上面的回答：我没了爸妈该有多伤心、不能把世界让给那些人、来都来了、害怕面对死亡、我还没好好爱一个人、我学的专业越老越吃香、想做的事没做完、未来不会更差了、每种死都很疼、英特纳雄耐尔、我还能硬、房贷还有二十年、我的股票还没解套……

人一生追求的顺序和结果一定要搞清楚。
做事情你要追求成功。
做人要追求开心和快乐。

快手刚发了2020内容生态半年报，去年7月到今年6月，有3亿用户在上面发布作品，很了不起。我一直觉得快手是能写进历史的，不是因为周杰伦入驻，也不是因为董明珠直播，而是那种对中国社会全貌的像素级记录，让普通人浮出时代水面，让烟火人间有了展现舞台。有了快手，才让互联网显得没那么跟社会脱节。 ​​​​

这么多年了，不知道是巧合还是事实，反正A股总给人一种率先投降的感觉。无论子弹从哪个方向射出，A股总是捂着胸口率先倒地

很多人说，由于基因差异和自然选择，黑人更擅长陆地运动，而白人的水性更好。
我觉得这挺有道理的，毕竟谁听说过有人游泳逃离警察呢？

有人问：
既然没有爱情，为啥两个人还要一起搭伙过日子呢？独身不香吗？
算算账就知道了呀，2~3人搭伙是经济学上最省钱的生活方式。
不论是买菜，购房，宽带，通讯，雇佣保姆，还是互相帮扶的成本，都显著低于一人独居。
还有一点更为重要的是，长期独居更容易患上精神疾病，并不利于生活品质。
所以在欧洲，即便是异性恋，也会有所谓Partnership的相处形式。
看得过眼，相处起来没压力就行，不一定要有爱情。
所以婚姻制度更偏向于保障财产，这个原则是对的。
只是追求一种经济的生活方式。

“鄱阳发布”发文宣传“多难兴邦”：洪灾也不是一个彻头彻脑的坏东西

“特大洪灾给鄱阳人带来了巨大创伤和深重灾难，但也催化出了许许多多的感天动地的湖城故事，在灾难中重生，在磨砺中崛起，可见，洪灾的恶还不至于坏到透顶”。21日，中共鄱阳县委主办的鄱阳报社旗下公众号“鄱阳发布”发表文章《洪灾也不是一个彻头彻脑的坏东西》，目前该文章已被删除。 

微语录精选0722:点赞之交

加完班打车能碰上一个东北司机是我的福报。上车大哥就来了一句：怎么样，你就说我车停这地方正不正，是不是出门就找着了。我：很正。大哥：那就对了，哎，我就咔往这一扎，这小位置让我站的 ​​​​

「每一个想制定规则的人，都想成为例外。」
这句话这两天一直在脑中回响。

当我们想到苹果的时候，我们会想到红的，但是当我们想到苹果口味的时候，我们会想到绿的。

成人社交基本守则：
对方没理你，请停止逼逼
对方连续若干次没理你，请下调外交关系评级到“点赞之交”级……

@杰夫托克斯基:后来没人知道什么是CD，也没人知道什么是爱情//@英式没品笑话百科：在不久的将来，对下一代人类来说，“摇上车窗”和“挂断电话”都会是有趣但无用的历史冷知识。

只有当片子里的物种是人类的时候，它才叫做色情片；否则它就是可以在学校放映的教育片。

当时迷信，有人悬梁自尽，死后变鬼，必须千方百计引诱另一人变鬼，他自己方得转世投胎，后来的死者便是所谓替死鬼了。这说法虽然荒诞不经，但当时却是人人皆知。——金庸《飞狐外传》

治疗女生*冷淡的药物Addeyi，和治疗男性早*的药物Priligy，最初的研发方向都是针对抑郁症的。 ​​​​

有人问：
既然没有爱情，为啥两个人还要一起搭伙过日子呢？独身不香吗？
算算账就知道了呀，2~3人搭伙是经济学上最省钱的生活方式。
不论是买菜，购房，宽带，通讯，雇佣保姆，还是互相帮扶的成本，都显著低于一人独居。
还有一点更为重要的是，长期独居更容易患上精神疾病，并不利于生活品质。
所以在欧洲，即便是异性恋，也会有所谓Partnership的相处形式。
看得过眼，相处起来没压力就行，不一定要有爱情。
所以婚姻制度更偏向于保障财产，这个原则是对的。
只是追求一种经济的生活方式。

健身，是时间杀手。经常去健身房的都知道，大部分人去程半小时，锻炼一小时，拉伸加洗澡半小时，回程半小时，这就两个半小时了。很多人真抽不出这么多时间。我去年大半年都在健身，虽然小区里的健身房可以节约路上的时间，但仍然有一种感觉：只要健身，半天就没了。
如果是随便蹦跶一下，可以酌情利用碎片时间，比如办公时休息五分钟做个深蹲意思一下，反正做了总比不做好。
但如果要系统性增肌或塑型，就要付出超多时间精力和金钱。对了，有些人自己做健身餐，这个也费时间，另外，还要保证充足的睡眠时间。
为什么很多健身的人，生活看起来都很简单？因为真的没时间去搞别的了（时间管理高手除外）。

生活小常识:
宠物狗在主人昏倒之后，第一时间凑上前，闻你舔你，并不是在关心你。
它是在看你死没死透，好决定是不是该吃掉你。 ​​​​

大部分人都有这些遗憾吧 ​​​​

蚂蚁集团拓荒史：从支付缝隙闯出的弄潮儿

在蚂蚁集团总部大楼一楼大厅，可以看到几张写满了密密麻麻代码的纸，这是支付宝在开发担保交易时的最初几行代码。从这几行代码开始，淘宝种下了一颗蕴含巨大能量的种子。此后，支付宝离开淘宝独立发展，从快捷支付到金融服务，从本地生活到技术引领，一路凭借敢闯敢干的进取精神打出一片天地，成为了一座行业高峰。

文/赵炯  张军智
来源：砺石商业评论

近期，关于蚂蚁集团上市的消息甚嚣尘上，估值能否达到2000亿美元也成为业内热议的话题。

7月20日，这一消息终于落定，蚂蚁集团对外公开宣布启动在上交所科创板和港交所主板寻求同步发行上市的计划。

蚂蚁集团董事长井贤栋称：“上市可以让我们更透明地面对世界，面对公众，可以凝聚更多志同道合的同路人，同时也将更好地跟全社会分享我们的成果和未来。”

作为国内金融科技的领导者，阿里巴巴手中的一张王牌，蚂蚁集团的一举一动的确备受外界关注。在其谋求上市的特殊节点，我们特地系统梳理了这家企业的发展历程，以探求其成长的“秘笈”。

1

支付宝的萌芽：担保交易

支付宝最早萌发于淘宝网的担保交易流程。

2003年上半年，非典疫情肆虐。疫情之中，阿里巴巴旗下的C2C电商网站淘宝网诞生了。当时的阿里主要以B2B业务为主，在国内互联网企业中尚未进入第一梯队。而之所以创立淘宝，阿里的意图很明显，就是与刚刚进入中国的电商平台eBay展开竞争。

由于非典疫情的冲击，线下消费受到抑制，线上各大网站变得非常活跃。淘宝团队士气高涨，平台上的用户也相当活跃。然而直到2003年10月，整个淘宝网都没有产生一笔交易。

其中的原因很简单，就是淘宝没有解决用户的信任问题。初期，淘宝的交易方式非常简单，主要就是两种：同城交易或者远程汇款。然而在大多数国人眼中，“一手交钱，一手交货”的传统交易思维根深蒂固。网上交易是个新鲜事物，许多人不敢尝试，淘宝的发展也陷入迟滞之中。

其实交易的难题，在当时也困扰着整个电子商务行业。2003年，国内已经涌现出亚马逊、eBay、淘宝、当当等诸多电商平台。但是由于没有一个公开、透明和公正的信用支付体系让用户信赖，整个电子商务行业的发展速度非常缓慢。2003年，整个C2C电商行业的交易额才11.6亿元。

对于淘宝而言，要想打败eBay，在行业里奠定自己的地位，首先必须在自己的平台上建立信任关系，进而解决交易问题。这个难题，落到了当时淘宝网负责人孙彤宇肩上。为了解决交易问题，孙彤宇查找了许多网络支付的资料，甚至打算模仿腾讯Q币推出一个淘宝币，但最终发现都不行。

毫无头绪之际，孙彤宇在自家的淘宝网论坛里找到了灵感。他在逛淘宝论坛时发现许多买家和卖家都在讨论支付的问题，便参与到这些讨论中。在讨论过程中，他捉摸着，用户最关心的是资金，如果能在淘宝网推出一种基于担保交易的支付工具，保证资金安全，用户就可以放心大胆地用淘宝网，问题也就迎刃而解了。

担保交易的模式并不难理解。买家在淘宝上下完订单后，可以先把资金打入淘宝在银行的对公账户。淘宝收到买家的付款信息后会通知卖家发货，买家收到货物并确认货物与描述相符时，淘宝才会将资金打给卖家。淘宝起着一个资金担保的中间人角色。

这种模式并非孙彤宇首创，此前在阿里巴巴的B2B业务中就有过尝试。不过，由于企业和企业之间的交易流程、付款和物流方式非常复杂，因此担保交易模式并没有在B2B交易中得到大面积推广。但是淘宝团队认为，个人与个人之间的交易相对简单，担保交易模式在C2C业务上可能会行得通。

灵感有了后，淘宝团队很快开始行动，与工商银行杭州分行西湖支行密切接触，最终达成深度合作。起初的合作方式是，工商银行帮助淘宝提供网上支付的接口。2003年10月，淘宝顺利推出担保交易服务——支付宝服务，同月淘宝有了第一位通过担保实现交易成功的客户，业务也有了一点起色。

不过在这些交易背后，淘宝的结算员工以近乎原始的工作方法推进交易的进行。每天他们需要仔细盯着公司的对公账户，每打入一笔账他们都要手工记录下来，再核实汇款里的备注信息，最后通知卖家发货。

此阶段的支付宝对于淘宝而言，就是一套支付结算工具，体量小，技术含量也不高，最大的作用是解决了信任问题，但还称不上是一款真正的第三方支付工具，也没有得到大面积推广。当时，支付宝服务每天的交易额只有几百块，一个月才几十笔交易，整个结算过程只需三名财务人员、三张办公桌和三台台式机电脑，这与现在支付宝日均超6亿笔交易相比完全是天壤之别。

从产品角度看，担保交易其实并不是一个非常大的创新，只是一个交易流程的改变。但从它推出的过程中，其实可以发现阿里巴巴的进取精神。很多巨大的创新，都是在发现一个市场需求后，从一个不起眼的点子开始突破后得到的结果。担保交易这个点子，成为淘宝起步的基础，也是支付宝此后独立发展的起点。

2

支付宝的独立

虽然最初体量非常小，但随着支付宝服务被越来越多的用户所接受，支付宝团队已经感触到这套担保交易模式所蕴含的巨大能量，开始试图寻求独立发展。结果，淘宝跟支付宝两家团队之间的矛盾渐起。

矛盾的核心之处，便是支付宝究竟应该附属于淘宝，还是应该向外发展成为一个独立的支付工具。如今的阿里巴巴学术委员会主席曾鸣，也是在此时加入阿里任战略顾问。当时他的大部分时间，都在协调淘宝跟支付宝的矛盾。

尽管矛盾激烈，但支付宝究竟应该留在淘宝内部还是独立出去，一直没有确切的答案。因为在当时的行业状况以及时代背景下，一家没有支付牌照的民营企业想要进军金融行业，打造一款第三方支付工具，极有可能触碰法律。阿里集团上下，包括马云在内都拿不定主意。

真正让马云下定决心做支付宝的，是一次达沃斯论坛经历。

2004年1月，马云在瑞士参加达沃斯论坛。论坛上，马云听到克林顿、比尔盖茨等人的演讲后深受启发，认识到了什么是领导力、什么是责任。他觉得为了整个行业、社会的发展，自己应该负起责任。很快他便打电话给国内的同事，“立刻、现在、马上启动支付宝。如果要坐牢，我去”。

马云的决定，将支付宝的独立进程往前推了一大步，支付宝团队迅速成立。但在寻求独立的过程中，支付宝遇到了第一个难题——随着淘宝交易量的上升，支付宝的转账成本大幅上升，交易效率低下，用户吐槽声不断。

这其实是必然会碰到的问题。最初，支付宝员工将大部分精力都放在了对账上，在淘宝交易量不大时，这种人工方法还可以勉强维持，但随着交易量的增加，这种工作方式难以为继。

另外，其合作的工商银行也开始承受巨大的交易压力。因为淘宝在工行进行的每一笔转账并不直接通过系统，而是需要先人工将凭证打印出来。然后，工作人员将凭证信息输入央行系统，央行系统再转发到其他银行。随着淘宝交易的上升，工行人员的工作量剧增，大量业务被积压下来。于是，工行希望支付宝能够将信息、银行卡账户相同的卖家的代收款项合并后一起打过去，从而减少交易笔数和系统压力。

显然，面对一种全新的网上交易和支付方式，支付宝、银行双方都没有做好准备。要想破除困境，双方必须都对自己的系统进行升级。难能可贵的是，此时双方都没有将责任推给对方，而是从自我革新开始，寻找改善交易体验的解决办法。

一方面，西湖支行说服工商银行总行改进转账系统，使得工行在收到支付宝的转账指令后，便可以直接分发出去。被说服的工行总行便调动北京、珠海和浙江三地的技术中心一起发力。2005年12月，工行系统改造终于完成，转账的压力得以极大的缓解。

在工行改进自己的系统时，另一边的支付宝在经过紧张的研发后，也初步打磨出一套完整的虚拟账号体系。这套账户体系可以将数笔交易申请压缩成一笔，不仅降低了业务量，还降低了成本。

此时，支付宝的独立进程已经水到渠成。2004年12月19日，支付宝从淘宝网分拆，并通过浙江支付宝网络科技有限公司独立运营。随后，支付宝账户体系上线，拥有了自己的网站、会员、账户。这一系列动作，宣告着支付宝从淘宝网的第三方担保平台，朝着独立支付平台的方向发展。这一天，也被视作是支付宝的“独立日”。

不过，此时的支付宝还不能算作真正的独立第三方支付平台。因为很多银行都没有对外提供标准的接口，这也意味着支付宝的支付方式受到很大局限。于是，支付宝团队开始与银行一家一家地谈，直到最后与中国绝大多数银行达成合作。2005年5月，支付宝终于开放担保交易与支付接口，正式成为独立的第三方支付平台。

从马云在达沃斯论坛上的启发，到与工商银行一同改进交易效率，再到与大量银行达成合作，可以说支付宝的独立之路充满坎坷，但也展现出支付宝乃至整个阿里集团极强的进取心，这种进取心是支付宝能够真正独立的力量源泉。

3

支付宝“脱淘”

独立之后，支付宝最重要的一个任务便是脱离淘宝。

当时，马云希望支付宝在服务淘宝网的同时，也能够服务更多的商户、电商平台， 并最终在中国建立一个公开透明的信用体系。

为了尽快得到商户和其他电商平台的认可，支付宝不仅采取了免费策略，而且还给予对方补贴。2005年7月6日，支付宝对外正式公布“你敢付，我敢赔”的支付联盟计划，将“你敢付， 我敢赔”扩展至所有由支付宝提供支付服务的网站上。

双重攻势下，很短时间内淘宝上便有超过70%的商品交易选择使用支付宝服务。紧接着，淘宝趁热打铁，出台新规要求用户在淘宝上交易必须采用担保交易的模式。一时之间，担保交易成为淘宝交易的标配。此外，截至2006年底使用支付宝作为支付工具的非淘宝网商家也达到30万家以上。

慢慢地，支付宝作为独立第三方支付平台的身份开始被广泛接受。不过，此时支付宝对所有用户均是免费使用，尚未盈利。直到2007年2月，支付宝开始向非淘宝网卖家收取一定比例的技术服务费用，收费标准约为交易总额1.5%，而淘宝用户继续免费使用支付宝，支付宝正式在创收上加快步伐。

在支付宝慢慢走上正轨后，马云发出号召，“让支付宝成为所有电子商务网站的基础服务工具”。这也意味着，支付宝“出淘”的速度再次被点上了一把火。

2007年5月，樊路远（曾用名樊治铭）加入支付宝，任发展规划部资深总监。在2007到2009年间，在樊路远的带领下，支付宝开始走出杭州，在北京、上海、深圳等城市开疆辟土，建立分公司。这段时期，支付宝团队发挥出阿里铁军的地推精神，与大量的商家和网站达成合作，支付宝的市场份额迅速扩张。2009年年底，支付宝的注册账户总数超过2.7亿，日交易量超过了12亿元，市场份额扩大至49.8%，已经是当之无愧的市场霸主。蚂蚁金服集团CEO井贤栋曾称，樊路远是支付宝的拓荒者。

然而在扩张的过程中，为快速赢得市场，支付宝将流量逐渐向商户倾斜，淘宝感到不满，认为支付宝“不务正业”，忽视用户体验。当时支付宝的操作流程非常繁琐，而且也没有解决卡内资金不足导致支付失败的问题。在支付成功率只有60%左右的情况下，用户差评迅速涌现。这也导致淘宝好不容易获得一个用户，结果在支付环节里流失。极差的用户体验，迅速激化了淘宝和支付宝之间的矛盾，淘宝甚至一度引入其他支付渠道。

双方的矛盾，最终在2010年的支付宝年会上得到大爆发。马云直接在现场发飙，大骂支付宝的用户体验是“烂，烂，烂到极点了”。现场气氛很压抑，刚刚上任的支付宝CEO彭蕾带领支付宝高管轮番表态，表示要狠抓用户体验。此后，她主导了支付宝历史上具有战略性意义的“骆驼大会”。这场大会上，彭蕾和团队成员一起进行深刻反思后，宣布将带领支付宝回归到提升用户体验、重视用户价值的导向上。

提升用户体验，需要的是落到实处。当时在支付宝眼中，将该目标落实的最重要的办法是提升支付成功率。一个变化是，骆驼大会以后，支付宝的首要KPI从支付业务的规模和营收，变为支付成功率和活跃用户数。

那么如何提升支付成功率呢？在大量的探索过程中，支付宝员工意外发现当时几乎每个银行都有一种业务，即银行卡用户通过网银做一次绑定，然后就能开通代扣付款流程。支付宝员工敏锐地嗅到机会的气息，既然银行卡可以代扣，那么银行也可以把支付宝的代扣功能加进去，这样用户在签约完成、将支付宝账户绑定后，就可以通过支付宝发起扣款，这样无疑能大大提升用户体验和支付成功率。

显然，要想实现这个功能需要与各大银行进行深度合作。2010年7月，支付宝团队开始与各大银行谈判，希望银行能够将自己的代扣功能加进去，连马云也亲自出面。然而，支付宝的想法遭到银行的反对。银行认为，在支付过程中仅仅通过用户在银行预留的手机号码来确认持卡人身份，风险太高。

在一轮又一轮的谈判后，最终银行还是被支付宝说服。2010年底，支付宝以代扣功能为主的快捷支付正式上线，其不仅大大提升了持卡人的体验，也使支付宝网上支付的成功率从原先的60%大幅提升到90%以上，支付宝迎来了爆发式增长。2011年5月，支付宝获得行业内首张第三方支付牌照，再次插上增长的翅膀。

快捷支付的诞生，不仅对于支付宝本身具有促进作用，对整个行业而言也具有重要意义。从行业角度看，支付宝通过快捷支付，在中国二百多家银行之间，搭载了一个线上桥梁，加快了资金的流转，将整个移动支付行业提高到新的台阶。

4

转型金融服务

快捷支付的出现，虽然让支付宝获得爆发式增长，但阿里却认为它是把双刃剑。

阿里内部许多人认为，一方面快捷支付的确大大提升了用户体验，但是另一方面它也导致用户不愿意往支付宝充钱，从而使得支付宝在银行的备付金规模陷入增长停滞。他们认为，是快捷支付堵住了支付宝的资金通道，降低了账户价值。“没有钱，账户就不是账户，而是账号，这跟淘宝的账号没有任何区别”，当时集团出现了很多批评的声音。

但也有人认为，支付宝账户没有钱的原因并不是出在快捷支付上，而是账户本身没有给用户带来价值。

有什么办法能提升支付宝账户体系价值呢？在一番研究后，支付宝团队认为波动小，收益稳定的货币基金是不错的选择。

然而，理想很丰满现实很骨感。与支付宝谈判的大多数基金公司，都简单粗暴地提出将支付宝的备付金作为投资基金。支付宝认为此举并不妥，一方面会有监管风险，另一方面帮客户管理保证金的意义也就不复存在。最后在多次接触后，在基金界排名第九十多位的天弘基金与支付宝达成合作意向。多番研究后，“货币基金+支付消费”的模式被双方认为是可行的模式。

但在货币基金的实时消费支付和购买门槛上，双方产生了分歧。支付宝期望基金能够做到实时消费支付，这在很大程度上突破了传统基金的申购赎回规则。然而，这是天弘基金从没有尝试过的做法。另外，在购买基金的最低门槛上二者也有较大分歧。按照常规，投资者购买基金至少要100元甚至1000元，天弘基金希望降到10元，以便更容易计算和显示收益，支付宝则希望直接降到1元，既体现金融普惠性，又提升用户体验，也更容易获取用户。这对于天弘基金而言，又是一项艰难挑战。

虽然摩擦、碰撞一直贯穿在双方的商讨中，但本质上双方想把这个项目做起来。因此，双方也在不断地修改方案，优化细节，双方的共识也逐渐达成。在产品层面的规划基本成型后，支付宝又解决了技术和监管上的障碍，并将这个项目命名为余额宝。

2013年6月13日，余额宝上线。上线当天几十万用户迅速涌进，不到几天用户便破百万。不得不说，余额宝推出的时机非常恰当，当时，一场钱荒危机席卷了整个中国货币市场，这导致余额宝的年化收益率飙升至6%以上。高收益率、低门槛、便捷的购买方式，让余额宝在普通用户群体中迅速蔓延开来。

某种程度上，余额宝极大地丰富了支付宝的金融属性，帮助支付宝完成了从支付到金融的转型，也为后来整个蚂蚁金服的金融业务发展打下了基础。在余额宝诞生前，支付宝就决定从支付向金融转型。2013年3月，支付宝的母公司——浙江阿里巴巴电子商务有限公司，宣布将以支付宝为主体筹建小微金融服务集团，由彭蕾出任小微金服CEO。

余额宝大火后，支付宝认为转型时机已经成熟。2014年10月，蚂蚁金服正式成立。至此，支付宝从一家第三方支付公司变成了一个互联网金融服务集团。此后，蚂蚁金服陆续推出花呗、借呗、网商银行等服务，支付宝逐渐从支付工具转向了多元化的金融服务。从另外一个角度看，余额宝的诞生也是一场对全民进行互联网金融教育的普及。此后，普通老百姓有了更强的线上理财意识和习惯。这也让2013年，被称为中国互联网金融元年。

5

移动生活服务平台

在支付宝沉浸在向金融服务转型时，却没有注意到一个潜在的对手正在悄然出现。

2012年9月，微信用户突破2亿，其中1亿是日活用户。从诞生到成为国民移动应用，微信只用了不到两年的时间。2013年初，微信接连发布微信支付、游戏中心、表情中心三项功能。其中，微信支付剑指支付宝。

反观支付宝，在移动无线领域的步伐尤为缓慢。事实上，支付宝从2010年开始就摸索无限，但到了2012年底支付宝的日活用户只有不到100万人。

彭蕾后来依然心有余悸，“突然有一天，当智能手机已经遍布大街小巷，所有人都变成‘低头族’时，我们在手机上有什么？自己突然出了一身冷汗，就好像已经被一个全新时代抛弃了”。于是2013年春节后，支付宝在全阿里集团层面率先all in无线。闭关三个月后，他们拿出了紧密贴合无线体验的支付宝7.0版本。

然而，此时微信已经秘密筹划对支付宝发起突袭。2014年春节，微信凭借春节红包完成了大规模的用户绑卡，对支付宝造成巨大威胁。一夜之间，微信红包完成支付宝花了八年才干完的活儿。马云的危机感急剧上升，称其“偷袭珍珠港”。

虽然支付宝后来也通过春节红包的营销模式，实现了大面积获取用户，但是微信支付的扩张速度显然更快，中国移动支付市场俨然已经形成两强争霸的格局。在激烈竞争中，支付宝急需找到一条破局之路。

本地生活服务，成为支付宝破局的一条重要通道。

2015年6月，支付宝推出9.0版本，这是支付宝在无线时代一个里程碑式的版本。在此之前，支付宝仍然秉持着一种工具型的产品思路，而新版本中支付宝更加突出了生活服务平台的定位，添加了许多丰富的场景。

9.0版本首页标签的变化，直接体现了支付宝产品思路的变化：第一个Tab是偏场景服务“生活”；第二个Tab是本地生活化服务平台“口碑”；第三个Tab是具有社交关系链“朋友”；第四个Tab才是所有与金融服务相关的“财富”。

支付宝布局生活服务，其实也与市场的变化有关。2015年，很多垂直型电商开始兴起，他们都希望拥有第三方支付渠道。如果支付宝对淘宝外的商户只能提供支付这种单一的服务，那么其增长空间以及竞争优势并不大。彭蕾敏锐地意识到，“场景是我们最重要的事情，支付之争就是场景之争”。她认为，新的市场下任何一个产品都很难通过单一的服务绑定用户，用户的支付行为是跟着场景走的。

于是在支付宝与微信支付之间，一场关于O2O线下场景的争夺战全面爆发。团购、外卖、打车，二者之间的竞争趋向于白热化。在这种竞争态势中，伴随着对生活服务的持续深耕，支付宝在无线上取得的成绩非常明显。易观的统计数据显示，2016年支付宝的月活用户数已经从2015年的第14名上升到了第3名。

2017年下半年，支付宝又继续加强对生活服务平台的投入，加大线下扫码支付布局，继续与微信支付保持竞争。易观发布的2017年第四季度数据显示，支付宝从53.7%回升到54.26%，而微信支付则从39.51%下滑到38.15%。

如今，O2O市场已经进入平缓期，在支付宝已经渗透到日常生活的方方面面时，蚂蚁金服仍在新时期寻找新的增长点。

这个增长点便是数字化。

6

新时期的转型：数字化

随着数字化浪潮的来袭，整个阿里集团已经全面拥抱数字化，蚂蚁金服也不例外。

在今年3月的2020支付宝合作伙伴大会上，蚂蚁金服CEO胡晓明宣布支付宝升级为数字生活开放平台，聚焦服务业数字化的新战略目标，未来3年将携手5万服务商帮助4000万商家完成数字化升级。slogan也从“支付就用支付宝”变为“生活好，支付宝”。

随着战略的升级，支付宝App也进行了一次大改版，这次改版被胡晓明称为“支付宝创立15年来最重要的一次”。改版的重点，依然是强化生活服务功能。在首页的最顶端，支付宝把最顶端的五个入口变为外卖、美食/玩乐、酒店住宿、电影演出和市民中心，基本囊括本地生活服务的几大核心业务。与之对应的，支付功能的优先级反而下降了不少。另外，改版后的支付宝App首页还将新增外卖到家、果蔬商超医药等便民生活版块，以及根据智能算法为用户推荐喜欢的服务。据悉，此前新版其实已经酝酿了18个月，今年疫情的爆发促使其提前发布。

值得一提的是，支付宝的这次改版，显然将加剧其与美团在本地生活服务领域的竞争。与支付宝新版本相比，美团App顶端的五个入口分别为外卖、美食、酒店住宿、休闲/玩乐和电影/演出，基本上与新版支付宝的顶端入口相匹配。今年以来，可以看到美团增长迅猛，表现非常出色。未来，蚂蚁金服和美团之间在本地生活服务上的正面交锋才刚刚开始。

当然，从整个蚂蚁金服大的战略上看，除了生活开放平台，数字化技术也是其深度布局的重心。此前蚂蚁金服的重心是2C业务，以佣金、手续费等交易环节为主的收入一直是其收入的主要来源。在2B端，蚂蚁金服主要依靠为企业提供技术服务获得收入。

如今在定位为数字生活开放平台后，蚂蚁金服显然将在2B和2C业务上全面发力，并且战略重点向2B倾斜。2017年，蚂蚁金服的科技服务收入占比只有34%，现在其目标是在2021年，提高技术收入占比至65%，到时技术将成为蚂蚁金服的主要贡献点。最近，蚂蚁金服改名蚂蚁集团便是为接下来转型数字化做准备。

转型数字化，用技术开拓未来，对于蚂蚁集团而言其实是一条必经之路。一方面，蚂蚁集团能够形成今天的规模，技术扮演着非常重要的角色。不管是支付宝的交易属性还是余额宝的金融属性，技术是最大的支撑力，这也是蚂蚁金服与传统金融机构最大的不同。另外，金融公司由于受到监管，所受到的约束非常多，而技术公司则能有更大的发挥空间。蚂蚁集团将重心放在技术，显然可以用更灵活的战略开拓出更大的增长空间。

7

结语

系统梳理蚂蚁集团的成长历程，探寻其发展的秘笈，可以看出有内外两个因素是其成功的关键。

在支付宝诞生之前，国内在网上开展支付、金融业务尚无可借鉴的经验，一切都是摸着石头过河。启动支付宝，对于阿里巴巴、金融机构、监管部门其实都提出了非常大的挑战。如果外部监管过严、金融机构不配合，内部阿里遇挫便退缩，其实支付宝都会被扼杀在摇篮里。

值得庆幸的是，在支付宝的诞生过程中，外部与内部都为了完成一项对社会有价值的事情，紧紧走到了一起。

在外部，工商银行西湖支行在支付宝发展初期便与它合作，在提供支付接口、改进系统提升转账效率上给与了支付宝非常大的帮助。要知道，当时支付宝还是个新鲜事物，与其合作需要承担不可预估的风险，一点点的失误便有可能搁浅。然而，西湖支行依然为其提供帮助，而且还积极改善自己的系统，推动了相关业务发展。这充分体现出杭州优越的营商环境，以及工商银行敢于创新的进取精神。

另外，央行在支付宝的发展过程中也发挥着关键作用。2011年5月，支付宝获得行业内首张第三方支付牌照，这是支付宝诞生5年后首次获得支付牌照。虽然在这5年里，从支付宝运营的第一天开始，其所有事项都跟央行直接报告、沟通，但对于央行而言，支付宝同样是个新鲜事物，监管思路并不明朗。不过，央行还是继续鼓励支付宝进行创新，同时计划等熟悉到一定程度再把过去的实践总结，制定出一个移动支付的法规，再发牌照。可以说，没有外部环境的培育支持，支付宝很难进化为如今的蚂蚁集团。

而在内部，蚂蚁集团的成长，则依靠的是勇敢且进取的企业精神。从最初的担保交易开始，支付宝就用细致入微和坚持不懈的探索，触及到金融的本质，即信任。在支付宝独立的关键时刻，马云顶着触犯法律的风险，站在行业、社会发展的高度，毅然决定推动项目的进行，表现出一位企业家的勇敢和社会责任感。在支付宝的“脱淘”、余额宝的诞生以及转型生活服务的过程中，均体现出支付宝的自我反思能力，以及重新出发的进取心。

勇敢且具有进取精神，是每一家长久发展，持续成功的企业所必须具备的品质，而在这一精神的背后，我们还应该看到，其源动力来自一个企业为社会、为行业发展所树立的远大目标。正如井贤栋所说“上市从来不是我们的最终目标，而是让我们更好地践行使命的新起点。因为我们相信，做一家好公司比做一家大公司更重要，而这一点，无论在任何时候，都不应该被改变。”反过来，政府、社会也应该为企业创造一个宽松、优越的营商环境，从而成为企业蓬勃发展的重要助力。我想，这也是蚂蚁集团成长历程，带给我们的启示。

微语录精选0721：和平年代时间久了就容易消费主义盛行

生而为人，本质就是【独立】。就像鲁迅讲的，人类的悲欢并不相通。一个人的喜怒哀乐，除了本人，无人真正知晓。
人生最关键的节点，大多无人陪伴，只能独自奔赴战场。有那么几个瞬间，我觉得偌大的世间确实孤单到【只剩下自己】：中考高考、初入职场、生孩子上手术台…
独立这件事情，与其被动接受，不如主动面对。清楚【人生只能靠自己】这件事以后，才能算真正的成年人吧！

【冷知识】以前中国外交官坐飞机遇到恶劣气候，飞机备降到未建交国或某岛时，是最麻烦的一件事。因为他们要把随身携带的机密文件处理掉。很多时候是撕碎后用飞机马桶冲掉，但这还有隐患。所以，高度机密的文件，一般是就着水一口一口吃进肚子里。

我和外星人聊，像你们这种文明程度应该早就不约炮了吧，天天研究量子啥的，或者全身心探索宇宙的边界，体会生命的终极意义，肯定活得特浪漫。外星人思索一下，说也约，这么说吧，我们第一次走出自己的星系就是因为附近的人都刷完了。 ​​​​

北大理论物理研究生面试。教授：你家兄弟几个？考生：就我一个。教授：你学理论物理，你父母怎么办？//@明涛ECON：理论物理学一不做实验，二不买设备，一盒笔一包A4纸就能写论文，要那么多钱干嘛？

间歇性踌躇满志，持续性混吃等死

30岁了，也该试着一个人登山、一个人报名溯溪、一个人去上潜水课。再等下去也不会有朋友的。

中文：现在没钱不要紧，只要你肯上进就行。（翻译：现在没钱不要紧，只要你很快有钱就行）

有的时候看到一些对于产品的抱怨和痛骂还是很奇异的，比如有用户投诉一个网盘产品，说他在上传一张20M的图片时被拒绝，系统表示超过20M的图片必须开通付费会员才能支持储存，然后这位老哥就在社区里喷了大几百字的网盘服务商吃相难看贪得无厌…⋯ ​​​​

蚂蚁金服敲定科创板+港交所同步上市，一票财务自由的新贵出来，目测杭州的房价又要涨一轮了，打算上岸的集美们也可以去蹲一波，千载难逢的机会。 ​​​​

滴滴拼车很迷惑的改名成了青菜拼车，这个动作在内部都很不被理解，这项业务又不拆分，为什么要做一个独立品牌？而且青菜这个名词也挺抽象的，如果是想表达经济性，不如叫白菜拼车。青桔单车、礼橙专车、小桔租车、青菜专车，滴滴大概是在开一家果蔬店⋯⋯ ​​​​

疫情来袭，网游业一片大好，几个氪金分期平台的数据也涨得亮瞎眼球，游戏的成瘾性和网贷的诱惑性，两个直戳人性弱点的因素叠加在一起，想不增长都难。

2020年6月，全网按成交额计算的带货主播Top 50，淘宝主播28人，快手主播19人，［哔］音主播3人。 ​​​​

老婆和我说最近有个热播的电视剧，一女的混太太圈，带了个香奈儿的包过去，结果其他太太都背的爱马仕，她就很自卑，最后合影的时候她站边上，大家把照片里的她给裁掉了。直到她第二次也咬牙买了几十万的爱马仕，下次合影才把她顺上。把我给听笑了，现在有钱女人都这么市井的吗，国产电视剧这三观呀。

和平年代时间久了就容易消费主义盛行，具体表象就是人老想靠不同商品划分出优越感，爱慕虚荣的人特别容易受影响。这件事上男女都一样，女的爱首饰，名牌包，男人爱名车，手表烟酒，各有所好。只有在社会动荡时期，装逼需求才会被迫抑制，实用主义才会回归。 ​​​​

微语录精选0720：吃才是人类的种族天赋 ​​​​

从有纪录开始到现在，人类主流体育运动纪录成绩提高了平均40%，但吃热狗大赛的成绩提高了700%
结论：吃才是人类的种族天赋 ​​​​

我发现因为今年大家都坚持戴构口罩，这大半年来好像我身边的朋友感冒的都很少很少。。。//@SY鲤霁:是的，我做医药的，今年感冒药这块我们掉了九成，很多感冒药厂很惨

小儿外科裴医生：今年不光感冒少，往年这个时候流行的手足口病疱疹性咽峡炎也都少了，所以今年公立医院的医生收入少很多，我所知道的是有的医院已经明确说了今年没有年终奖。比公立医院更惨的是私立医疗机构，尤其是儿科为主营业务的，不少已经扛不下去了。

在油管上看到一条社畜精品发言：“入职以后，公司给每位员工发了一台电脑，表面上看是每个人拥有了一台电脑，其实是给每个电脑配了一个人。” ​​​​

活着活着，梦想竟然变成了欲望…… ​​​​

也许有些人在脑海中解决了一个未解之谜，但随后又想: “这不可能，太扯了吧。”

医生说我湿气太重了
需要亲热解毒

奇怪的是，当你沮丧的时候，什么都不做比实际的体力劳动更让人精疲力尽。

同事们一起吃晚餐，主管问新人对于工作有没有什麽疑问？
新：可能是压力的关係，我发现大家脾气好像都满火爆的；有办法在高压环境下还保持宽宏大量吗？
主：有钱！只要你变得有钱，对很多事都能宽宏大量。

「告白不是一定要在一起，而是要让你知道，你难过没自信的时候还有一个人喜欢你」

“ Alt + f4”可能成为会机器人的脏话，因为它暗示着死亡或“闭上嘴”

三十岁死掉，大家会说哇好年轻喔！
三十岁活着，大家会说你已经不年轻了。

一旦私人太空旅行成为一件普遍的事情，对尸体的秘密处理方式将被提升到一个全新的水平。

冈本的001和兰州拉面的牛肉，哪个更薄？

A Letter on Justice and Open Debate

July 7, 2020

The below letter will be appearing in the Letters section of the magazine’s October issue. We welcome responses at letters@harpers.org

Our cultural institutions are facing a moment of trial. Powerful protests for racial and social justice are leading to overdue demands for police reform, along with wider calls for greater equality and inclusion across our society, not least in higher education, journalism, philanthropy, and the arts. But this needed reckoning has also intensified a new set of moral attitudes and political commitments that tend to weaken our norms of open debate and toleration of differences in favor of ideological conformity. As we applaud the first development, we also raise our voices against the second. The forces of illiberalism are gaining strength throughout the world and have a powerful ally in Donald Trump, who represents a real threat to democracy. But resistance must not be allowed to harden into its own brand of dogma or coercion—which right-wing demagogues are already exploiting. The democratic inclusion we want can be achieved only if we speak out against the intolerant climate that has set in on all sides.

The free exchange of information and ideas, the lifeblood of a liberal society, is daily becoming more constricted. While we have come to expect this on the radical right, censoriousness is also spreading more widely in our culture: an intolerance of opposing views, a vogue for public shaming and ostracism, and the tendency to dissolve complex policy issues in a blinding moral certainty. We uphold the value of robust and even caustic counter-speech from all quarters. But it is now all too common to hear calls for swift and severe retribution in response to perceived transgressions of speech and thought. More troubling still, institutional leaders, in a spirit of panicked damage control, are delivering hasty and disproportionate punishments instead of considered reforms. Editors are fired for running controversial pieces; books are withdrawn for alleged inauthenticity; journalists are barred from writing on certain topics; professors are investigated for quoting works of literature in class; a researcher is fired for circulating a peer-reviewed academic study; and the heads of organizations are ousted for what are sometimes just clumsy mistakes. Whatever the arguments around each particular incident, the result has been to steadily narrow the boundaries of what can be said without the threat of reprisal. We are already paying the price in greater risk aversion among writers, artists, and journalists who fear for their livelihoods if they depart from the consensus, or even lack sufficient zeal in agreement.

This stifling atmosphere will ultimately harm the most vital causes of our time. The restriction of debate, whether by a repressive government or an intolerant society, invariably hurts those who lack power and makes everyone less capable of democratic participation. The way to defeat bad ideas is by exposure, argument, and persuasion, not by trying to silence or wish them away. We refuse any false choice between justice and freedom, which cannot exist without each other. As writers we need a culture that leaves us room for experimentation, risk taking, and even mistakes. We need to preserve the possibility of good-faith disagreement without dire professional consequences. If we won’t defend the very thing on which our work depends, we shouldn’t expect the public or the state to defend it for us.

Elliot Ackerman
Saladin Ambar, Rutgers University
Martin Amis
Anne Applebaum
Marie Arana, author
Margaret Atwood
John Banville
Mia Bay, historian
Louis Begley, writer
Roger Berkowitz, Bard College
Paul Berman, writer
Sheri Berman, Barnard College
Reginald Dwayne Betts, poet
Neil Blair, agent
David W. Blight, Yale University
Jennifer Finney Boylan, author
David Bromwich
David Brooks, columnist
Ian Buruma, Bard College
Lea Carpenter
Noam Chomsky, MIT (emeritus)
Nicholas A. Christakis, Yale University
Roger Cohen, writer
Ambassador Frances D. Cook, ret.
Drucilla Cornell, Founder, uBuntu Project
Kamel Daoud
Meghan Daum, writer
Gerald Early, Washington University-St. Louis
Jeffrey Eugenides, writer
Dexter Filkins
Federico Finchelstein, The New School
Caitlin Flanagan
Richard T. Ford, Stanford Law School
Kmele Foster
David Frum, journalist
Francis Fukuyama, Stanford University
Atul Gawande, Harvard University
Todd Gitlin, Columbia University
Kim Ghattas
Malcolm Gladwell
Michelle Goldberg, columnist
Rebecca Goldstein, writer
Anthony Grafton, Princeton University
David Greenberg, Rutgers University
Linda Greenhouse
Rinne B. Groff, playwright
Sarah Haider, activist
Jonathan Haidt, NYU-Stern
Roya Hakakian, writer
Shadi Hamid, Brookings Institution
Jeet Heer, The Nation
Katie Herzog, podcast host
Susannah Heschel, Dartmouth College
Adam Hochschild, author
Arlie Russell Hochschild, author
Eva Hoffman, writer
Coleman Hughes, writer/Manhattan Institute
Hussein Ibish, Arab Gulf States Institute
Michael Ignatieff
Zaid Jilani, journalist
Bill T. Jones, New York Live Arts
Wendy Kaminer, writer
Matthew Karp, Princeton University
Garry Kasparov, Renew Democracy Initiative
Daniel Kehlmann, writer
Randall Kennedy
Khaled Khalifa, writer
Parag Khanna, author
Laura Kipnis, Northwestern University
Frances Kissling, Center for Health, Ethics, Social Policy
Enrique Krauze, historian
Anthony Kronman, Yale University
Joy Ladin, Yeshiva University
Nicholas Lemann, Columbia University
Mark Lilla, Columbia University
Susie Linfield, New York University
Damon Linker, writer
Dahlia Lithwick, Slate
Steven Lukes, New York University
John R. MacArthur, publisher, writer
    Susan Madrak, writer
Phoebe Maltz Bovy, writer
Greil Marcus
Wynton Marsalis, Jazz at Lincoln Center
Kati Marton, author
Debra Mashek, scholar
Deirdre McCloskey, University of Illinois at Chicago
John McWhorter, Columbia University
Uday Mehta, City University of New York
Andrew Moravcsik, Princeton University
Yascha Mounk, Persuasion
Samuel Moyn, Yale University
Meera Nanda, writer and teacher
Cary Nelson, University of Illinois at Urbana-Champaign
Olivia Nuzzi, New York Magazine
Mark Oppenheimer, Yale University
Dael Orlandersmith, writer/performer
George Packer
Nell Irvin Painter, Princeton University (emerita)
Greg Pardlo, Rutgers University – Camden
Orlando Patterson, Harvard University
Steven Pinker, Harvard University
Letty Cottin Pogrebin
Katha Pollitt, writer
Claire Bond Potter, The New School
Taufiq Rahim
Zia Haider Rahman, writer
Jennifer Ratner-Rosenhagen, University of Wisconsin
Jonathan Rauch, Brookings Institution/The Atlantic
Neil Roberts, political theorist
Melvin Rogers, Brown University
Kat Rosenfield, writer
Loretta J. Ross, Smith College
J.K. Rowling
Salman Rushdie, New York University
Karim Sadjadpour, Carnegie Endowment
Daryl Michael Scott, Howard University
Diana Senechal, teacher and writer
Jennifer Senior, columnist
Judith Shulevitz, writer
Jesse Singal, journalist
Anne-Marie Slaughter
Andrew Solomon, writer
Deborah Solomon, critic and biographer
Allison Stanger, Middlebury College
Paul Starr, American Prospect/Princeton University
Wendell Steavenson, writer
Gloria Steinem, writer and activist
Nadine Strossen, New York Law School
Ronald S. Sullivan Jr., Harvard Law School
Kian Tajbakhsh, Columbia University
Zephyr Teachout, Fordham University
Cynthia Tucker, University of South Alabama
Adaner Usmani, Harvard University
Chloe Valdary
Helen Vendler, Harvard University
Judy B. Walzer
Michael Walzer
Eric K. Washington, historian
Caroline Weber, historian
Randi Weingarten, American Federation of Teachers
Bari Weiss
Sean Wilentz, Princeton University
Garry Wills
Thomas Chatterton Williams, writer
Robert F. Worth, journalist and author
Molly Worthen, University of North Carolina at Chapel Hill
Matthew Yglesias
Emily Yoffe, journalist
Cathy Young, journalist
Fareed Zakaria

Institutions are listed for identification purposes only.

引文链接

划水吗？划到40岁就终身失业那种

前几天看到一条很火的微博，博主振聋发聩地怒骂社畜，觉得任劳任怨、勤奋努力的社畜会把所有人都拖下被无情剥削的深渊，甚至导致通货膨胀、房价猛涨，所以博主号召打工者立即停止与老板共情，一起划水摸鱼，坚决不加班，能混就混，老板看不顺眼有本事就N+1补偿开除，拿了钱再换个工作继续划水、继续占老板便宜、躺着把工资挣了。

对于绝大部分为别人工作的人，永无止境地加班、和总是不够用的薪水当然是痛点中的痛点，就像我在朋友圈里看见一个已经被降薪30%超过半年的程序员愤愤不平转发：“干得比牛累，睡得比猫晚，挣得比鸡少，凭什么啊？！”

不过在这条朋友圈下面，他本人又补充回复了一下：此条分组了，上有老下有小，我怂。

其实特别能理解为什么这么多人对一条煽动情绪的微博如此有共鸣——在当前的经济形势下，一边可能面临着原本就不算多的收入继续缩水，另一边企业迫于生存压缩成本也导致每个人要做的事反而变得更多，大家都是人，精力与承受力有限，心里积攒着怒气和怨气，有人敢站出来骂，就跟着小声逼逼一下，再正常不过。

但如果你冷静下来，仔细品品，就会发现，这只是一篇爽文，毫无操作性可言——

钱不少拿，活尽量不干，屁责任不担，下班撂挑子就走，回家就人间蒸发，领导恨你气你羞辱你，就是弄不走你，因为不想出N+1的赔偿金。爽不爽？那肯定爽啊！可能吗？不可能。

首先，国家机关事业单位还有没有铁饭碗我不知道，但在任何当代企业里工作，就没有弄不走的人。共同创业的老公都能一脚踢走，更别提划水摸鱼的底层员工。而且活不干完、下班就走、不及时回复工作微信，你还想熬到拿N+1？两次不回微信，你就会被老板自动列入年底不续签名单。让你划水拿到两个月基本工资补偿就滚蛋，已经算温和了。

就算你满足于在每个公司干一阵子被开除拿补偿金再换一家继续划水，你也要能保证自己一被开除就有下家接盘。真实上过班的人，都知道，越严谨的企业在招聘时都会做背景调查和前雇主回访，哥们儿你在上一家公司把老板气得够呛，老板说不定已经在他朋友圈和行业群把你广而告之四处拉黑，真被你的应聘企业回访时，恐怕只会掏心掏肺对人家HR说一句：千万别用！

还有，你换工作频繁赛过换炮友，投简历时你要心里还有点逼数，都不敢把自己两年换三、五年换八的工作经历写全。以及，如今这严峻的就业环境，大池塘缩成小池塘，小池塘直接蒸发消失，你还有自信持续不断地找到可以划水的池塘？

好好好，你特别有勇有谋、会非常机智地省着用自己，工作干到不多不少，划水划得特别巧妙，老板心里有气，但也没有气到直接让你滚，你就这么划着，但也别想有更多升职加薪——是啊，你看不起的奋斗逼、工作狂，虽然被压榨，但身在职场，总有上升通道开放，机会不给奋斗逼工作狂，难道给你？《鹿鼎记》里的韦小宝是划水专家，但他也是舔着老板不放。你又划水、又不屌老板、又看不起同事、还想加官晋爵？先生，你哪位？！

所以，如果你真的想活成爽文的样子，你必须有天大的底气——比如，你家钱多得花不完，出来上班只是体验生活，不开心了直接掀桌子回家继承皇位；又或者你背景过硬，家里一通电话能让公司毁灭，领导宁可自己气得自杀，也不敢动你一个手指头；最低最低，你也得有啥独一无二的能力或者稀缺资源，公司换掉你根本找不到第二个人补上，只能随便你浪。

如果以上皆不是，以今年风声鹤唳的市场行情，再加上房子车子孩子老子，缺一毛钱就让你人仰马翻的现实，你的退路，是什么？

那些喊着大不了老子去送外卖的，你真以为外卖是一份谁都干得下来的工作吗？寒冬酷暑、刮风下雨、跑遍全城、上楼下楼、一天最少都要送5、60单，甚至累到猝死的，常常是最辛苦的外卖小哥。

除非全中国人人财务自由，个个都有大房子住，否则，工作就始终是买方市场。尤其是今年及以后，每一份工作，你不愿意干，有10个愿意干的等着。

究竟是要多傻多天真，才会觉得只要联合起来宣布自己不加班、工作敷衍塞责，就能反PUA老板、占到公司便宜？

一种不合理的社会现象，我们呼吁、抵制、抗议，都不是问题，受保护的利益受到侵犯，利用法律、利用舆论据理力争，也是我们的天然权利。

与其纠结要不要加班，不如冷静下来好好想一想：你加的那些班，有没有产生足够的价值？这些价值是不是足以覆盖你的付出。

如果你加班，是为了快速达成职业目标，短期的KPI也好，长期的能力提升、领域拓宽也好，只要能成为你下一步往上走的跳板，这样的加班，对于你的职业生涯来说，就是有价值的。无需怨怼，照顾好身体健康的需求，时间会给你丰厚的回报。

如果你加班，只是因为脸皮薄总是被领导或者同事把工作推给你，帮别人收拾烂摊子，那这就相当于你把自己宝贵的人生浪费在对你毫无善意的人身上，一定要及时止损。该掀桌掀桌、该走人走人，珍惜自己一旦失去就不再的职业黄金期。

如果你加班，单纯就是因为老板或者单位文化喜欢借此表演忙碌勤奋（真的有，我有个同学在某大型国企，白天时间全部喝茶聊天上网闲聊无所事事，一到下班领导开始发布任务，大家吭哧吭哧干到深夜，天天如此，这样领导可以在月会上表功：我部门天天加班加点，超额完成任务，然后附上加班表证明），你就需要自己来衡量：做这份工对你来说，能容忍到什么程度，是不是合算。

但无论是正常加班还是非正常加班、自愿加班还是被迫加班，应对的途径可以是议价、可以是抗争、可以是一拍两散，但绝不可能是单方面拒绝，然后还能赖在公司白拿工资。

以及，爽文里推导出：越奋斗越惨，你的奋斗只会给老板带来财富自由、于你自身毫无用处，大家集体躺平才能遏制企业的招聘预期、乃至通货膨胀、房价上扬。

奋斗真的没用吗？我绝不认同。

负责我们小区的快递员，最早是一家中型快递公司的员工，才干了半年，他就记熟了每家每户的收件人信息，甚至有些门牌号填错或者租户在小区里换了房，他光凭收件电话就能把发错的件送到正确的收件人手里。为人特别有礼貌，有些家里有孕妇和老人的，他还经常帮人跑腿买东西，小区里每家每户都很喜欢他。

后来那家最牛逼的快递公司要招人，他顺利跳槽过去，而且原本需要三个人负责的区域，他自己一个人全吃了下来，并把好多户人家都发展成了月结客户。如今，他成为该快递公司的点部主管，看他朋友圈，前段时间也把老婆孩子接来北京团聚了。

所以他应该划水？每天只送一个件？等着公司开除他然后换一家快递公司继续划水？不，他不会这么干的。他的奋斗为他挣到了他想要的收入和生活，哪怕老板从他身上压榨出了比他收入多几十倍的价值，他也不会去想那么多。他通过工作获得了自己想要的，对于他来说，就是公平，就是动力。

还有，就是那个把996当福报、常年加班的巨型公司，真拿到了它的offer，谁会不肯去？

一个干了几年的p7、p8，年薪通常能拿到100万、200万，对有钱人来说这点儿钱不算什么，但对于一路奋斗上来的普通人，这笔钱意味着没有父母帮助你也买得起房，可以让孩子想上什么学校就上什么学校，不用再省吃俭用假装自己对奢侈品没兴趣，干一年，也许抵得过许多人干十年。更别提平台给予你的职业附加值，跳槽或是创业，也有了相当说得过去的背书。

那么，就算是双十一要在办公室搭帐篷连续加班，你去不去？去了你想不想努力留下来，继续向上、或者通过在这里的表现跳得更远、更高？

你还记得几年前，千年名刹灵隐寺招聘新媒体编辑吗？当初多少人打破头申请这个看上去很美的职位，居住在名山宝刹、往来皆大佬，喝清泉水、呼吸新鲜空气，工作看上去也十分悠闲，住持亲自制定KPI：“不必强求，一切随缘”。这么佛系的老板，你羡慕不羡慕？

杀破重围、脱颖而出的那个90后小伙子，从此过上每天16点半就可以下班的完美生活，何止是不用加班？他还有时间练习书法呢！描红的帖子，都是院藏大师级墨宝！包吃包住，因为作息健康吃得素，还顺利减重20斤！

然而这么享受的工作干了一年半，小伙子还是辞职了——工资太低，还不起房贷，于是重回人间去加班大厂应聘，他管这叫“烟火气”。

工作这件事，我们无须神圣化，无论拥有多么牛逼的蓝图，一份工就是一份工，首先是要养家活口，足够支撑我们体面生活，慢慢获得更多自主权——不能支持这一点的工作，全都是耍流氓。

但是工作这件事，我们也绝不能污名化。我们不是因为特别善良、特别傻白甜才特地去让老板剥削；我们想要这一份薪水，才会加班、受气、必须随时回微信；想要薪水变得更多、生活过得更好、孩子将来拥有更多机会、父母老了病了我们有能力照顾，才主动选择更加努力啊！

你选择划水、摸鱼、碰瓷式主动被炒，并不会真的干掉老板、或者推翻当代企业制度。你这么做，除了让自己的人生更加逼仄，不能解决任何问题。

要知道，一直划水就会一直处在职场底层，永远在底层跳来跳去，永远拿初始工资。然后过了35岁立即直线式下滑，从好工作到普通工作、从有巨大职业附加值的工作到机械式重复工作、从稳定工作到计件工作、你能跳进去的池塘越来越窄。

真的等你划水划到40岁，再跳槽遇到的每一个直接领导都比你年纪小很多时，相信我，到那时，你根本笑不出——那意味着，你快要彻底失业了。

我另一个朋友转发这篇爽文时，评价得很对：我们大部分人的职场生涯乃至人生都是一条抛物线，意识到这一点的人，谁不想努力让自己的抛物线顶点去得更高一些呢？

是啊，为什么那么多人不管多难，咬着牙也要逆流而上？而不是随波逐流划水划到阴沟里？

放弃太容易，但不是每个人都有资本，承受得起放弃的后果；逆流而上也许千辛万苦，但意想不到的机会和康庄大道，只有前进，才看得到。

苦口婆心说到这里，但愿让你想明白了一些事。若你还是认为一直划水一直爽，也没关系，这说明我们俩抱持着截然不同的人生观，非常正常。

只是希望将来某天，你在我的朋友圈、微博、或者任何别的地方，看到我展示奋斗挣来的美好生活时，请不要酸我。

来源：反裤衩阵地

[读书]周雪光：《中国国家治理的制度逻辑》

本书能排在和《中央帝国的财政密码》相互比肩的位置，是年度读书榜排名前三位置的好书。如果不是略显学术化和过于敏感（也因此在大陆被禁），此书必然更加火爆。

长期以来，对中国政府的执政行为的理解一直是各派学说纠结的重点之一。虽然是独裁通知，但中共政府并非铁板一块，有时候的政策全国动员雷厉风行，有时候又拖泥带水“政令不出中南海”，甚至同样的执政政令，有时候一发而动全身，有时候却出台之后就偃旗息鼓，要如何理解这种看似互相矛盾却又出在同一个政府体系中的行为？拂开各种华丽辞藻推起的政府自我表功的文献，为何49年前后，前后中国政府行为在某种程度上表现得如此相似？

本书作者在社会学和经济学的基础上，从组织行为学的角度，建立了“国家-政府-民众”这样的分析框架，提炼出中央权威与地方政府之间的关系这样的核心矛盾，并以此来分析了中国各级政府的治理与行为逻辑，结合田野观察，详实而系统，让读者对中国政府从国家到地方层面的执政行为和治理逻辑都有了提纲挈领的框型性认识，对中国政府的政府行为有了全局性的把握，是一本不可多得的好书。

作者本身是这方面的自身学者，因此本书显得相对学术化，单文末所附的参考文献，便有25页之多。而后续可扩展的方向，一个更加系统地把这套框架应用于具体案例的分析，譬如更多的田野观察，另一个便是更多的国际比较，包括与俄罗斯、朝鲜这样的相似极权国家的比较，和与美国这样的民主国家的比较。

爆笑战螂语录：“我是山东人，正在中美边境巡逻”

微语录精选0717：穷只是暂时的

@奶奶扣：我觉得“别人都在努力，我不能停下来”这种想法太可怕了。其实停下来你会发现，大家都差不多，你所在的行业也不会因为你突然停下来就完蛋了。。问题一直都在，你一个人努力与否，对于问题的解决并没太大的改观。 ​​​​

@繁花大官人：昨天看到有人把曹植的七步诗改成了白话版——煮豆烧豆杆，豆在锅里喊！都是一个爹，为啥要杀俺//@inlu-ing：太阳落在那西山头，滚滚黄河它朝海流。要是想看得更远点，您老可还得上层楼。//@风野光：南国啥都多，红豆一大坡。想拿多拿点，但别煮水喝。——王维《中毒》

有些成年人希望自己能再次成为孩子，但实际上没有人愿意被当作孩子一样对待。

热知识。
通过公考进单位的，
通过参公事业编考试进单位的，
无论你级别再小，
你都是干部。

三年级时和同学打了架,我叫来了六年级的哥哥，他把他初二的哥哥叫来了。我也把高一的表哥叫来了，结果他叫来了他上高三的哥!这时候我们以为必输无疑，好在那时表哥已经学会了田忌赛马这篇课文，最后由我对战同学高三的哥。

三十出头时在职场上会被四、五十岁的前辈说：「你要看远一点、充实自己的实力。」
当时总觉得：「哎呀，这些话是能解决当下职场的问题吗？」
现在回头才能体会前辈们没说出口的话：「变强，远离这鬼地方。」

网上的男生：约吗？打炮吗？
me：噁男滚啦
现实中的男生：你好我叫Tony，我也喜欢看书听团，你读什么专业？有没有你的作品可以看看？平常放假喜欢去哪裡玩？有推荐的歌吗？你喜欢吃什么？啊你现在正干嘛～
me：干尬聊好烦，不如直接打一炮再看看合不合ˊ_>ˋ (不要这样)

养宠物的一个好处就是你不会那么担心家里的随机出现的怪动静了。

穷只是暂时的，只要肯努力，慢慢就习惯了

之前炒股想挣点买肉钱，亏了一头猪，还是很心疼，但幸好那时猪肉涨了很多，想想那点钱也买不了多少肉了，心情就好多了。

tl上有人讨论最理想的婚姻关系，说句黑暗的话，最理想的婚姻关系就是一个人在降维兼容另一个人。

摸了摸同事怀孕六个月的肚子，头一次摸到胎动，感觉就像是在尼斯湖上坐着小船，船下的深水中一个巨大的黑影一闪即逝
又低头看了看自己俩个月的肚子，里头装着我妈中午烧的羊肉煲、糖藕和莼菜汤

人的一辈子很长 一定要跟打游戏牛逼的人在一起。就算爱情消失了战绩还在

微语录精选0716：祝英台应该跟了马文才

@大头和他的朋友们：电影院对我来说最大的贡献就是逃避，不管你现实中有什么烦恼，在影厅里的九十分钟都会暂时忘掉，你在世界上的位置暂时不存在，只要看着别人的故事就好，电影结束，又鼓起勇气回到现实，就好像稍微充了一点电一样。

8个月来，马云减持了2.3亿股的阿里股票，套现超过400亿人民币，相当于多少钱呢，就是如果从今天开始你每天都中500万的彩票，连续中个27年，差不多就到手这么多钱了。 ​​​​

@木遥 ：谁能想到，2020年的微博一大风景是一群80后轮番上阵苦口婆心地劝说一群00后不要当封建老古板。//@战争史研究WHS ：β站梁祝，00后们纷纷弹幕说马文才家多有钱啊，祝英台应该跟了马文才。

职场匿名抱怨之连锁效应：阿里的员工觉得干不过拼多多，跳槽去拼多多；拼多多的员工抱怨办公室条件不好，跳槽去百度；百度的员工觉得在公司只能养老，再这样得废，跳槽去字节；字节的员工眼看公司核心产品要被封杀，同样被封杀还不如去做民族企业，准备跳槽去华为；华为员工觉得公司要被封杀，加班压力太大，跳槽去腾讯……

人奶是每个人都喝过但几乎没有人记得味道的少数东西之一。

欢迎新同事报到，主管点名我讲些建议给新人参考。
我：「也没什么特别的，大概就是好好和平相处吧！毕竟当同事是一时的，但当仇人是一辈子的。」
希望新人没有被吓到

想问一下年轻的朋友们听过“牢歌”吗（我是不是又暴露年龄了)?
我们那个年代，有一段时间严打，这类音乐就应运而生了。
“手里捧着窝窝头，菜里没有一滴油”。现在多适合在健身房播放啊。

前两年我妈还会问结不结婚。自从我带了Switch回去给她玩、帮她装了Netflix后，现在其他人提到婚姻，我妈的反应就变成「那有那麽多好玩的，哪裡会想结婚喔。」

很搞笑我每次给我这个法国朋友打电话都是“你等下啊我两分钟后打给你”，我说你瞎忙啥呢？ 朋友：“我是法国人，春天忙恋爱，夏天忙度假，秋天忙罢工，冬天忙过节”╮（╯＿╰）╭

男人的胜负欲在开车这件事上真是体现的淋漓尽致。你可以插他前面的车，也可以插他后面的车，但是一定不能插他。

你见到的星光穿越了整个宇宙，没有碰到任何物体，直到它照进你的眼睛。

小时候我们以为成年人可以想干嘛就干嘛，成年后我们才意识到拥有这特权的人只有小孩。

@冈瓦纳
今天我看到两三条关于恋爱空窗期的微博。是哪个明星有热点了么？

我突然想起来，我是可以教你一个办法，延长你分手的伴侣的空窗期的
很久很久以前，我读到过一篇文章。说是美国社会，伴侣分手，重启性生活，平均起来好像是不到一个月（时间太久了，具体数字真不记得了）；如果是青壮年丧偶（不包含正常老死）则重启性生活平均要十几个月。而且有部分人重新获得第一次性后还会再度拒绝一段时间，然后才能正常。

如果上面这个调查是可靠的，那么，你要是想要你的对象为你守较长的空窗，可以让TA 丧偶。

微语录精选0715：成年人不挑食的原因是他们买自己喜欢吃的食物

成年人不挑食的原因是他们买自己喜欢吃的食物。

对于这个古老的半空或满杯的问题，答案取决于你最后的行动。如果你用它喝水，它是半空的，但如果你用它装水，它是半满的。

整天犯困，生活艰难，性格不合群，长相很大众——说的就是我这种困难群众。

通常来说，“尽人事，听天命”这句话，是用来给没有做到“尽人事”的人背锅的。

“购物令人愉悦”是分情况的。你买十箱卫生纸愉悦吗？内心毫无波澜。真正的愉悦是平时舍不得买、此刻狠心买；是平时没钱买，此刻攒够了钱。
说到底是一种从种草到实现的延迟满足的过程。倘若一个人是富豪，想要什么随时都能买，没有延迟，他就会丧失这种宝贵的愉悦感。 综上所述，我选择当一个富豪。 ​

70年代时，有一长辈练铁沙掌，功夫成了之后，可以掌断五砖，凌空碎砖，威风的不得了。到80年代，只能掌断三砖。到90年代只能一砖一砖的断了。他说，一直以为功力退步了，后来才知道烧砖的配方改了。

每个时代，都有一些文明与重大的技术革命擦肩而过
西方人错过了火药
中国人错过了蒸汽机
日本人错过了iphone
印度人错过了厕所

目前最大的烦恼之一：经济能力跟不上审美能力。

工作累不累，想想火锅贵不贵；加班苦不苦，想想羊肉和毛肚。 ​

我们教导孩子不要滥用药物、染上酒瘾，而作为成年人我们基本是靠咖啡和酒活下来的。

如果你能穿过网线掐死对面的人，人与人之间一定会变得巨逼友善。

吃得苦中苦，睡得心上人

跟几个好朋友一块聊天，聊到情商的话题，其中某位各方面都很优秀但是交际圈子很小的朋友告诉我们：其实社交是件有技巧可循的事情，不过有时他会故意表现生人勿近的样子，毕竟同时保持广泛的交际圈也是件很累人的事情。
所以说，是不是所谓智商高情商低的人设都是高智商的家伙们故意展现出来的，为的就是让自己不想交际的人自动疏远，而我们这些智商弱鸡却信以为真，觉得自己高智商的人也有不如自己的地方，保持这这种蜜汁自信呢……_(:з)∠)_

怎么讲，中年危机的一个标志是小学同学们都建群了。这不是重要的，重点是似乎70%的概率，你班男班长都是中产家庭走出来的，当上恶臭公务员，在群里充满优越感地高谈阔论挥斥方裘指点江山。那天一进群，有同学问他，你在哪儿呢，人发了一个定位：xx市政府。（@十一老师）

碎片知识能提高你的知识广度，开阔眼界，仅此而已。

世上一大令人苦乐参半之事就是，当你意识到你将会一直怀念某一瞬间，而此刻正是这一瞬间。

民国往事，桂系军阀的崛起和衰落

文/九边

这个话题早就想说了，正好这几天没啥热门话题，我就开个长贴聊一下吧。

1

桂系的崛起

聊桂系就得先聊辛亥革命。

我们现在的历史书里对辛亥革命有高度评价，什么推翻了封建王朝什么的。

其实你如果穿越回辛亥那会儿，就能发现，那场革命对你的生活没有任何改变，唯一的改变是皇帝没了，统治阶级换成了大清军官团。

这个理解起来比较费劲，如果把大清当成个黑社会，那么进入晚清后，就出现一个问题，黑社会老大老了，战斗力不行了，又遭到三番五次的重创，威信扫地。

终于到了1911年，武昌的几个新军士兵闹事，这事本身不大，但是人心散了，队伍不好带了，这次小起义相当于在摇摇欲坠的大楼上踢了一脚，然后楼塌了。

武昌起义后没多久，各省督军和封疆大吏都脱离清政府，表示自己已经“光复”，也就是回到以前的汉人政权，不再跟着清朝混了。

不过“光复”之后跟之前其实没啥变化，唯一的变化就是各省不再听中央政府的话了，除了少数几个倒霉蛋，比如山西上层发生了军变，小军头阎锡山把之前的领导杀了自己当上了领导，其他省以前的领导革命后还是领导，以前的地主革命后还是地主。

这里就有个问题，革命是变好了，还是变坏了？

这个问题要分开看，如果从历史潮流来看，咱们必须说变好了。但是如果回到当时，从社会稳定、居民安居乐业这些角度来看，辛亥革命之后的中国无疑是变坏了。

大家不知道有没有感觉，提到“北洋政府”，给人的感觉好像是《金粉世家》那种有点前清气质的玩意。但是提起蒋介石的民国，又给人一种好像比较现代的感觉。

其实他俩确实是差别很大，北洋政府和大清差不多，领导阶层本来就是前清的军官团。而后来的蒋委员长是南方财阀买办金融资本支持的军头，而且是俄国人扶持起来的，当然气质不同了。

不过北洋不仅仅是和大清有点像，事实上比大清差那么一丢丢。

也不复杂，清廷在的时候，大家形式上有个老大，不能太没规矩，比如朝廷不给你任命，你就不能去某个地方当老大，去了当地老百姓也不认，而且指挥不动手底下的人。革命之后，清廷没了，规矩也没了，大家无所谓了，谁实力强谁当老大，所以没过多久就乱哄哄打成一片，南北方在开战，各省之间互相也开战，奇葩的是甘肃和西藏之间还打了几仗。

我们今天要讲的李宗仁，桂系，他们一伙起家于广西。广西在辛亥革命的时候第一时间起来造了清廷的反，广西督军陆荣廷当上了土皇帝，从那以后谁的话都不听。然后跟旁边的广东军阀打来打去。

这个过程中，我们本文的主人公，也就是李宗仁，他本来是广西军阀手底下的一个小军官，广西陆小毕业，没钱没背景，如果在和平年代，基本一辈子也就交代了。但是正好摊上了乱世，他这种带有“亡命之徒”气质的小军官也就有了机会。

在跟广东人打仗过程中，作为小军官的李宗仁多次身先士卒带着兄弟们冲锋，成功将对方击溃，名声越来越大，手底下的士兵忠心耿耿，慢慢心态就变了。

后来趁着广西境内乱作一团，小李心里也就有了想法，联合另外两个小军头，也就是大家熟知的白崇禧，还有一个叫黄绍竑（那个字读“宏”），拉起一伙人来搞事。

当时军阀很多，但是大部分战斗力非常差。民国前期军阀们普遍打仗很差，大家熟知的什么“北洋三杰”，天赋点都没点打仗上，其他小军头更是不太行。

军阀里装备最好战斗力比较强的东北军，后来在陕北碰到叫花子一样的红军，眼都没眨就被干掉三个师，可想而知其他军阀部队的战斗力。

李宗仁手底下的人前期参加过几次硬仗，在广西小军阀里算能打的，风卷残云般地打掉了其他几个小军头，驱逐了陆荣廷，然后他们仨成了广西的新地头蛇，一般把他们仨称为“新桂系”。

2

打到山海关

大家看地图其实就能看出来，广西那地方到处是山，到现在都没啥核心产业，回到当时更没啥好东西了，当然没法承担太多的脱产人口。

而且每个组织都是依赖指挥系统的，对于军队来说，最关键的问题就是军官团出身。

比如蒋委员长，他的军官团是由少量的日本士官学校毕业生和保定陆军军官学校毕业生组成的，中下层由黄埔毕业生组成。

而我军起家是依靠旧知识分子，大家看电视，肯定看到过五四运动时期那些穿着学生服的大学生，他们中的一些去当知识分子，剩下的国共各分了一部分，相对来说有理想的那部分都跟了我党。

之前有人统计过，看着我党早期最土，其实上层反而平均学历最高，在民国那个识字率不到5%的年代，如果毛主席他们如果不去干革命，几乎人人有条件成大师。

那他们桂系的军官是哪来的呢？

包括李宗仁在内，绝大部分都来自一个叫“广西陆军小学堂”，听这名字就能感觉到规模不大气势不足，事实上却是也相对很一般，不过有总比没强。

从人才梯队的层面理解，就能看出来，无论是广西的桂系，或者山西的晋军，西北军，滇军等等，属于地地道道的“地方部队”，不仅士兵是地方上征的，而且军官团也是本地小知识分子。这也是为啥大家说起这些军阀，往往只知道几个头目，下边的将领完全说不上来，说不上来也正常，本来就不是啥出众人物。

人才作为一个天花板限制了他们的发展，他们几乎注定成长不大。

而且分析一个组织，往往从两个层面来分析就能看出来，人才和资源，人才我们说完了，那下一个问题就是资源哪来的？

蒋委员长早期依赖苏联，后来依赖长三角的海关赋税，抗战中又依赖美国人，而且全程依赖南方买办资本的融资，相对各路军阀筹集资源能力比较强，这也是为啥他前期能够顺利统一全国。

我党打掉地主这个中介，自己收税，农民交得少，政府收得多，这种模式建立起来比较麻烦，不过潜力最大，属于现代国家的标配。

相比较而言，桂系尽管一度是仅次于蒋委员长的军事集团，但是他只能依赖地主向地方上征点税，顺便种鸦片向周围省份兜售，税收效率和潜力属于三方里最差的，所以他们的后劲越来越不足也好理解。

不过回到1920年，其他省还乱哄哄的，只有广西迅速稳定下来，修了路和水利设施，攒了一些家底，联合了广东的蒋委员长，迅速开始北伐，也就是南方小军阀和北方袁世凯留下的大军阀打起来了。

在这场南北混战中，广西兵的装备是最差的，但是他们耐苦战，表现却是最好的，得到的地盘也是最多的，从广西打到山海关，解决了北方的几个军阀。

本来张作霖占着北京，跟北伐军打了几仗，发现打不动，于是就跑回东北去了，然后在回东北的路上被日本人给炸死了。到此为止，桂系成了仅次于蒋委员长的军事集团，这种优势一直维持到1949年被“四野”消灭掉。

“北伐”前南方军阀共同的敌人是北方袁世凯的小伙伴，北方军阀被消灭后，新军阀们就开始内讧了，先是桂系和蒋委员长一顿打，然后是阎锡山冯玉祥联合起来向蒋委员长叫板，然后都被打下去了。

蒋其实在中国历史上也算个牛人，如果没有毛主席，蒋没有悬念会取得民国乱局最后的胜利，不过毛比他段位高的不是一点半点，而且是全方面碾压那种，蒋去当岛主这事也就顺理成章了。

“北伐”之后李宗仁和蒋介石分赃不均，打了几次，桂系打不过，就退回广西躲山里不出来了，蒋也没理由追过去，双方就这么过上了。

但是很快的，蒋委员长去找红军剿匪了，在第五次反“围剿”中，红军这边指挥官换上了李德，指挥得太烂，红军伤亡惨重，只好跑路，长征就这么开始了（不过当时不叫长征，叫“西征”）。

蒋委员长巴不得他们赶紧跑，追着红军去广西，云南，贵州，最好去趟山西，中央军跟进去把那些军阀一起办了。

红军离开根据地，就到了广西的地盘上。

李宗仁他们是不愿意堵截红军的，怕红军拼命，自己也得有损失，到时候容易被老蒋一勺烩。

桂系只是希望红军赶紧走，红军如果能快速离开，蒋委员长就没理由进广西了，他们也就安全了。所以李宗仁他们做了个计划，给红军让路，他们赶紧过广西，等他们过去了，桂军再跟在后边装作要追击的样子。

当时毛主席已经被罢免了，没啥发言权，不过还是到处说要丢掉所有辎重，赶紧跑路，他看出来了桂军不想打，但是红军不能在广西地盘上待太久，如果待的太久广西军阀就必须削你了。

但是当时的领导层没意识到，还在慢慢溜达。

果然，广西军阀憋不住了，没等红军走完就开始进攻。而且国军也追上来了，三方混战爆发，也就是我们熟知的“湘江之战”，这场战斗是红军军史上最惨烈的一幕，8万多的红军被打的剩下了三万，大批经验丰富的骨干老兵都阵亡在了湘江那一带。后来这3万多人到了延安只剩下了不到一万人，这一万人中还有不少中途加入的。

而且很少有人提得是，红军这三万人能从湘江冲出来，也跟桂系放水有关。桂系倒也不是宅心仁厚同情共产主义事业，而是担心红军建制被打乱，剩下的人潜伏在广西打游击，那样蒋委员长的中央军留下来“帮忙剿匪”，广西军阀的好日子也就到头了，所以他们很积极地把红军给放走了。

这次惨烈的战役唯一的好处是整个红军军官团都对博古李德意见越来越大，红军出了广西进入贵州后，赶紧开会做反思，也就是遵义会议，在会上，毛主席异军突起，很快就成了党内灵魂人物。

回到桂系那边，李宗仁把红军赶走了，还挺高兴，觉得红军应该是完了，他们广西也保住了，可以继续做广西王了。

不过没过多久，抗日战争爆发了。

3

十万青年十万兵

1937年卢沟桥事变爆发。

这件事刚发生的时候，当时有两个选择：

第一个选择也是经常用的一个，跟日本人谈谈，看看他们想要那块地，看上就割走，之前918事变，华北事变，都是这么个处理流程。

第二个选择就是一个非常举措了：不再退让，跟日本人死磕到底。

当时的知识分子们普遍哭爹喊娘，说不能打，打起来要亡国。但是蒋委员长已经看出来了，如果继续退让，日本人的野心迟早失控，而且中国老百姓也不能接受政府一退再退，自己这个领袖也混不下去了，只能是带领全国人民抗战到底。

但是抗战这事不是说蒋要抗战就完事了，需要各方大佬都点头，如果蒋自己打，其他军阀在边上看热闹，那不自杀嘛。

所以他让大家一起去庐山商议，看看军阀们能不能放下成见，一起抗战。

但是蒋长期跟军阀们各种打来打去，还日常软禁政敌，曾经相信他的人、跟他结拜兄弟的人都被他给坑了，信誉不太好，大家对他没有一点信任可言，担心他是假借抗战的名义忽悠大家去庐山，然后把大家抓起来关小黑屋。

所以大家都在看李宗仁，毕竟他是除了蒋委员长以外最大的一支，大家打定主意，他不去，大家就都不去。

李宗仁通过深思熟虑，还是觉得蒋介石应该不会玩阴的，因为蒋也无路可走了，只能是抗战到底。而且他咨询了好基友白崇禧，老白自己有点犹豫，但是白崇禧的媳妇和妹夫都支持他去，大家都觉得国难之际，就得有个样，如果大家只管自己，那国家就完了。

这个背景下，李宗仁白崇禧他俩召集广西各界大佬，迅速达成共识，说是要抗战到底。

广西已经表态，其他各省也跟进，西北军，滇军，晋军，川军都表示要抗战到底。

甚至之前有些猥琐知识分子成立了一个俱乐部，叫“低调俱乐部”，本来他们是坚决反对抗战的，看到全民族抗战激情这么高，也就不好意思再逼逼了，尤其淞沪会战后，知识分子们发现日本人也没法快速灭亡中国，也就没那么虚了，胡适也表示希望出点力，后来去担任驻美大使了，跟“低调俱乐部”断了联系。

随后的事大家也就知道了，先是淞沪会战，然后是南京陷落，这个背景下，爆发了台儿庄会战，这次会战就是李宗仁指挥的。

台儿庄参战的主力主要是桂军和西北军还有一些川军，汤恩伯也带着中央军参了战，总之主要是杂牌部队，大家利出一孔，哪怕部队快打光了也坚守阵地死战不退，最终让日军伤亡惨重退出战场。

这次战役是国府各个山头队伍相互协助拼死战斗的一个典范，而且蒋委员长也没微操，实属少见。

这场战争结束后，大家熟知的国军的那些毛病都上来了。

中央军为了让军阀杂牌部队尽快消耗能不救就不救；

军阀们为了保存实力一个个都能躲就躲；

有了战损优先补充中央军；

蒋委员长啥情况都不了解就敢打电话到前线微操；

。。。。。

李宗仁和阎锡山他们几个也看明白了，东北军头目张学良被抓起来后，东北军部分跟了八路，剩下的都在战争中被消耗掉了。蒋就是要利用日本人干死他们（后来解密的材料证实蒋确实说过要在抗日战争中消灭60%以上的军阀部队），大家也就消极了。

到了后来，尤其是1941年日本人打了美国人，大家都看出来了，日本人完蛋了，只是时间问题，打起仗来都在躲，保存实力等着抗战结束继续闹。

我们经常说，抗战八年其实真正打的凶的只有1937和1938，剩下的6年日本人认真当起了警察，就跟美军在阿富汗和伊拉克似的，变成了治安战，大战非常少了。桂军甚至和日本人达成协议，互相不进攻，还要做买卖。

甚至在1944年，日军垂死挣扎，发动了最后一次反攻，进攻李宗仁的老巢广西，桂系大佬眼瞅战争要结束了，因为这个时间点苏联红军已经踏上了德国领土，美国人也快打了到日本本土，日本人引以为傲的海军早没了。为了保存实力，桂系军人们竟然丢下故土跑路了，让日本占领了大半个广西。

蒋也看出问题来了，为了防止桂系军阀势力过大，干脆把李宗仁调到一个没有实权的部门去当领导了。反而极力拉拢白崇禧，想分化桂系大佬，蒋还是很看好白崇禧的能力的，白崇禧是传说中的小诸葛嘛，有勇有谋。后来“皖南事变”，就是白崇禧给策划的，基本上团灭了整个新四军指挥系统，不过新四军的主力作战部队已经早就走了，所以没逮到。

尽管蒋一直在拉拢白崇禧，老白一度跟蒋混的火热，但是“李白”他俩的关系非常铁，是那种经过考验的感情。他们桂系内部有个说法，说白崇禧看着巨聪明，其实缺乏李宗仁的大智慧，李宗仁长期对白崇禧能忍则忍，碰上利益李宗仁总是让着白崇禧，所以他俩相处得非常融洽。

蒋后来拉拢来拉拢去，“李白”两兄弟非但没被拆散，反而感情经历了考验，更加坚定了，后来李宗仁和蒋介石之间发生冲突，白崇禧毫不迟疑地跟兄弟站在了一起。

4

竞选副总统

抗战结束后，国共就打了起来。

广西兵也在北方和我军打来打去。当时毛主席和粟裕就广西兵的战斗力达成了共识，认为应该尽量避开他们。因为国军中央军一般遭到攻击，伤亡20%之后就基本崩溃了，但是广西兵经常是一个村一个姓的人在一起，有点像我们之前说的英国军队，同一个连队的都是一个村的，所以一般不会抛下同袍跑路，想彻底击溃非常困难，广西军在解放战争中伤亡较少。

随着蒋介石的嫡系不断伤亡，蒋委员长和李宗仁之间的势力差越来越小，李宗仁也就有了想法。

正好美国人当时派了一个观察员到中国，看看蒋氏政权到底值不值得美国人用纳税人的钱继续支持。

这个观察员看了一圈，临走前竟然当众说国府腐败透顶而且没救了，美国人送给国府的枪又被国府卖回给美国黑社会，美国人给国府的油都被人换成了水，原来装的油都被拉到黑市卖了。

大家都听明白了，这是美国要抛弃蒋的标志，美国这个特别喜欢支持独裁者，然后如果看着不爽就丢掉，比如前后在南越丢弃了好几个，南美多的不计其数。

这时候站在一边的李宗仁有了想法。赶紧拉上好基友白崇禧和黄绍竑一顿商量，白崇禧脑子好，可以出主意，黄绍竑资格老路子野，可以到处去活动，还去找了美国大使馆的司徒雷登，打听了下美国人对他的态度，发现美国人态度暧昧，于是桂系军阀膨胀了，准备选一下副总统，将来好百尺竿头，更进一步。

当时蒋委员长的意思很清楚，副总统不能是个实权人物，李宗仁这种手里有兵的就别来凑热闹了，最好让个大花瓶来做副总统。

蒋一直有个得力的大花瓶，就是孙科，这人是孙中山先生和前妻的儿子，没啥出息，也没啥本事，但是自带孙先生的光环，所以有啥事经常把他搬出来，这次蒋比较中意孙科。

但是桂系说是要竞选，委员长就不爽了，一再警告李宗仁不要瞎搞，到时候选不上太尴尬，别说我没提醒你。

不过国府不是铁板一块，上层大佬们离心离德，很多人早就看蒋介石不爽了，而且拿了桂系的好处，于是投了李宗仁的票。

第一轮李宗仁尽管领先，但是票数不够，需要选第二轮。当天晚上就爆了个大料，报纸上登出来说孙科的小老婆在抗战中跟日本人做买卖赚了不少钱，物资被国府宪兵查封后，孙科自己去把物资要了回去。

多说一句，跟日本人做买卖基本属于国军的日常操作，军饷下来以后长官直接提走一部分，通过小舅子小姨子小老婆去黑市上卖掉，有时候就直接卖给日本人了，何应钦汤恩伯刘痔家人都在做这个买卖，孙科做也在做，只不过被拿到了证据，然后被曝光了。

新闻曝光后，孙科没脸见人，灰溜溜被打下去了，李宗仁顺理成章当上了副总统，可把蒋气坏了，让军统头目毛人凤把军统里最专业的杀手找来，不信搞不死李宗仁。

军统头号杀手就是沈醉，这小伙解放后不是进了战犯管理所了嘛，在那里边痛改前非，要求进步，把自己知道的事全倒出来了，其中就包括蒋委员长让他去刺杀李宗仁的事也讲了出来。

沈醉后来回忆，当时军统杀手们通过仔细研究，认真调查，最终确认了刺杀计划，正准备动手之际，蒋介石突然下令，说是算了，正好有个锅让李宗仁来背，杀了他可惜了。

因为当时淮海战役结束了，中央军精锐已经悉数报废，大家要求蒋委员长下台，委员长一想，算了，下台就下台，正好把烂摊子甩给副总统。

把烂摊子给李宗仁，但是不能把权力给李宗仁。

太子蒋经国那段时间很忙，偷摸把北平银行里的黄金美元往台湾送，还有故宫的国宝、中央军剩下的精锐，都在往台湾撤。李宗仁要钱没钱，要人没人，跟共产党谈判又谈不妥。当时为了表示善意，准备把张学良先放出来，可是找遍整个南京重庆，都没找到小张。他哪知道，老蒋第一时间就把小张送台湾了。

等到解放军发动渡江战役，李宗仁眼瞅没啥意思了，又得了重病，干脆跑香港治病去了。

5

桂系结局

解放军百万雄师过大江之后，蒋委员长能打仗的队伍已经基本报销完了，剩下的那一点送去了台湾，云南四川军阀都在筹划投降，只有桂系手里还有20万广西兵，准备依托广西大山跟解放军死磕一下。

问题是当时南下广西的是“四野”的队伍，身经百战武器精良，而且有一百万人之多，这仗咋打？果然，林彪给广西兵来了个教科书般的大兵团包抄合围，直接把剩下的这二十万广西兵全给灭了。

到此，统治广西25年，一度从镇南关打到山海关，曾经的中国第一强地方军阀就这么彻底完蛋了。

至于他俩的结局，我们分开说。

先说白崇禧，白崇禧策划过“412”屠杀共产党，在抗战中又策划“皖南事变”，又屠了一批，所以他肯定是不敢回大陆的。李宗仁临去香港前专门找兄弟聊了，说蒋委员长心眼小脾气大，咱们兄弟跟他多年为敌，千万不要去台湾，大概率会不得好死。

有人建议他去美国，可是他一直都身居高位，又对权力有点恋恋不舍，蒋委员长又在台湾对他招手，让他去台湾继续领兵，他当时一时糊涂就去了。

问题是他和蒋做斗争几十年，以前他手里有几十万杆枪，蒋还愿意拉拢他，现在他的队伍也没了，影响力也没了，自然要他就没用了。于是蒋介石给他挂了个虚职半软禁起来，白崇禧的后半生一直处于憋闷状态。

1966年12月2日突然死了，据白崇禧的儿子说是心脏病，不过台湾那边说是白崇禧和他的护士有一腿，12月1日他护士跟他同房之后，第二天他就死了，死后尸体发绿，本来警察刚进门的时候床边还有半杯酒，但是警察再去找的时候发现已经找不到了。

再说李宗仁。

李宗仁跑美国去了，死活不回台湾，他是知道如果去了台湾蒋介石那样一个小心眼的人不会放过他，而且他还是国府的“代总统”，法律上名正言顺的总统，死活不辞职，让蒋非常无奈，直到1954年，国民党中常会才罢免了他。

晚年的李宗仁在美国过得很不好，无限的寂寞，多年身居高位，到了美国门可罗雀，无限悲凉。可能也有广西人的自带的特点，希望落叶归根，所以就希望能回中国，顺便捞个好职务。当时毛主席是很乐意的，国府曾经的总统回了大陆，这是个好信号。

不过李宗仁也不太厚道，说是要把自己珍藏多年的字画捐给国家，还表示这些字画值11万美元，“捐”了之后，经故宫的高手检查，发现大部分是假的。毛主席还是大笔一挥，全部收了，而且给他12万美元。

李宗仁看新中国挺有诚意，为了避开国府的眼线，从欧洲绕了一圈回到中国。他是1965年回国的，白崇禧1966年死的，很多人怀疑是蒋委员长把对他的怒火发泄在白崇禧身上了。

不过回国之后很快媳妇就死了，他和护士搞上了，这个护士据说是蝴蝶的养女，1969年他也去世了。

到此，桂系彻底没了。

6

尾声

我们以前写过一篇文章，司徒雷登上任美国驻华大使的时候，他有几个构想，其中之一就是把中国拆成好几份，西北归马家，华北归毛教员，南方归蒋委员长，西南归李宗仁龙云他们几个，西藏新疆都分出去。

对于西方来说，四分五裂、内斗不断、没有凝聚力的中国才是好中国，而且各省之间有关税下辈子都发展不起来，最好每个省都种上鸦片，下层都是烟鬼，上层都是买办，这样中国就被永久锁死在低水平层面了。

实在不行，那就南北两半，就跟朝鲜韩国、东德西德似的，这也是为啥后来连苏联都反对解放军过长江。

不过帝国主义们显然没想到，似乎如有神助似的，自从晚清以来积累了近一百年的问题，四年之内就全解决了，不仅南北统一，而且自从晚清开始就游离不定的新疆西藏也被重新纳入了新中国版图，帝国主义他们当初非常看好的那些能捣乱的李宗仁们也迅速就被清理了，买办也被清理了。

有时候看这段历史，非常感慨，不是国运这是啥？

微语录精选0714：大多数人认为养男孩比养女孩容易

@道境养老圆：为什么热血中二的拯救世界的故事主角要是高中生，仔细想想吧，你跟个老社畜说地球人类危了，老社畜只会说：还有这等好事？ ​​​​

@向小田：
根据测算，受益于新冠疫情暴发，巴西全国2020年死亡率比2019年将下降7%。
你可能会问，为什么新冠还会导致死亡率下降。
因为，新冠虽然死亡人数增加，但是因为防疫隔离措施，巴西治安情况好转，治安事件死亡人数大大下降。。。
没想到吧。。 ​​​​

最近听到最感动的一句话：「当我们对一个人付出的时候，不是这个人在回报你，而是宇宙会让其他人或其他事情来回报你。」
宇宙也可以解读成老天爷或是上帝或是神明，看人解读。
觉得感动是因为付出这件事情其实是一定可以得到收穫的，但不要执著在某个人。

票昌比追女孩容易多了，但是总不能只挑最容易的事情来做。

作为一个孩子，我们相信成年人可以做任何他们想做的事情。可作为一个成年人，我们意识到孩子们可以做任何他们想做的事情。

很多书看着看着就烦了，不想看了，因为后续的故事情节或内容跟前面的雷同；很多程序写着写着就不想写了，因为很多逻辑处理跟过往的一样，属重复劳动；很多人聊着聊着就不想聊了，因为跟他聊的内容都是那几个话题，疲劳了。

大多数人认为养男孩比养女孩容易，原因是他们没有养男孩。

多亏了互联网，不用见到你的偶像，你就可以对他失望。

以前的我：我好笨呜呜呜呜以后努力变厉害，现在的我：不愧是我我真牛逼一般人捅不出这么大娄子

讲一个悲伤的故事
手机上大部分音乐视频软件在你拔掉耳机线后会自动暂停，但是pornhub没有

给大一新生的建议就是不要听任何建议。
挥霍也好，玩社团谈恋爱也好，积极向上拿书卷奖也很棒，请好好享受属于自己的青春。因为不论你的大学四年是堕落摆烂，还是品学兼优风光明媚，四年后，你都会成为一个遇到礼拜一就会靠腰的社畜喔~

屠杀，复仇，权谋，《投名状》背后的史实更残酷

文/九边

之前写过几篇电影了，一直专注电影背后的大时代，效果非常好，今天这个话题也已经酝酿了很久。

电影《投名状》我看了好几遍，个人非常喜欢，而且也觉得是一部被低估的电影。

电影的剧情比较简单。李连杰扮演的男主角庞青云被太平军击败后落难，跟两个土匪兄弟纳投名状结为兄弟。但是大哥庞青云和二弟（刘德华饰）的媳妇有一腿，最后杀了二弟，然后被三弟反杀（金城武饰）。

电影演得非常好的地方就在于逻辑流畅，比如大哥杀二哥的剧情，不只是因为儿女情长，更有权力斗争相关原因，确实是没啥选择。李连杰在里边把那个阴狠、无奈的军头饰演得非常逼真，非常符合晚清将领们的气质。

不过电影也有港台导演们特有的毛病，就是睁着眼瞎编，对历史毫无常识，剧中庞青云明显在描摹曾国藩，而且又像李鸿章，而且还很像曾国藩的弟弟曾国荃，但整体却有点四不像。

抛开这些，瑕不掩瑜，《投名状》是部好电影。

我们本文主要讲的是《投名状》背后的故事，这又牵扯进去了晚清的各种纠结和政治斗争，看完本文，这不电影就彻底捋顺了。

1

曾国藩

地摊文经常有句话，叫“当官要读曾国藩，经商要读胡雪岩”。

比较巧的是，如果你真学这俩人，你啥也做不成。

如果你去政府上班学曾国藩，基本没悬念连个科长也当不上，那是个拧巴人。晚清大变局成就了他，他也成就了晚清，给大清续了半个世纪命，不过他本人确实不是个当官料。

曾国藩的前半生是遭人嫌弃的前半生。杠精+喷子+装逼犯，高考考了好几次才考上，考上也没啥大起色。做官这种事是需要大量技巧的，太装逼的人往往啥也干不成，所以曾国藩当京官的时候，一件正经事都没干，成天忙乎“戒色”了。日记里充斥着：

总看别人小妾，我真是禽兽也；
看了又看，丧尽天良；
还看，确实是禽兽。
。。。。。

早年百度有个特别大的“戒色吧” ，曾国藩一度是吧里的大神，因为他发表了大量关于戒色相关的格言，戒色吧老铁们就日常学习钻研老曾的文件精神。如果大家有兴趣加入戒色吧，也可以去网上搜一下，到处都是老曾戒色格言。

至于胡雪岩，这货就是个“官倒”。搞官商勾结，倒卖军用物资，发战争财，吃垄断红利。按理说确实是能发财，问题是这玩意咋学？这是两下子能学会的？

反而咱们熟悉的林则徐，那是个人精，官运亨通，官场玩得风生水起。曾国藩恰好相反，根本不是个做官的料，所以前半生啥都没干成。

南方太平天国爆发后，曾国藩正好在村里奔丧，于是开始主持练兵跟太平天国死磕。但是前期打得一塌糊涂，后来太平天国内部发生了分裂。而且清廷内部也发生了一件事，对全局至关重要——以往很少被提及，那就是慈禧太后他老公咸丰皇帝死了。

咸丰是个苦命人，自上台就没过几天好日子，动乱此起彼伏。他费尽心机，殚精竭虑，最后帝国越来越糜烂，精神和肉体受到了双击。既觉得自己脑子有问题，达不到祖宗们的业务水平，将来死后要被祖宗们鄙视；又觉得自己运气有问题，自己这么努力，国家越来越烂，他自己也心灰意冷。第二次鸦片战争后就跑避暑山庄避暑了，再也没回北京。

在避暑山庄期间，心力憔悴的咸丰皇帝不顾太医劝阻，带病坚持性生活，元气大伤，很快就死了。太医也不客气，把皇上不听话乱搞的事写宫廷记录里了。

他死后上位的是慈禧太后，这个年轻的寡妇对自己的能力边界有很深的认识，知道自己啥都搞不定，大字不识一箩筐，只在政治斗争中有一套。她发动政变杀了自己的宿敌肃顺，但是把肃顺“重用汉臣”的宗旨推到了极限。

这也是为啥大家看曾国藩，发现他前期要多憋屈有多憋屈，后来好像一夜之间顺风顺水，其实问题不在曾国藩，在于朝廷换人了，新主子不再添乱了，开始大力支持他的剿匪工作。

甚至把财权也彻底下放，让地方军阀们自己想办法征税，征到的税随便用。汉族大佬去京城提款也不再被为难，朝廷基本要啥给啥。

而战争后期清廷和太平天国战争后期陷入了残酷的消耗战。双方都从欧美买了大量军火，咱们熟悉的罗斯福家族，他们祖上就没少和大清做军火生意。清廷和太平军都买了军火，都雇佣洋人雇佣军，武装流民，互相屠杀。

多说一句，湘军里确实是大规模装备了火器，不过不是全部。比如鲍超的队伍就没啥火器，曾国藩曾经多次写信夸奖鲍超；曾国荃的队伍里火器多一些，曾国藩还有点不太高兴。此外早期最爱用火器的其实是太平军，只不过后来他们买不到火器了，也就用不上了，《投名状》那部电影里这一点倒没瞎说。

太平天国战争后期其实没啥技术含量，尤其是曾国藩这边，纯粹是拼消耗，跟同期的美国南北战争一样，美国那边更是一点技巧都没，完全是硬耗。

清廷赋税底子厚，再加上可以向洋人贷款，所以在消耗战中慢慢占了优势。而且太平天国倒霉催的，内部分裂的时候早期骨干差不多被杀了个干净，剩下的都跟着石达开跑了；后来在大渡河被全歼了。太平天国后期的将领都是新启用的，要不是出了俩天才将星，太平天国早完蛋了。

既然整个战争过程中没啥技巧，纯粹是拼消耗，曾国藩那种沉稳型操作优势也就越来越大，曾国藩和他的湘军最擅长进攻静止的目标，又是堆墙又是挖壕沟，然后困死对方。

而且就在跟太平军死磕的过程中，清廷在第二次鸦片战争中战败，和洋人签了一系列丧权辱国的条约。这些条约反而让欧美束手束脚，很好理解嘛，他们担心大清死了条约没法兑付了。这么好的条约作废了他们自己都没法原谅自己，于是慢慢开始对太平天国搞武器禁运。太平军前期火器非常厉害，后期买不到军火了，也就不太行了，战争天平开始倾斜了。

正是因为曾国藩和湘军这种静态玩法，打太平天国还好。后来湘军打捻军一败涂地，因为捻军都是骑兵，来去如风，湘军那种“结寨围杀”的套路就没法玩了。

回到太平天国战争。到了后期，安庆被攻陷，太平天国的物资补给线彻底崩溃，军火和物资都上不来，也就没救了。几十万太平军攻不动曾国藩弟弟在南京城下的大营。要是搁以前，太平军能把曾国荃给掐个稀巴烂，现在根本打不动。后来被曾国荃炸开南京城墙，湘军一拥而入，城里太平军知道湘军会屠城，所以基本战到了最后一兵一卒。

与此同时，一道捷报通过八百里加急传往京城，跑死三匹马，两千多公里跑了四天四夜，捷报上醒目地写着，“江宁克复”。

至此，曾国藩也就走上了人生巅峰。

2

湘军

太平天国被剿灭后，曾国藩也面临巨大的人生问题，也就是自己的定位问题。

当时湘军内部大佬们疯狂暗示，让如日中天的曾国藩取代清廷自立。以往大家分析，说为啥曾国藩不造大清的反呢？因为他愚忠。

这就是典型的文人式瞎猜，文人们有个毛病，就是从来不分析利弊，只分析心态。

我们上文说了，清廷能打败太平天国，主要靠西洋军火和全国赋税，后方扎实前线才能打得动。如果曾国藩造反，也面对武器禁运和后勤资源不足的问题。拿啥造反？

湘军的将领们自然不懂这个，毕竟他们打仗从来也不关心物资哪来的。

而且列强是要做买卖的，不可能支持中国打下去，一个虚弱半死不活能做买卖的大清，对于各方都是一个好大清，他们不会支持任何改变。

再加上曾国藩队伍并不是铁板一块。

淮军系统的李鸿章，楚军的左宗棠，这俩都是人精，战争后期他们就表现出剧烈的反曾国藩倾向，都摆出一副非常讨厌曾国藩的姿态，并且都有向太后打小报告的举动。我看过几本写曾国藩的书，作者们还有模有样从性格方面分析为啥这几个人分道扬镳，其实这么明显的事怎么就看不明白呢？

太平天国完蛋后急需处理的就是汉族权臣，如果他们几个出现结盟态势，肯定会遭到两宫猜疑。所以李鸿章和左宗棠都见风使舵跑西太后那里去了，并且气势汹汹要帮着太后防曾国藩，这么做他们和曾国藩反而都安全了。

曾国藩经过那些年的磨砺，自然对这些事了若指掌，而且知道就在天京（太平天国对南京的叫法）陷落的时候，清朝的其他几支主力就在南京边上围观，随时准备动手。楚军、淮军心态也不确定，洋人的心态也没法琢磨，一日三变。

而且眼瞅“文正”（中国古代文人死后最高的待遇就是谥号“文正”）到手，一把年纪，怎么可能扔下稳定存量去追求那个完全不可预期的变量？

既然不造反，就只能接受朝廷摆布。朝廷对曾国藩什么态度呢？

从后来的际遇来看，两宫太后是非常欣赏曾国藩的。在曾国藩死后多年，西太后碰上麻烦，还经常感慨曾国藩不在了，家没长子，国失栋梁，不然应该能给个好主意。当然了，太后最喜欢的还是李鸿章和张之洞。尤其张之洞，他是慈禧太后一手提拔的，有生之年对慈禧无限忠诚。

但是欣赏归欣赏，公事要公办。

湘军此时已经成了太后和恭亲王共同的眼中钉，这个也不复杂：

首先，湘军在攻克南京时，大家争着抢着挑财宝，竟然让洪秀全的儿子跑掉了。曾国藩担心朝廷问责他弟弟，在折子里为这事撒谎，说洪二已经死了。没想到很快被知名大喷子左宗棠给捅出去了。左宗棠在奏折里举报湘军只顾打劫误了正事，朝廷对这事非常不满意。

其次，朝廷为了剿灭太平天国，欠了一屁股债，而且接下来要重建南京和苏杭，也需要大量的钱。

当时恭亲王他们几个大佬都日思夜想，希望南京城破后太平天国那些年打土豪的钱能被送到中央。可是天京陷落后，那些钱都被湘军给分了，曾国藩上奏折说南京城里没找到钱。这就是睁眼说瞎话，在南京城边上围观的英国顾问都看见他们往城外搬珠宝了，朝中大佬们对他意见更大了。

最后，湘军已经尾大不掉了，就算曾国藩没想法，手底下的人难保没想法。如果再反了，再来一次太平天国，就算能顺利平叛，两宫太后和恭亲王也要哭晕在厕所，这日子没法过了。

所以清廷出台了一系列措施。

仗一打完，就把曾国藩给调到北方去当直隶总督去了。

直隶总督是清朝九大封疆大吏中权力最大的一个，可以说给足了荣光，属于明显的升迁——不过一下子升到太后眼皮子底下去了，太后亲自盯着。朝廷的用意也很清楚，让他离自己的队伍越远越好。

同时开始大规模裁撤湘军，曾国藩也知道国家养不起这么大一只部队，所以积极配合裁军。

湘军在太平天国被剿灭后竟然有30万人。而且这些队伍素质堪忧，战争后期动辄屠城，打劫老百姓的程度比土匪还过分，前后屠了三次城，九江、安庆和南京，男女老幼一起杀了个干净。

有说法认为，曾国藩屠城一方面是为了激励湘军，另一方面他也不太在乎当地老百姓对他的态度，当地老百姓越是反感他，朝廷反而不再怀疑他。如果他和南方老百姓太融洽，朝廷反而容易急眼，纳闷他想干啥。不过这种事仁者见仁，大家自己权衡吧。

反正“曾剃头”这名声没跑了。

曾国藩心态倒也不错。他到了直隶上班后，请了几次病假，奏折里写了个错别字，暗示自己老眼昏花。按照晚清官场潜规则，这是想说自己年纪太大，准备离职了，让领导尽快发招聘，物色接班人。

当时曾国藩身体确实很差了，尽管早年坚持戒色，但是镇压太平天国那些年对身体伤害太大，有一只眼睛也看不见了，日常头晕。他自己也知道时间不多了，准备人生最后几年回村去搞教育，提高下他们湘潭那一带的文化素质。

随后曾国藩处理了一次天津教案。这个案子不复杂，老百姓以为传教士用婴儿做药引子，去找教堂理论，传教士开枪杀人，老百姓怒了杀了十几个洋人。

当时洋人的炮舰又开到了大沽口闹事，考虑到英法联军刚烧了圆明园，曾国藩不想闹大，砍了几个中国老百姓里带头的，然后向洋人交钱道歉，洋人终于收起了炮舰，这事就结了。多说一句，屁大点事洋人就飚炮舰这个毛病整整持续了一百年；到了1949年，解放军准备过长江，英国人军舰又在长江里溜达，被解放军给打了，这是列强最后一次在中国搞“炮舰外交”。

天津教案这事对曾国藩的伤害极大。民间都说他是卖国贼，朝中其他人对他也没好气，他自己也难受，嘴上不说，但心里委屈。没多久他就死了（过了一年多），也跟这事有关，所以说老年人一定要保持心情舒畅。

以往说是西太后把曾国藩给坑了，让他去背骂名，其实这个也不对。这事是曾国藩主动要求去处理的，处理之前就知道啥结果。

天津教案发生时，他当时请了病假，在家养病，如果坚决不去，没人说他啥。他可能是担心天津教案那么大的事别人处理不好，所以执意要自己去，然后把自己名声搞臭了。啥叫国士，这就叫国士。湖南被称为“近代中国的斯巴达”，一点也没夸张。

不过死之前，还有件麻烦事。

3

刺马案

刺马案是曾国藩生前处理的最后一件麻烦事。

南京被攻下了后，湘军大部分也被留在那一带，而曾国藩北上去当直隶总督了。谁来主政江南呢？

这个问题让两宫太后和恭亲王没少闹心，因为选这么个人太难了。

首先这个人不能是湘军系统的，跟曾国藩他们一伙没啥关系才行，因为太后是要让新任两江总督去限制湘军的，跟湘军穿一条裤子肯定没法操作嘛。

其次这个人得是个狠人。湘军都是一群亡命之徒，尸山血海里过来的，怂包去了就等着被他们欺负了。

最后也是最关键的一条，还得是个有能力的人。毕竟既要压着军头们，又得重建江南，不是个轻松活。

太后和恭亲王的意思是选个旗人。九个封疆大吏加漕运使，共十个地方权臣，竟然有8个是汉臣，让太后多多少少有点心慌（这也为后来大清崩溃埋下了伏笔）。不过选来选去，确实没有能担事的旗人。

最后看上了马新贻。马新贻就是《投名状》里李连杰扮演的那个角色。

这个马新贻是个狠人，而且对朝廷忠心耿耿。当时清廷组织部队对大员们有个排序，认为马新贻是排在曾国藩、左宗棠和李鸿章之后的猛人，而且跟那几个人不是一个系统的，所以他上位是当仁不让。

这人本来是个文官，考中进士后到安徽上任当县官。如果熟悉大清吏治的就知道，清朝进士最好的要进翰林院当图书馆管理员，其他的一般会留在京城各衙门上班，再过一些年外放当巡抚什么的。只有极少数会要求进步，去地方上当县官，从基层干起。这种人一般都强悍，江湖上有个说法叫“老虎班”，有点像现在读完清华去当村官一样。

马新贻上任后没多久，南方太平天国、北方捻军起义一起爆发了。安徽也是倒霉，正好处在中国南北方中间，同时被太平天国和捻军骚扰。马新贻就带着村里的乡练和乱军死磕，一度因为全军覆没，被朝廷修理过一次。不过乱世太缺人，很快又官复原职了。

大家可能对捻军比较陌生，这个也正常，咱们历史书里没咋提。太平天国一般被认为是农民起义，那捻军就是一群土匪，总是一股一股地出没，北方话叫“捻子”，所以叫捻军。

马新贻从死人堆里爬出来继续跟捻军转战，从始至终都没跟湘军打过什么交道，后来通过军功一直升到了浙江总督。

而且这人以前也打了很多年仗，手底下有一群精兵悍将，还带了一个北方跟捻军长期作战的优秀将领去帮忙，叫袁宝庆。

袁宝庆这人大家可能没听说过，他当时带着个侄子给他当管家，这个侄子就是袁世凯，当时大概十三四岁。

马新贻上台后立刻就雷厉风行地折腾起来。

当时湘军已被裁撤不少了。被裁撤的湘军高级将领自然是衣锦还乡，大肆在地方上买地，过上了幸福生活。

但是之前曾国藩有个小算盘。他不希望退役湘军都回湖南去，带那么多银子回去不就扰乱了地方经济了嘛，所以让大部分湘军留在了南京那一带。这些士兵把退伍费坐吃山空后去当土匪了，近代的很多帮会，一部分正是起源于这批退役湘军。

当了土匪心态却没变，天天吹牛逼“九载艰难下百城”。江宁克复，洪杨被灭，都是湘军和曾家的功劳，打劫一下怎么了？

这次马新贻去上任，最关键的工作之一就是弹压这帮地头蛇。袁宝庆他们几个带着亲兵到处捕杀作乱的湘军。这些“土匪化”了的湘军就跑去还没有退役的那些湘军将领们那里哭诉，一时间，马新贻和地方上军头们之间的关系非常紧张。还有人跑去京城找曾国藩诉苦，曾国藩能说啥。只能是安慰老部下，希望他们好好做人，不要惹事。

然后马新贻就被杀了。

那天他去校场上检阅新训练的军队射击操练，一个亲兵模样的人上去跟他打招呼，突然掏出一把刀捅了他一下，没过多久竟然死了。

这可算是爆炸性新闻了，大清立国两百年，还没有哪个封疆大吏莫名其妙被人给捅死，整个中国历史上，这个级别的大佬上次被刺，还是一千多年前的唐朝。

杀人凶手叫张文祥，迅速就成了英雄。因为南京街头流传着两个版本的故事解释凶手行凶的原因，这两个版本对凶手都非常有利。

第一个版本就是我们看《投名状》里的那个，马新贻和二哥的女人有一腿，还杀了二哥，事情败露后被三弟给杀了。

当时的文艺工作者迅速开展创作。马新贻还没凉透，热门影视作品《金陵刺马》已经在各大戏院上线，观众观影体验非常好，纷纷表示为张文祥打CALL。张文祥每次从牢里拉出来去受审，场面就跟明星下飞机似的，受到了金陵老百姓的夹道欢迎。

第二个版本更加离奇。当时西北正在闹回乱，当时左宗棠也已经干到了陕甘总督，正在西北筹划战局。各省也都派出精锐去西北参战，大家平时的热门话题就是西北战况。

这种背景下，有流言说马新贻其实是回族（他确实是穆斯林，不过是山东穆斯林，跟作乱的那群不是一伙的；中国慕斯林其实分成好几支，其中有几支不但不作乱，反而一直坚定跟着政府），留言说马新贻要勾结乱党祸乱江南，行凶的张文祥听说之后压不住火，就把他杀了，所以张文祥是民族英雄，为国除害。

这两个版本里，凶手张文祥都是充满自我牺牲精神的孤胆英雄式的人物。要知道，在大清，行刺封疆大吏可是“大逆”的罪行，要承受鱼鳞剐的，也就是用小铁钩把皮肉勾起来，一小刀一小刀地割。这更增加了张文祥的“孤胆英雄”气质。

反倒是马新贻一会儿是“背信弃义的人妻爱好者”，一会儿又成了“勾结乱党的朝廷心腹大患”，也有人发挥想象力，说他是“爱好人妻的乱党”。这不给朝廷封疆大吏抹黑嘛，朝廷和两宫太后的脸往哪搁？

所以很快地，西太后就对这事有了定性，她做了重要指示：

马新贻是个好同志。
这事有后台。
你们几个好好查。

但是谁去审理这事呢？

恭亲王说让曾国藩去，反正湘军现在裁撤得差不多了，曾国藩也就没必要呆在京城了，回去主持他们总不能连老曾一起干掉吧？直隶总督让李鸿章上。

公正起见，还让当时的刑部尚书郑敦谨也去南京一起审问。这人是个铁面无私的人，各方都认可。

不过刑部尚书一到南京，立刻被曾国藩拉去单练。两人一顿聊，聊天内容现在只知道一部分。曾国藩说是这事不宜深究，攘外必先安内（对，这话是曾国藩挂在嘴边的，蒋委员长处处在学曾国藩），一定不要把这事搞大，小心没法收场。

刑部尚书立刻明白了，敢情果然是你们湘军在搞事？

不过他也认可了曾国藩的说法，决定不把这事扩大化。

后来确实也没问出啥来，凶手张文祥就一句话：我为天下除一通回乱的逆贼，为何不好？

又不能屈打成招，防止他乱指控，随便说一个朝中大佬指使他杀人，到时候想结都结不了。所以最后给太后上了个折子，说这事确实是没啥后台，这个人自己糊涂杀了人，凌迟了吧。

一起参加审讯的几个人都表示没意见，签上了自己的名字表示愿意对结果负责。曾国藩也写了个帖子，说是“实无主使别情”，暗示太后别闹了。只有马新贻的那几个手下不满意，拒绝签字，表示如果查不出后台，他们的主公死不瞑目。

瞑目不瞑目已经不重要了，反正也不需要他们签字。

随后折子被封好送往京城，太后看完知道背后有隐情，不过太后作为晚清最有手腕的政治大师，她也猜到问题在哪了。地方军头在闹事，但朝廷控制力开始下降，还是决定不追究了，这事也就这样了。

4

尾声

这事结束后没多久，那个刑部尚书郑敦谨在这件事处理上明显没有秉公执法，作为少数有理想有原则的读书人，他觉得对不起自己的良心；而且大家说他一世清明毁于一旦，他内心受到重大打击，干脆辞职回村去了。这让太后很不爽，不过体恤老臣，也没再追究。

没过多久，已经回到湘潭老家的曾国藩突然中风，被人扶到书房后，端坐在书房椅子上死了。据清宫相关人士回忆，曾国藩病亡的消息通过六百里加急送往京城后，太后听说江宁来了急报，第一反应就是不会是曾国藩出事了吧。

看完急报后，西太后竟然滚下两行热泪，怅然若失。她老公死了她都没这么伤心，下一次这么伤心还是听说她儿子要弄死她。倒也好理解，当时曾国藩坐镇东南，左宗棠在西北指挥平叛，直隶是李鸿章，现在折了一根柱石，太后不能不痛心。

而且“刺马案”也给太后和晚清重臣们留下了阴影，每次选封疆大吏，慈禧总会纳闷这不会成为下一个马新贻吧？

如果要问“刺马案”到底意味着啥？

咱们先说一个别的事，大家自然明白了。说是任何一家大公司，每年都会花大量的钱找公关公司。公关公司的目标不是给你解决重大舆论问题，而是给你预防这类问题，如果一个大公司全年啥负面新闻都没。说明这个大公司明显花了重金请了高手来做这事，而且做得很好。

如果一个公司的名声特别臭，它还扭转不过来，或者经常爆出恶性新闻来，那说明这个公司已经快黄了，太缺钱，以至于都没钱去请专业团队来搞这事，只能找些二流水平的团队来操作，这些团队既没法预防，也没法降低影响。说的是谁，还请大家对号入座。

“刺马案”也一样，标志着朝廷对地方已经开始失去控制了，所以才有人敢干这事。要是搁大清第一个一百年，因为几句诗就兴大狱，敢动封疆大吏？听说过“瓜蔓抄”没？听说过“诛九族”没？

也有点像之前《毒枭》里的剧情。墨西哥毒贩子虐杀了一个美国缉毒警，美国特种部队找到毒贩子，给他们来了套豪华版的满清十大酷刑；从那以后毒贩子再嚣张，也不敢碰美国缉毒警。

太后知道这个逻辑，大清已经沦落到保护不了自己的封疆大吏了，自然也就快完蛋了，所以她有生之年只能通过自己的手腕平衡拉拢各方势力，试图保住祖宗的基业。等她死了，大清没几年就崩了。