2021年4月9日星期五

课本里没有提到过的鲁迅

文/押沙龙

前两天在微博做了一次关于鲁迅的直播,里面讲到的一些八卦故事,扔掉了有点可惜,就写这篇文章记录一下。

医学

我们小时候都学过《藤野先生》,知道鲁迅在日本学过医,那么他医学水平咋样呢?

不咋地。

他的同学后来公布过一张鲁迅的成绩单,平均分 65.5,但主要是靠伦理学(83 分)来拉分。要说动手能力的话,鲁迅的解剖课成绩是 59.3,级别为丁,不及格。

鲁迅自己也说,“我学理论两年后,持听诊器试听人们之胸,健者病者,其声如一,大不如书上所记之了然。” 他听谁的心脏都是扑腾扑腾跳,根本听不出来差别。

鲁迅要是坚持学下去,估计中国也就是多了个庸医。

这就跟胡适一样。胡适在美国最早学的是农学。老师拿出三十来个苹果,让大家区别品种。鲁迅分不出心脏声音,胡适也分不出苹果品种。他看那些苹果好像都油光水滑,长得一样,于是也转行了。

鲁迅放下听诊器,摇头叹息说:医学并不能救中国。

胡适放下苹果,摇头叹息说:认苹果对中国没用。

老师说:其实你们俩吧…..

刺客


鲁迅不学医,就到了东京,跟光复会混在了一起。

徐锡麟刺杀安徽巡抚,后来被剖腹挖心,光复会要报复,派鲁迅回国去刺杀清朝大员。鲁迅接受了任务。但临出发前,他又跑去找领导说:我仔细想了,我不能去。领导问:为什么呢?鲁迅说:我有老母,我死了,没人养我妈。领导说那就算了吧。

拿老妈当挡箭牌,这个有点牵强,再说你还有俩弟弟呢!鲁迅自己也觉得有点亏心,所以他不断地做解释,弄得跟祥林嫂似的:我不是怕死,而是接受不了这种组织行动。我亲眼看见光复会领袖陶成章派手下人暴动。事变之日,别人生死系于一线,陶成章坐在屋子里聊天,谈笑风生,毫不在意,我就觉得很可怕啊。

这种解释不一定是真实原因,不过鲁迅确实不信任这些领导。他跟陶成章是好朋友,但是也跟别人说:哪天要是陶成章当了皇帝,咱们都是要被他杀头的。



辛亥革命爆发后,鲁迅到北京做了教育部佥事,用现在的话来说,大约是处级干部。鲁处长干了十几年,没有升官,薪水涨了两次,最后每月薪水是三百大洋,可惜经常拖欠。

在北京的时候,这笔薪水是他主要收入来源。章士钊后来撤了他的职,鲁迅跟他打官司,非要把这个官职要回来。他自己撇清说:我并不在乎这个官儿,官儿算什么 —— 虽然佥事也不算小了!只是不能让人欺负!

其实主要还是舍不得薪水。后来林语堂请他去厦门大学,月薪开到 400 元,他马上就辞职了。

很多事儿,其实就是钱的问题。

在上海的时候,鲁迅从南京教育部领取津贴,每个月也是三百大洋,而且没有拖欠。他一面骂国民党,一面领这笔钱,心里也觉得有点不安。他跟许广平通信的时候,提到那笔钱都用隐语,“中央行那张纸”,后来出版书信集的时候,把 “那张纸” 也删掉了。但不安归不安,钱还是要拿。

鲁迅是个很现实的人。

兄弟

在北京,鲁迅跟弟弟周作人闹翻了, 起因是周作人的媳妇羽太信子说鲁迅对她 “不敬”,Me too 她了。怎么不敬法呢?有三个说法:

1. 鲁迅调戏她

2. 鲁迅偷看她洗澡

3. 鲁迅听弟弟弟媳的房。

现在研究鲁迅的人,基本都认为羽太信子是瞎扯。理由如下:

1,这不符合鲁迅的性格

2,鲁迅有机会接触女学生,还非冒着危险吃窝边草,不理性,太不理性了。

3,鲁迅跟羽太信子早就不合,羽太信子经常指桑骂槐的,哪个男人会傻到去调戏一个厌恶自己的弟媳妇呢?

4,羽太信子有臆想症。1934 年周作人和她回日本,羽太信子就莫名其妙怀疑周作人出轨,“冷嘲热骂,几如狂易”。

5,羽太信子的卧室前面种着很多花草,很不适宜鲁迅进行听房。

周作人和羽太信子



谈恋爱

我觉得这些说法都很有说服力,尤其是第一条。

从鲁迅跟许广平谈恋爱的经过,就能看出来,鲁迅不是那种一旦欲火焚身就不管不顾的人:嗷,信子花姑娘的,一起洗洗的干活!那不是鲁迅的性格。他是个正经人,非常注重声誉,极爱面子,甚至显得有点假模假式的。这种人就算有色心,也会仔细衡量,不会失控。

鲁迅跟许广平谈恋爱,一直是哼哼唧唧,要搂不搂,似抱不抱,胳膊伸到一半又装成给人家掸土的样子,最后还是许广平主动示爱。俩人定情后,鲁迅昵称许广平 “害马”,许广平昵称鲁迅 “小白象”。

但鲁迅还是怕丢人,生怕别人说他 “讨姨太太”。当时也确实有不少人这么说,就连周作人也满面红光地跟朋友说:家门不幸啊,你听说了吗?鲁迅….. 唉…. 纳妾…..

所以鲁迅在很长一段时间里都藏着掖着。他跟许广平到杭州旅游,订了一间旅店,三张床。他睡左边,许广平睡右边,然后非要拉朋友许钦文睡在中间,说:你白天自由活动,晚上一定回来睡在我俩中间!

每天晚上,许钦文就瞪着眼睛,躺在鲁迅和许广平中间。左边是害马妹妹的小白象哥哥,右边是小白象哥哥的害马妹妹。失眠。

后来鲁迅到了广州,跟许广平同居了,还要写信给朋友韦素园假撇清:“我到广东,将这些事对密斯许说了,便请她住到一所屋子里 —— 但自然还有别的人。”

一直到后来,许广平怀孕了,这件事才公开。

说到这儿,顺便说说 “洗脚” 的问题。

鲁迅日记里时不时地会说 “夜濯足”“上午濯足”,不少人都觉得这是性生活的隐语。其实这种猜测是不对的。因为鲁迅在许广平临产前九天还 “濯足” 了一次。要说这是性生活,那也太牲口了。我觉得断不至于。鲁迅濯足应该就是洗脚。

有人问:那为啥洗个脚还要记到日记里呢?

人家乐意!

碍你哪儿疼?

鲁迅和许广平


情敌

鲁迅骂过很多人,但高长虹挨骂原因跟别人不太一样。鲁迅是把他当成情敌来骂的。

高长虹原来跟鲁迅关系很好,以弟子自居。后来两人关系变坏了,高长虹就写文章说:我对于鲁迅先生曾献过最大的让步,不只是思想上,而且是生活上。他还写了一首诗《给 ——》,大意就是:啊,月亮啊月亮,黑夜把你夺走了!

鲁迅弟子马上给他报信:鲁老师,高长虹写诗勾引师娘,说师娘是月亮,还说对老师做过生活上的最大让步!鲁迅勃然大怒,我自己的媳妇,要你来让步?!混账!

一口气写了好几篇文章痛骂高长虹:

你如有一个爱人,也是他赏赐你的。为什么呢?因为他是天才而且革命家,许多女性都渴仰到五体投地。他只要说一声 “来!” 便都飞奔过去了,你的当然也在内。但他不说 “来!” 所以你得有现在的爱人。那自然也是他赏赐你的。

后来又有人说搞错了,那首诗不是写给许广平的,高长虹说的 “生活上的让步” 也不是让媳妇的意思……

高长虹,后来下场很惨,疯掉了

青年

鲁迅对同龄人的脾气比较大,但对年轻人很好,聊天,送钱,介绍工作,很慈祥的样子,因为这个吃过不少亏。

比如有一个叫廖军的,带着女朋友跑到上海,在鲁迅家一住就是好几个月,非要给鲁迅和许广平当儿子。鲁迅要儿子的话,可以自己生嘛,怎么会要他呢?最后实在受不了,把廖军赶走了。临走时,廖军向鲁爸爸讹了 120 块大洋,“并攫去衣被什器十余件”。

还有一个叫韩侍桁的年轻人,向鲁迅借过不少钱,还经常让鲁迅帮他买这买那,最后居然让鲁迅帮他买壮阳药,说自己生活上有这个需要。鲁迅问:你需要,自己怎么不去买呢?韩侍桁说:我自己怎么好去买?让人看见成什么样子?我是要脸的人!

把鲁迅气得要死。

在内心深处,鲁迅对年轻人其实是有点失望的。他说,清党的时候,告密的也多是年轻人,帮着上面捕杀同类。其实就算上溯到五四时代,情形也未见得就好很多。青年学生被警察打的时候看着很可怜,但是一旦成群结队,看见仇家的小孩子,也要上去推一个跟斗。看见羊就像狼,看见狼就像羊。这就是人性啊。

他还回忆过一件事。自己刚回国,在浙江当老师的时候,给学生上化学课,演示氢气燃烧。他把装着氢气的烧瓶放在讲台上,告诉学生:你们千万不要摇动这个瓶子,混进空气的话,一点就会爆炸。说完他就回办公室拿火柴去了。等他返回教室,刚点燃氢气,瓶子就爆炸了。鲁迅手上鲜血淋漓。这时他发现前排的学生早就挪到后面去了。原来他们趁着鲁迅不在,故意把空气混了进去。

鲁迅说:他们喊我老师的……

但是他还是忍不住对年轻人好。

清党


1927 年蒋介石清党的时候,鲁迅正在广州中山大学当教务主任。很多亲共的学生被捕,生死不明。鲁迅就组织召开紧急会议,要求营救学生。朱家骅不同意,说这跟学校无关。鲁迅说:咱们这些人都是五四一代,当时学生被捕我们都是救的呀!朱家骅说:两码事。

双方吵得非常厉害。傅斯年是中山大学文科学长,也说不能救。鲁迅就闹,傅斯年放开嗓门,嗷嗷大哭。

最后还是没救。

这件事确实把鲁迅给吓着了。以前的刘和珍君什么的,跟这完全没法比。鲁迅说:我从没见过这么杀人的。鲁迅后来的左转,跟清党有直接关系。这就像鸡蛋和墙的故事,鲁迅本能地站在了当时鸡蛋的一边。

中外

鲁迅很多言论,要是搁在现在网上会被骂死的。

比如有报纸向他提问:年轻人应该读什么书?他说年轻人不要读中国书,要读外国书。中国书就算是乐观的,也是僵尸的乐观,外国书就算是悲观的,也是活人的悲观。

当时就有人骂他卖国:你怎么不搬到国外去?汉奸!太平洋又没盖儿!

鲁迅看电影也只看外国电影:《复仇艳遇》,《城市之光》,《夏伯阳》….. 他在上海看了 142 部电影,其中 121 部是好莱坞电影。鲁迅最喜欢的是电影是《人猿泰山》。森林,猿猴,美女,壮汉,好看!

鲁迅特别喜爱的《人猿泰山》

国产电影他只看过一个《诗人挖目记》。看了一半就站起来走了:拍的这是什么玩意?跟《逐梦演艺圈》似的!算了,听说《人猿泰山》要复映了,带全家再去撸一遍!

外国作家写的 “辱华” 的书,鲁迅也很爱看。他最喜欢美国人史密斯写的一本《中国人的性格》。这本书对中国人的性格批判得很厉害:自私、冷漠、撒谎、没有同情心…… 鲁迅爱不释手,经常引用。

不过公平地讲,他也不是什么都信。日本人写过一本批判中国人的书,说中国人特别好色,吃燕窝鱼翅就是为了刺激性欲,就连吃竹笋也是因为竹笋 “挺然翘然”,像男人的小弟弟。鲁迅大不以为然,说我吃了十几年竹笋,也没想过自己是在吃那个东西。燕窝鱼翅我也吃过,吃完以后也没觉得性欲变得格外旺盛嘛。日本人胡说。

文学

鲁迅筹划过写一本长篇小说《杨贵妃》,讲唐玄宗和杨贵妃的爱情。鲁迅觉得,杨贵妃和安禄山私通,唐玄宗是知道的,但是他对这段爱情也厌倦了,所以七月七日长生殿上,才许下来生之约,意思就是今生咱们俩算完了。筹划了很长时间,但最后还是没写。

鲁迅到了上海以后,八九年的时间里,除了《非攻》《起死》《采薇》三个小短篇以外,就没写过小说,也没写过散文诗,就是写杂文。

论敌在报纸上说:鲁迅江郎才尽,写不出小说了!鲁迅就说:他们骗我写小说,其实是想让我放下杂文的武器,我不上当!

朋友私下问他到底为啥不写小说了?鲁迅说:真是写不出来了。旧时代的东西过去了,新时代的东西抓不着,不知道怎么写。

鲁迅在早年希望用文学改造国民性,到了后期,他对文学的用处却变得非常怀疑。他给上海暨南大学做演讲,谈文学的意义。鲁迅说:文学没什么用。就像北伐军赶走了孙传芳,是用大炮轰走的,而不是文学家写 “孙传芳呀,我们要赶走你呀!” 的文章赶走的。要说意义呢,文学也就有一点意义,人类喜欢看戏,文学家 “可以热闹一下子”。

他临终的遗嘱里有一条,让海婴以后万万不要做文学家和美术家。后来大家觉得不妥,这么说有点太三观不正了,劝他加上两个字的定语 “空头”,不要做空头文学家和美术家。我们现在看到的版本就是这个。

其实这不是鲁迅的原意。鲁迅的意思就是不要当文学家,不要当美术家。他觉得文艺充满痛苦却没有意义。年轻的时候,他自己弃医从文,现在他宁可儿子学医也不要从文。

那么鲁迅后悔当年的选择了么?

这倒没有。

因为他自己说过,我要是当医生,会治死很多人的。

没有评论:

发表评论