数天之内，浙江三地，累计感染病例已达 235 例。
仅是绍兴一市，就有 171 人确诊，还有一例无症状感染。
这波疫情的源头还要追溯到本月初。
一个男孩感染新冠，在不知情的情况下，从外地回绍兴参加奶奶的葬礼。
而一同参加葬礼的，还有附近菜市场内的摊主。
病毒就这样，钻进了一桩白事的桩子，由此散播出去。
感染的人，基本上都是卖菜的摊贩、买菜的普通市民。
正因如此，在绍兴政府公布的确诊病例流调报告里，这个城市最真实的平凡人生，被尽览无余。
01
先是一位确诊大叔的活动轨迹，上了热搜。
他是一位出租车司机，住在绍兴上虞的城中村里。
已经 52 岁的年纪，却一连多天从清早 6 点，一直开车到第二天凌晨 2 点。
偶尔用餐，就是去途经的快餐店匆匆扒了几口果腹。
每天工作长达 20 小时，生活中，除了出车，就是菜市场、快餐店和家。
谁也不知道，这样的日子，他已经过了多久。
52 岁，正是上有老下有小的年纪，他必须支撑起背后的家庭。
在这个网约车发达的时代，出租车竞争太大，他只好卯足了劲多跑、多接单，压榨自己的时间。
却没想到自己起早贪黑地工作、拼命挣钱，就因为去了两趟菜市场买菜，不幸感染。
评论里有人心酸地说：终于可以歇歇了。
可扛着家往前走的人，这一歇，倒下的却是生计。
在绍兴疫情里，如果你仔细看过确诊患者的流调报告就会发现，芸芸众生，有太多人都像这位大叔一样活着。
一个 57 岁的阿姨，在确诊前的一个星期，每天雷打不动地，要上 12 个小时的班，包括周末。
她工作的地方，是一间游乐场，每天晚上 9 点才下班。
仅有的两天休息日，也只是去楼下的超市转了转，买了点菜。
回到家，或许又是不停地忙碌家务。
更多的，是卖菜的商户。
有位 50 岁的阿姨，在确诊前的 9 天，她每天基本上都是在凌晨 3 点，最晚不过凌晨 5 点，就离开了家。
之后花费 1 小时的时间去市场进货，再回到生鲜超市上货、营业。
除了短短十几分钟的吃饭时间，还有匆匆去了趟医院，一整天，她都在摊位上忙活。
傍晚，还要抽一点时间去上虞中学，或许是接放学的孩子。
随后又匆匆返回摊位，一直忙到晚上八九点才回家。
第二天，依旧重复着前一天的工作。
另一位差不多年纪的阿姨，出门劳作的时间同样早到惊人。
一模一样的忙碌，日复一日。
还有一位 35 岁的男人，每天清早四五点出门。
要么就是先去屠宰场进肉，要么就是直接去菜市场营业。
每天的时间，除了午间回家短暂地吃饭、休息，基本上就是工作。
在这 100 多份流调报告中，几乎所有人，都过着一成不变的辛苦日子。
家，快餐店，菜市场，工作地点，是他们生活中的全部画面。
这一个个看起来枯燥的日常轨迹，凌厉地揭穿了普通人最真实的生活：
赚钱、养家，每年去着固定的地方，面对固定的人，为了维持柴米油盐的平凡生活，努力却狼狈，如我们每个人一样。
只是无常找上了他们，放过了一个我们。
都说人生百态，可流调折射下的成年人生活，又好像分明只有一种模样：
每个人都活得那么枯燥，可每个人又都在那么拼命地活着。
02
想起之前的河南疫情，其中有一份 7 岁男孩的流调报告。
报告显示，从 10 月 18 日到 11 月 2 日的 16 天中，其中有 12 天，他在每天晚上 10 点才回家。
在读小学的他，其实每天 4 点就放学了。
这中间在外的 6 个小时，不是留堂，不是贪玩，也不是去上兴趣班，而是去父母经营的小吃摊，乖乖陪着，直到深夜父母收摊，才一起回家。
还有两个周末，男孩星期不上学。
他就每天跟着父母一起出摊。
小吃摊流动经营，并没有固定的位置，孩子也跟着妈妈辗转换地方。
当所有人都在心疼这个孩子的时候，我也为这对父母心酸。
如果可以，谁会舍得让仅有 7 岁的孩子深夜还不回家睡觉，跟在自己身旁。
如果可以，谁又愿意每天居无定所地整夜摆摊，不想奢侈地好好陪孩子长大呢。
可人的手就那么大，握不住的东西，太多太多了。
所以便只能委屈一些，再委屈一些。
毕竟那慌慌张张求来的碎银几两，能让父母安康，护幼子成长。
除了自己，谁也不敢辜负。
4 个月前，在黑龙江鹤岗，一位年轻的货车司机出了车祸。
在被撞到变形的驾驶室中，他的双腿被紧紧夹住，后部的货物和台秤也因撞击压到了他周围。
钻心的痛，让他几乎说不出话，只能呻吟哀求消防队员快些救他出来。
在消防员努力救援的时候，妻子打来了电话。
他立马鼓起力气，请求在场的人们不要发出声音：
“我老婆怀孕了，不能让她知道我出事了。”
接着，像无事发生一样，用最温柔的声音，告诉爱人一切平安。
消防员清理他身边重物的时候，拿起了一个盒子。
他不停地提醒：轻点，那里面是钱。
有人劝他，都受了这么重的伤了，这时候就先别操心钱了。
他只一遍遍念叨着：“不管不行，我老婆马上要生了・…..”
或许一个 “合格” 的成年人，就是从来不是为自己而活吧。
身后，还有沉甸甸的担子；面前，还有无数褶皱等待被熨平。
所以，我们藏起眼泪，把崩溃调成静音。
可若不是需要扛起一切，谁又愿意负重前行拿命换钱？
只是希望，在家人需要时，我不会囊中羞涩。
只是因为，不想为钱和谁低三下四，不想为钱去麻烦别人。
那些看起来非常微小的心愿，却大到能撑起成年人所有的坚韧。
03
撕开生活的本来面目，你会发现，成年人的世界早已千疮百孔，不堪一击。
谁的生活都是一地鸡毛，不断缓慢受锤。
买不起房，结不起婚，不敢要孩子，工作没有一点起色，发际线在日渐后退……
成年人的累，像卡在嗓子里一个咳不出来又咽不下去的异物。
可当你抬起头，想要喊出心中的委屈时，却沮丧地发现举目四望，谁也帮不了你。
因为又一波新增病例的出现，最近哈尔滨餐厅不允许堂食，外卖点得也少了。
一对开餐饮店的夫妻，望着空荡荡无一人的大堂，突然就心酸地抱在了一起。
什么也说不出来，唯有放声大哭。
这才看懂那句话：
少年们大声哭喊的都是梦想，中年们无声泣诉的都是人生。
村上春树写过一段话：
“这世上存在着不能流泪的悲哀，无法向人解释。
即便解释，人家也不会理会。
它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静地沉积在心里。”
可一个人的心沉积了太多，终究会给压垮的。
你永远都不知道，那个没能熬到天亮的人，曾经历过多深的绝望。
04
还有半个月，就到 2022 年了。
想到这突然有些恍惚，好像上一次跨年还在昨天。
到了一定年纪之后，就总是会觉得日子过得太快了，怎么一年一年，什么都没有变化，就倏忽而过了。
有时候又觉得日子过得太慢了，日复一日地忙碌，看不到尽头。
明知道希望渺茫，还总在期待 “新的一年能对我好一点”。
成年人已经不再相信许愿的意义，可依然会许愿。
正应了那句话，世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
就像那个不小心弄伤后脚后，仍在忍痛坚持送外卖的外卖小哥。
在送医院的订单时，医生一眼看出了异常，叫住了他。护士们马上开始准备药品，给他处理伤口。
一个外卖小哥一天的疲倦和疼痛，融化在了一群陌生人的关心里。
就像那个年轻的妈妈，不知道遇到了什么事，一路走一路抹眼泪。
一时想不开，她冲动着要带着年幼的儿子一起跳江自杀。
幸好一辆公交车路过，司机发觉不对劲，以惊人的速度冲出车外。
在女人几乎一脚跨过栏杆之时，一把紧紧搂住她。
生活中那些险些没有跨过去的坎，因为一群人的善意而跨过。
普通人的日子一天天、一年年，枯燥地过。
可正是这些小小的、随机的幸福和温柔，将无尽奔波的日子，变成无法割舍的生活。
还有半个月，新的一年就到了，生活可能不会就此变得很好，但肯定也不会一直很糟。
就像《银魂》里说的：
“本想抬头挺胸前进，却不知何时就沾了一身泥巴。不过，即使那样也能坚持走下去的话，总有一天，泥巴会干燥掉落的。”
没有评论:
发表评论