《上班记》原序（节选）

@孟凡礼snow

《上學記》是一本談「幸福」的書，難以忘懷的美好。在「萬惡」的舊社會，生活困頓、戰火連天，對政府透項失望。但有一批最優秀、最漂亮的年輕人，在簡陋的教室裏，聽滿脑子學問、半肚子牢骚的先生論古今。從未放窠，而且“正因為打仗，所以好像直觉地、模糊地，可是又非常肯定地認為：戰爭一定會勝利，勝利以後一定會是一個非常美好的世界，一定能過上非常美好的生活。”正是那份遥遠的、模糊的，卻又十分肯定的幸福感，让今天焦躁的我們羡慕不已。

而它的續篇《上班記》講的是“荒诞”，人間“大不幸”。春風得意的新社會，自信滿滿、幹勁十足。但在理想主義旗巇下，以革命的名義，狂刮「瞎指挥風」（毛語)。一忽兒這樣、一忽兒那樣，做盡了荒唐。深深淺淺的，它释放了人性最卑劣的恶，無辜的人死去，真誠的人不得活。

……一波又一波的瞎折腾。“忠字舞”把人都跳傻了，没有世外桃源，没地方可以躲。如果你不選擇做一個恶人，就得活在“老實交代”的恐櫂中。

和别人一樣，何老也講苦難、饿餓，講不公，但他總用淡淡、淡淡的語氣，更多的是反思。所以在他的叙述中，你只能读到淡淡的悲伤，然後又忍不住要笑。包括以後的人看這段歷史，它既是残酷的，也是滑稽的。大幹了那麽多年，「其至吃一块豆腐還要限量」？在「革命」的、「理想」的名義下，處處是荒唐。可以説，建政将近三十年革命不断，卻是一場場淌着人血的荒诞劇。徹徹底底與願违，完全不是料想中的“天堂”，而是人間地狱、“修羅場”。那麽，當時代碾過每一個人，何以坚持你的底線？何以選擇自己的路，何以解脱？

在那個[高尚的人该死]的年代裹，他没有放弃高尚，而像一棵休眠的橡樹子，不失自我、活下来。在他的叙述里，我在尋找他的邏辑，尋找自己的答案。

[一個人的性格或者思想大多初步觉醒於十二三岁，等到二十四五歳思想定型，就形成了比較成熟、確定的人生觀、世界觀。此後或許能有深的發展或者细節上的改變，但是不是還可以有本質的改變，我想是非常罕見的。]

的確，我總有一種感觉，包括他的語言、他的思維還停留在[毛時代]以前。自嘲[生在白旗下，長在白旗下]，民主、科學是那一辈精英的底色。

我發現，何老一生没有被[赤化]，或者説[改造]，始终跟聲势浩大的新思想格格不入，全在這層抹也抹不掉的底。……他的那層底色让他更相信邏辑、信普世價值，属於普遍的原則都鑽石一樣恒久遠。而對一忽兒這樣、一忽兒那樣的事，就像流動的沙，始终他都是警惕的。所以，革命的高调很難打動他，時代的洪水捲不走他。即便不得不振臂高呼「萬岁]，不得不举起拳頭表達忠诚，他的内心始终在嘲笑。

可以説，正是那層「资産階級思想]的底色保全了他，没有當官發財的念想也救了他。没有「野」可以隱，那就隱於市，與時代保持距離，最终保全的是「自我」。

——摘自《上班记》原序