《牵牛的七夕》

文/梁惠王的云梦之泽

（题记：殷芸《小说》：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废机杼。天帝怒，责另归东西，但使一年一度相会。”又日本学者新城新藏说：在中国古代的传说中，本来跟织女结婚的牵牛星后来被改称牛宿，就把本来被视为将军的河鼓星改称了牵牛。得此两个启发，我于是附会出了这篇小说。）

1

今天是七月初七，牵牛一早就爬起来干活，跳水灌园，修剪果树，收割稻麦，再把新鲜蔬菜果物送到南天门内的御厨。

从侧门进永巷。穿过永巷时，牵牛又听见仙女们清脆的笑语，好像是在玩游戏，或者为别的事打闹。像往常一样，牵牛感觉自己有了生理反应，但赶紧又压下去。这里住的不是玉帝的妃嫔，就是他那些青春年少的女儿们，自己这种身份，幻想一下都算有罪。好在玉帝并未觉得他是什么危险人物，没有派千里眼监视他的心里。

穿过永巷，就是御厨，把货物交接后。御厨令说：“恭喜恭喜，今夜又是一番欢乐，祝愿你达到生命的大和谐。”

牵牛说：“谢谢您老。也没什么祝贺的，一年一度，老夫老妻，在一起，也就说些体己话。”

御厨令意味深长地笑：“别这么说，再老夫老妻，也是一年才一次，我就不信你不饥渴。干脆趁今天晚上，要上个第三胎，将来多个人手帮衬你，你也松快一些。”

牵牛想：第三胎？你他娘的站着说话不腰疼。当年老子一把屎一把尿把前面两个带大，早受够了。老子这个名字就叫错了，什么“牵牛”，我牵妈哟。那天无意中碰到在兰台管图书的史杰鹏老师才知道，原来“牵”的本义是栓绑牵引，牛是一种天生被栓绑牵引的动物，把一个嚼子穿过你的鼻子，要你去哪就得去哪。后来凡是可以被牵引的牲畜，比如猪牛羊，都可以叫“牵”。看来我们不是人，是牲畜啊。据说下界的日本人发明了一个词叫“社畜”，安在头上，简直不要太贴切。老子一天到晚忙里忙外，像陀螺一样，就没个停。本来日子是可以的，当年单身汉，吃多少做多少，给有钱人打工，工资日结。拿了钱买吃的，还有余钱，就躺着；没钱，才去上一天班。可不知什么时候起，街道来人找，说给我订了门亲，还是贵胄，天帝的孙女，心灵手巧，擅长织布。我也是个傻逼，还真信了。天帝的孙女能亲自织布？后来才知道，果然是婢女，只是因为织的东西实在美，给了个养女的身份。怕这养女孤独无聊，织布不上心，才决定把我许配给她，其实就是当种马用。蜜月过后，还来一个天杀的规定，让我们一年只能见一面，说是作为有志向有理想的青年男女，应该把大部分精力投入到建设天庭的劳动中去。强行把我的户口迁到河东，中间隔条大河，河上没有桥，波浪滔天，除了七夕这天，给我们派喜鹊搭一座简易浮桥，平时根本不可能私会。甚至生的两个孩子，都要我亲自带。再也不敢向往工资日结的生活了，没钱怎么养孩子？不给抚养费就的被起诉，进天牢。妈妈的……

“要是她能带，我倒也不在乎要第三胎。”牵牛闷声闷气答了一句，手上也没停，细致地清理车上最后一片菜叶。

御厨令指着他：“你啊你，得了便宜还卖乖。天帝的孙女让你抱让你亲，给你生孩子，你连带都不愿带？那孩子跟谁姓？难道不跟你姓‘牵’？你呀你，不要太得寸进尺了，只怕将来这身牛皮都要剥下来。”

牵牛想说一句“剥就剥”，但话到嘴边，还是没敢。

2

拖着车回去，再经过永巷，没有听到那么放肆的笑声了；透过篱笆看去，有两个侍女坐在檐下打瞌睡。午后的阳光照在檐下，一簇簇白紫相间的花开得正艳，旁边挂着一块木牌子。牵牛倒也认得，上面写的是：“牵牛花：旋花科牵牛属。”

我日你姥姥。牵牛心里忍不住骂出一句。

送完菜，还得回到菜地上善后，收拾工具之类。回到家，阳光已经快西斜了。两个孩子一男一女，一个九岁，一个六岁，还干不了什么。更小的时候，为了防止他们乱跑，不小心摔进粪坑淹死，上工前牵牛都是用一根铁链将他们锁在床前，旁边放两块面饼，两碗水，一人一份，当他们的午饭。现在大一些了，牵牛就叮嘱大的，可以不锁，但是不能乱跑，要照顾好弟弟。

进了门，牵牛说：“今夜是七夕，知道吗？”

大的那个马上回答：“我知道，是你要去见妈妈的良宵。我早就准备好了，我给妈妈画了一幅画，你帮我带给她。”

牵牛道：“好的，晚上我不回来，你会不会害怕？害怕了会不会乱跑？要不我还是锁住你们？”他展开画，是一副喜鹊见桥图，画得虽然一般，但看得出来，很认真，很花了些心思。

小的马上想哭：“不要不要。我不怕。”大的沉稳些：“爸爸，你随意。”

牵牛一直盯着图，眼睛有些湿润，说：“我看用不着，你都能画这么好的画了，还锁你干啥。”

吃完晚饭，眼看就天黑了，牵牛换上一套正装启程。走到天河边，见喜鹊们把桥都差不多搭好了。有一部分喜鹊叽叽喳喳围着他叫：“新郎官，上桥吧。天孙就快到了。”

牵牛笑：“什么新郎官，老夫老妻了都。”心里却苦涩，这年复一年的，越发感觉自己就是一头种牛，专门用来给织女配种解闷的，也许不要叫牵牛，叫牛郎更名副其实，午夜牛郎。织女虽然身份也低，但比自己好一点，至少天帝还想考虑了她的性苦闷，帮她找了一头种牛。

“俗话说小别胜新婚，你这一年一度，说你是新郎官，名副其实。”

牵牛懒得理它们，说：“好了好了，你们已经做完了分内工作，该滚蛋了。我们夫妻的秘戏，难道你们还想看？”

喜鹊们嬉笑：“有那功夫，我们不如自己实践。”一哄而散。

3

牵牛走到桥中央，一顶大帐篷已经立好，旁边云蒸霞蔚，彩带飘飘，真像新婚的青庐。牵牛像以前那样，走到帐篷前，掀开帘子进去。见织女已经坐在床上，聚精会神看一本书。

“看什么书呢？”牵牛问，他想把语气搞得亲热点，但感觉效果不好。

“闲书，随便看看。”织女答但并没有把书放下来。

牵牛坐到床上，握住织女的手：“好了，别看了，一年一度，多不容易。”顺便瞥了一眼书皮，上面写着：河鼓将军。

“打仗的书吗？”牵牛说，“我以只有为男人才喜欢看这类书，你们女生不都爱看言情吗？”

织女道：“言情的看腻了，都是骗人的，现实中的婚姻，哪有那么美好。”

牵牛有点闷闷的，怀疑织女是对婚姻不满意。牵牛虽然想起被结婚这档事，也觉得委屈；但又不愿意对方也感到委屈，如果对方也感到委屈，那么自己的委屈就不值钱了。一时之间，也不知道说什么。只能闷闷掏出烟盒，抽出一根，叼到唇上。

“又抽烟，要抽，去帐篷外抽。”织女厌恶道，“跟你说了，我最烦抽烟了。”

牵牛自知理亏，按说他就不该把烟揣在怀里。想当年真正的新婚第一夜，织女就告诉他，不喜欢抽烟的。因为有一年御府令来她们的织布车间检查，临走时扔下一个烟头，把车间点燃了，烧掉一个布匹仓库不算，还把她一个好姐妹的头发烧掉了，从此没有再长。“大家都叫她瓠瓜。”织女说，“就是头上光溜溜的，像瓜一样。我祖父也想给她找个伴儿，但作思想工作，都没有人肯。我最恨抽烟的了。”

“我平时不抽烟。”牵牛说，但话到嘴边，就知道自己说错了。

“张开嘴我看看。”织女果然道。

牵牛下意识张开嘴。

织女叫起来：“你还说自己不抽烟，你看看你的牙齿，焦黑焦黑的。”目光又转移到牵牛手上，“你再看看你的手指，不抽烟，手指会是这颜色？你没有本事，我不怪你。但你还学会了说谎，太令我失望了。”

牵牛感到一阵莫名的愤懑，他竭尽全力地忍者，但终于没忍住：“你还有完没完？今天是七夕，一年一度的七夕。我苦苦等待了一年，本来以为可以在你这里找点安慰，你就给我这个？我一年到头累死累活，忙里忙外，两个孩子都是我带，闲暇时抽根烟解解乏，又怎么啦？你还有没有同情心，我看你不但没有同情心，连人性都不一定有。今天中午，我去御厨送菜，御厨令还说，你们今晚可以考虑要第三胎，虽然我带孩子很累很累，但是，我确实在认真考虑这个计划……”

织女面如寒霜：“你来我这里找安慰，你当我是什么？滚出去，谁跟你生第三胎，你配吗？赶紧跟我滚出去，我这辈子不想再看到你。”

牵牛感到无比的羞辱，他捏紧了拳头，但这时帐篷外忽然飞进几只萤火虫，低声道：“牵牛，使不得。”牵牛当即清醒了，他笑了笑：“你又有什么了不起，我祖父三个字挂在嘴边，你真的以为自己是天孙？今天早上我经过永巷，真正的天孙们，都在宫殿里玩着呢，在蟠桃园嬉戏呢，哪个天孙会没日没夜织布？你呀，醒醒吧，我确实不配娶天孙，但你也不是什么天孙，你就是一可怜的打工女。”

说完这些话，牵牛感到一阵前所未有的畅快，他疾步走出了帐篷。帐篷外星河灿烂，桥下波涛似雪，翻飞涌动，真是玉壶世界，澄澈无匹。牵牛沿着桥，缓缓走向河东，舍不得这难得一见的美好景色。往常的七夕，都是在帐篷里运动，睡觉，早上醒来走出帐篷，阳光已经升起，四下里都是庸常风物。

也许今晚是因祸得福。他忽然想起身上带的画，从怀里掏出来，借着星光看着，眼中不禁泪水盈盈。想起刚才言语的发泄，又难过不已。发泄后的那一刻，确实很畅快，但又怎么样呢？伤害了别人，也降低了自己的人格。然而人，也许就是这样的。

4

牵牛回到东岸，恹恹的半晌，好不容易打起精神，给孩子做了饭，吃完，也不下地，躺在床上发呆。

午后两点的时候，来了公差，说要找牵牛去调查情况。到了地方，狱令掏出一份文件，要他签字，是织女要求离婚的文件。牵牛头脑中一片空白，好像一个没有脑髓的生物，机械地抓起笔，把名字画在上面。

……

在天田监狱的时候，有一天吃饭时牵牛看电视，看到一个新闻：河鼓将军新婚，在天庭酒店巨型盛大纳妾仪式。牵牛看见荧屏上河鼓将军手中挽着的，是一个熟悉的身影，眼前当即掠过那夜织女手中的书。

还有一天，天田监狱举办了一次讲座，特意从隐官车间请来了一位女姓纺织能手，给大家现身说法。牵牛看见海报，不由得一怔，下意识念了出声：“叹瓠瓜之无匹兮……”

正好这时狱令走过。这个监狱长以前在御府做过曹吏，跟牵牛也有一点交情，他看见牵牛，说：“唉，你啊你，本来日子过得红红火火的，怎么混成这样。今晚去听讲座吧，这位女纺织能手至今还是单身，你要是好好改过，从新做人，我可以为你俩介绍介绍。”