文/海边的西塞罗
1
狂热追捧今年春节档热映电影《流浪地球2》的“慈铁（刘慈欣铁粉）”中，不知道有多少人是真看过原着小说《流浪地球》，其实大刘的文笔还是很不错的。
在这篇小说中，大刘是以这样一个故事开篇的：
说，在原着主人公小的时候，《流浪》世界观中“烧石头”的行星发动机已经开始给地球“刹车”了。有一次，学校老师组织他们去参观如山一般巨大的行星发动机，并告诉他们，要相信流浪地球计划一定能成功，要相信联合政府呀。
但这个时候，有个不开面的小朋友跟老师提问：万一流浪地球计划失败了怎么办？万一来不及了怎么办？
这个时候，老师给了他一个非常恐怖的回答——她说，那样“人类将自豪地去死，因为我们尽了最大的努力！”
……
还好，创意这玩意儿，是不需要付版权费的，如有雷同，可以纯属巧合。
否则的话，我估计大刘要给前两年刚去世的日本左翼史学家半藤一利一笔钱——因为他的这个故事，跟半藤一利讲的一段童年阴影实在太像了。
半藤一利出生在日本“很有精神”的“昭和时代”，他上中学的时候，日本帝国主义行将末路，美军开始对日本本土执行大轰炸。这个时候，时任日本首相的东条英机提了设想，说要与美军进行本土决战，还提了个口号：“竹枪也能打败英美鬼畜！”
是全日本的中小学，都开始训练学生们挖工事、练竹枪。
可这个时候，半藤一利已经是十三四的半大小子，这意味着，他不太好忽悠了。
有一次看了很多书的他乍起胆子跟老师提问：“竹枪真的能打败英美鬼畜么？我听说他们多的是连发的机关枪，还有飞机、炸弹……”
老师让他不要多想，相信大本营和首相的判断就好。
可是半藤还是不依不饶，追问，万一他们判断错了呢？万一失败了怎么办？
老师这才端正颜色，给了他一个和大刘小说里老师如出一辙的回答：“那我们就一亿总玉碎！全体日本人可以自豪的去死！”
我不知道大刘写小说时对老师那个答案评价如何。反正半藤若干年后在回忆这个答案的时候，感慨的说：“我（对日本战前体制）的第一丝反逆就萌发于那一刻，我隐约觉得，不给人们选择的机会，强行制定一个计划，然后告诉大家‘不成功，我们就一块死’，这是绑架犯才会做的事情。”
长大后的半藤一利以写二战前近代日本通俗历史成名，但这段历史写多了以后，他应该会发现。其实称唿那年头的日本决策层为“绑架犯”是不贴切的，正确的称唿应该叫他们为“赌徒”——从明治维新后期开始，屏蔽其他选项，把整个国家的资源都压在一个计划上，“赌国运”，就成为了日本的一种常态：
最开始是日清战争（甲午战争），日本砸锅卖铁买军舰，挑战已经衰落的大清朝。一不留神，他们赢了。
然后是日俄战争，日本又砸锅卖铁又扩了一轮军，挑战比清廷强悍的多的沙俄帝国。一不留神，他们又赢了。
再然后是九一八事变，诺门坎战役，太平洋战争，已经成瘾的日本每一次都在进行豪赌。
然后众所周知，最后那一次他们赌输了，而且是输干血本，整个国家一片焦土。
抛开频繁发动侵略战争注定多行不义必自毙这一层不谈。二战前日本这种“日常赌国运”的思路，在数学上就非常愚蠢——
请想象一下，如果一个赌徒走进赌场，不会留足本钱，不会多头下注，每一次都是掏尽老底的孤注一掷，那么他会怎样？
回答是，即便他赌术再高明、赌运再亨通也会很快输干老底，沦为穷光蛋。
因为任何博弈的输赢都是讲概率的，你可能赢也可能输，而规避风险的唯一方式，就是别把鸡蛋都放在一个篮子里。多搞几个备选方案，然后多头下注。
然而这种“多头下注”的思维，至少在《流浪地球》原着里是半点没有的。
相反，里面的孩子似乎很早就习得日本“昭和青年”那种“很有精神”的吵架方式——
小说中的人类分为两派，主张“流浪地球”的地球派，和主张飞船逃亡的“飞船派”。然后一开篇，你就看到飞船派的孩子们在那儿高喊，“把地球派都扔到海里去！”
行吧……小小年纪，就这么喜欢不留活口的党同伐异……你妈知道么？
其实，当年小说看到这儿的时候，我就预感到这个小说可能写的比较神经质——造飞船走还是让地球去流浪，你们若谁对谁错争不清，不会两个计划都试试么？让想上飞船的人上飞船，想带地球的人带地球走？
为何非要斗个你死我活，一副不等太阳爆炸，你们就要对方非人道灭绝的架势——这是什么中世纪宗教裁判所剧情？
什么？你说资源不够，不能同时执行俩计划？人类必须“孤注一掷”的集中所有资源押宝其中一个？
可是流浪地球计划和飞船计划所占用的资源根本就是不成比例啊。
地球的总质量是多少呢？6亿亿亿公斤。那么人类真正能用到地表整个生态圈加在一块占比是多少呢？不足0.2%。也就是说，如果人类真的有能力修筑推动地球的行星发动机，在建造它们的产能中挪出个五百分之一，就能把小说渲染的这个“飞船带不走”的大生态圈划拉划拉卷包全收拾走。
所以在执行地球派计划的同时，让飞船派做他们想做的事儿，相当于动物园养只大象的同时，再养只蚂蚁。你告诉我，这会产生资源冲突么？
什么？你说飞船派只能带走少部分人？允许他们存在，会造成有人要死有人能活的道德悖论？会让“人心散了，队伍不好带”？
可是在大刘亲自指导的《流浪地球》电影版补充的设定中，开篇就明确说了，流浪地球计划执行中，只有一半的人能够通过抽签或分配的方式进入地下城。剩下一半人不是也得在地表等死啊！这就是说，“有人要死有人能活”的道德悖论，在流浪地球计划里也没有解决啊。
再说前面咱就算过了，从“地球派”的计划中挪出五百分之一的产能，你就能把包括全人类在内的整个能用得着的生态圈都划拉走。
你觉得飞船不靠谱，那可以，那你挪出千分之一的产能，带那一半没办法进地下城避难的人可不可以？让他们去赌一下飞船逃亡计划的可能性行不行？
反正他们留在地表也得等死，“等死，死飞船可乎？”
是的，稍微分析一下，你就会发现《流浪地球》原着里的那个世界观设定是非常强迫症的——明明可以不把鸡蛋放在一个篮子里，明明可以同时推进几个计划。大刘偏不让地球人搞。非要堵上其他所有可能，只准流浪地球。
我只能认为，写这篇文章时的大刘，他的审美应该就是这样的——他就是喜欢大计划，且一定要让计划定于一尊，让全人类在这个计划上孤注一掷。总之就是要搞出一种“环球兴废，在此一战，诸君一层奋励努力！”的悲壮感来。
我觉得，这属于强行悲壮，而且还是让全人类强行悲壮，这个审美癖好吧，挺那啥的……
而说到审美问题，有一个只看过电影版《流浪地球》的观众肯定不知道的梗，那就是在原着小说中，主人公其实娶了个日本媳妇。
而那个日本姑娘也是那么一副很“昭和”的样子——“‘这是一场体现人类精神的比赛……’她挥动着小拳头，以日本人特有的执着说。”
如果你真接触过平成以后的日本妹子的话，会发现她们很少这么一根筋的“攥着小拳头”说话了。大刘多半是基于自己的想象和审美，手造出这么一个人物，只能说，可能他对那种非要孤注一掷的日式“执着”，真的有着一种特殊的喜爱和执着。
当然，我敢打赌，《流浪地球》系列电影肯定不会还原这一段，因为基于民族主义情绪力捧这部片子的铁粉肯定不喜欢这种设定，他们还会粉转黑的。
2
说正经的，发表于2000年的《流浪地球》是大刘的早期作品。但我觉得从《流浪地球》一路追到《三体》，你能感觉到，大刘对那种屏蔽其他所有可能性，必须孤注一掷的赌博式大计划是有一种特殊的眷恋的。
《流浪地球》《吞噬者》《三体》等小说中，都能看到这种人类集中所有力量在一个计划上的豪赌场景。甚至，这种癖好也传染给了外星人——
在《三体3》当中，三体人赌新的执剑人程心不敢与他们同归于尽，直接发起了冲锋。记得看那一段的时候，我脑中自动就联想起了小时候看的某个电视剧。
三体人化身李元芳——啊不，是燕双鹰，对着执剑人程心冷冷说到——“我赌你的枪里，没有子弹！”
是的，赌，刘慈欣小说里下至贩夫走卒、上至全球精英甚至外星人的所有角色，共同特点是都喜欢赌。而且都是那种非要孤注一掷、从不考虑多搞几个Plan把风险分散一下的豪赌。
按说这种不管不顾、“赢了会所见嫩模，输了天台见孟婆”的赌狗性格，在正常社会当中只有最失败、最边缘的loser们才会具有——你看天天买彩票上智商税的人，一般都是最穷最不会过日子的。而真能把日子过好的成功者，但凡手头有一点存款就会进行分散投资。
因为这是一个常识——因为人的理性、运气都是有限的，所以世界上没有尽善尽美、绝对不会输的选择，把宝都压在一注上，不用久赌也一定必输。
但是大刘总喜欢让自己的角色这样孤注一掷的赌，而且赌注动不动就是全人类，如果日本当年那叫“日常赌国运”，那么大刘的小说，就是“日常赌球运”。
当然，作为一个小说家，这么写让故事更惊险刺激，这也无可厚非，甚至让人喜欢。
但我觉得电影化，编剧至少应该改一下——毕竟影响的人太多么，还有孩子呢。
而这一点，几年前，电影版《流浪地球1》上映的时候，本来觉得编剧已经做了。
你看影片中那个由人工智能moss开启的那个一见地球快掉到土星里了，就准备逃亡的啥啥计划。虽然是作为反派阴谋的形象出现的吧。但它的存在，好歹证明了片中的地球政府不傻，知道万一Plan A不行了，咱就启动Plan B，好歹能给人类文明存点火种。相比原着小说，这是个进步。
但到了《流2》里，编剧居然又给改回去了，而且这次改的比大刘还大刘。
《流2》里人类为了从快要爆炸的太阳旁边逃走，本来提了四个计划：
中国提出的，后来成为流浪地球计划的“移山计划”；
美国提出的，从原着“飞船派”化来的“方舟计划”；
印度提出的，主张人类数字化生存的“数字生命计划”；
俄罗斯提出的，把月球改造成逃生飞船的“逐月计划”。
被废黜的三个计划里，除了俄罗斯的那个计划，导演个了点面子，的让俄罗斯人自己执行一下，然后玩砸了之外。其他两个计划为什么一定要被废止，影片到最后都没提供一个完美的解释。
脱胎原着飞船派的“方舟计划”为什么没那么不可行，我前文已经说了。这里特别要 提一句的那个“数字生命计划”，按照电影的设定，它占用的资源甚至比方舟计划还要少，影片中，刘德华演的那个工程师以一己之力搞底下研究，就实现了“数字生命”的雏形，把全人类备份到硬盘里，然后派个飞船发射向宇宙，看起来也花不了多少资源。
可是，就是这么一个“不干白不干”的计划，导演非要非常机械降神的让联合政府将其否定掉，不仅否定，还要立法禁止大家这么干。
理由什么呢？似乎担心选择多了，大家想东想西，有劲不往一块使，分散了伟大的“移山计划”的资源。
可是，在这里，电影自相矛盾的地方就来了。影片中不断暗示，美国等西方国家由于91%的民众更喜欢“数字生命计划”，而选择了全程躺平、摸鱼的状态，甚至有死硬“数字生命派”坚持者建立组织，妄图对移山计划进行猖狂进攻……
那我们就要问了，你看，即便电影里否定了其他的计划的合法性，强行让计划“定于一尊”，人类也没有真的劲儿往一块使么，不同意最终计划的人依然会选择躺平，甚至激发了更强烈的互相拆台的内斗。
是的，像大刘这样唯一大计划模式的崇拜者，往往会幻想可以通过强行禁止分歧的方式集中力量。可是现实却是，你为了达成这种“禁止分歧”，所耗费的资源，牺牲掉的社会活力，往往会远远高于你不这样做时，被其他选择分流掉的。
以《流浪地球2》的故事来说，就是影片中的人类如果采取自由选择的方式，让躺平的人们做他们原本想做的选择，让想乘船的人乘船走，想数字生命的人数字生命。国际社会可能就压根不用付出那些治理内斗、强行统一意见的成本。几个计划各搞各的就行了。
所以，你看现实中我国领导人在会见他国外宾时经常会说这种话：“中x两国彼此尊重各自选择的发展道路，实践证明，只要遵守相互尊重、和平相处、包容互鉴的原则，中x关系就能够持续、稳定、健康发展。”
你要是在媒体经常编要闻，这套词儿你一定能背下来，因为太常用了。它是我国外交的基本原则，见谁都这么说。
为什么？因为咱中国人很早就知道一个道理——强扭的瓜不甜。你强行消除选择，非得逼着别人给你一起做一个选择，多费那个力气，还不如让大家各行其是呢。所以老子说：“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”
把消灭分歧看的高于一切，非要计划“定于一尊”，不管成功可能性多小，槽好就非得是它的《流2》编剧们，建议你们买本《道德经》好好体会一下我们的传统文化智慧——或者买份《人民日报》看看也成，我国尊重他国发展道路的高超外交智慧，就是这种传统智慧的现代体现。
但这种伟大的民族精神，《流2》似乎一点都没体会到，全程都是一种比大刘还大刘的孤注一掷感，光美国电影一般只演一次“最后一分钟拯救”，我记得就至少演了三次。
让人看的真的揪心——但凡差池一点，全人类咋办？真像原着说的一样一起“光荣的去死”么？
3
很多国人之所以赞同大刘和《流2》这种“自古华山一条路”的孤注一掷，可能是因为他们对科学理解就是如此——很多人觉得科学真理是唯一的么，所以完美的计划也只能有一个，只要有高明的工程师能给整个宏大工程定个完美计划，再做其他的备选计划那就都是浪费。
可是，这种科学观本身，恰恰是最不科学的。
我们还是举个战前日本的例子。
由于迷信大炮巨舰的作用，日本在太平洋战争开始前上马了耗资巨大的大和舰建造计划。而这个计划一公布，“航空主兵论”者如大西泷治郎立马就不淡定了。于是他冲进海军军令部，要跟军令部次长古贺峰一要说法。
这段对话很有意思。
大西泷治郎批头就问：“为什么要建造大和号？建造大和是一个时代的错误！战列舰已经过时了！造一艘大和号的钱，我能造3000架飞机，古贺次长，您给我3000架飞机，我能把太平洋上所有的舰队都炸沉！”
古贺峰一也没有训斥大西泷治郎，而是很困难地寻找着词汇来说服他：“大西，我不反对航空兵，但是你要知道，天皇出巡必须坐八匹马拉的马车，一个国家也一样，必须有战列舰。别人有的，我们也要有，这就叫做国家的面子，叫海军的面子你知道吗？”
大西泷治郎还在绝望地挣扎：“那少几匹马行不行，咱不用八匹马，只用四匹马，四匹马拉的马车也挺气派了。”
古贺峰一谈了一口气：“不行的，大西，这不是你，也不是我这个军令次长能够决定的事情。”
后来日本果然还是建造了大和级战列舰，还一造就是两艘——大和号和武藏号，结果这两艘钢铁巨无霸都没开几炮就成了美国飞行员的靶子，在太平洋战争末期随着那个冥顽不化的国家一起葬身海底了。
问题出在哪里？出在科学的计划本身难以科学上。
人类的大脑无法想象自己见所未见的事物，所以一切计划，都是基于人类的现有认知，对未来进行的一种有限预判。而这种预判即便进行的再精密、再科学，也是有局限的，因为它无法计算科技本身的发展和人性基于计划的互动。
比如日本计划建造大和舰，这个方案在制定之初，也许是非常明智、科学的，因为之前一切既有海战经验都在告诉人们，海军决胜要靠舰队主力会战、而舰队主力会战要靠战列舰。
可是计划从制定到实施，是需要时间的，这个时间内不仅科技在不停的发展、各国的军队也在基于“战列舰会战”这种战法想破解之法。于是更先进的航母就应运而生了。日本的大和舰计划赶不上这种战场的新变化，又非要刻舟求剑的执行这个计划，当然就成了愚蠢的作死行为。
而你用这种眼光去看《流浪地球》系列，会发现滑稽感是一样的。在原着小说中，从人类发现太阳异常并预测氦闪到小说里的“现在”，差不多400年，而这400年里，似乎没有什么科技进步，甚至未来的2500年，在地球泊入比邻星之前，似乎都不会有科技进步。
“烧石头”的行星发动机，在四百年前是人类寄予厚望的高新技术，在四百年后居然还是推动地球的核心动力。
这个情景就非常不科学——看看你家的汽车吧，一百多年前这玩意儿还没有呢，那会儿出行得骑马，甚至甚至上追四百多年前，用风帆驱动航船远航，还是高科技行为呢！2500年前，你能炼块铁就是能制霸全球的高科技……
在技术爆炸、科技日新月异的今天，怎么会有科幻作者设想一个几百年人类技术都不发生更新换代未来？难道《流浪地球》里的人类科技也被《三体》里的智子锁死了？
不是的，我猜，大刘之所以要在他的两部小说中都要锁死人类科技，是因为科技的发展，恰恰是他最钟爱的计划主义的死敌。
比如，我们设想一下，假如《流浪地球》里的科技发展速度参照现实，那么可能行星发动机还没建造起来，它的技术就像蒸汽机被内燃机取代一样被淘汰了。
甚至飞船派可以得益于技术的发展，建造出更大、更快、有更完善生态系统、并承载更多人的飞船。
那流浪地球计划还怎么执行呢？就得修改了啊！
工程师出身的大刘显然不喜欢改计划，所以他就干脆把人类的科技甚至一切认知都锁死了。
4
是的，科技发展是大计划主义的死敌，科技的日新月异，会让之前一切看似完美的大计划显得荒唐可笑。而反过来说，当人类一旦沉迷于大计划当中，我们也将错失科技的加速发展。
这个问题，我在《如此努力的苏联，为什么还是输掉了与美国的“芯片冷战”》一文中，就曾举冷战时代美苏计算机竞争的例子说明过，喜欢可以移步去看。
苏联的计划主义，与日本的计划主义在气质上有非常多的相似之处（也更被大刘那个年代的很多国人所服膺）。这是因为他们都师承自十九世纪德国的计划主义思想。
但两相比较，苏联显然是个更好的学生，因为与日本人主观的喜欢赌不同，苏联成立了大量的计划设计、制定部门，广泛收集信息，充分比较各个计划的优劣和可行性。从某种意义上说，《流浪地球2》中国际社会对四个计划进行筛选、比较的方式，就是一次苏联各计划局“定策”的经典复刻——一帮科学家、设计师等精英聚在一起，公正的讨论各个计划的优劣，甚至搞一些实验，尝试一下。可是一旦某个计划被选中、确定，苏联人就会调用所有的国家资源都倾尽在这个项目上。
这种谋定而后动显然比日本人乱赌更明智一些，但苏联人最终还是输了。
而原因就像这篇文章所呈现的，计划终究只是计划，它在技术和经济双爆炸的现代社会，无法追赶变化的脚步。
比如到了冷战后期，苏联经常出现的一个问题：
计划设计者在下一个五年计划中指导各工厂引进的生产技术，生产的产品，在刚刚发到一线工作者手里的时候就已经过时了。不执行是抗命，执行就是浪费资源。与美国的纽交所可以通过股市和人类逐利本性迅速给产业热点赋能，让其起飞不同。苏联的厂长们想改进、扩大某型号自紧螺丝的生产也必须报告，因为这事儿牵一发而动全身，你这里一改，意味着整个计划要重做。即便不考虑计划制定者也是人，有天生的私心和惰性，就算他一心为公，是莫得感情的人型人工智能，也无法承担那样庞大算力、收集那么庞杂的信息。
所以经济学家哈耶克曾写过一本书，叫《致命的自负》。书中就警告人类，一个试图统管一切的中央计划，将是一场扼杀人类活力的灾难，因为中央计划解决不了知识问题，计划制定者天然无法获得决策相关的全部知识，也就无法良好的协调社会经济活动，于是在这种自负的计划之下，人类合作的广度和深度都将大幅度下降。
是的，人类历史上曾有过无数惨痛的教训，很多富裕或强大的国家，因为一个错误孤注一掷、或一个自以为是的大计划，而在很短时间内就陷入悲惨的境地。
但万幸的是，这些都只是局部的教训——因为从不曾有过一个大刘设想中的那种全球政府，以“致命的自负”，妄图制定一个能把整个地球的一切都管起来的大计划。
人类社会，因为这种允许“道并行而不悖”的谦逊，才有今日的繁荣与发展。
甚至，我们可以设想一下，如果现实中太阳真的要在四百年后爆炸，人类像小说中一样立刻成立联合政府，选择一个大计划，屏蔽其他可能、孤注一掷、不计成本的执行下去，会发生什么呢？
很可能早在氦闪爆发之前，人类文明本身就已经衰亡，经济、文化、军事、政治……所有人类文明已经建立的协作体制，都会在这个长达四百年（甚至两千五百年）的战时计划经济体制中崩溃，而人类文明将在协作崩溃后的内斗中消亡，剩下的退回原始时代的零星地球人，将眼睁睁的看着氦闪爆发，而无能为力。
这才是依照小说世界观的设定进行自然推演后，最可能发生的事情——理性致命的自负与孤注一掷的豪赌，是比太阳爆炸更可怕的灾难。
5
写了这么多，我想已经把我对《流浪地球》的观感说明白了——就电影的制作、特效而言，我觉得它确实是一部不可多得科幻大制作，很适合大家春节闲着没事去看一乐。
但也就仅此而已，吹的太厉害，就没意思了。
就思想内核而言，我非常不喜欢大刘的这种审美，因为他描述的是一场没有（甚至不允许有）替代方案、没有纠错能力、没有科技进步、还非要拉着全人类一起进行的孤注一掷的豪赌。相比于太阳爆炸，我更不希望这样的反乌托邦有一天成为现实。
现实中，太阳还有30-50亿年才会爆炸。在此之前，就让我们平平静静、安安生生、自由自在的过日子吧，别急着去搞什么流浪地球般“赌球运”的大计划。
这样不好吗？
愿明天，常识的太阳照常升起，而我们，将继续过万物并育而不相害，道并行而不相悖的日子。
没有评论:
发表评论