想让驴拉磨，还是得把驴眼睛捂上

文/西坡原创

韩国出生率降至0.78，一位韩国网友的评论被翻译成中文之后，引发许多人的共鸣。

这位韩国网友说，要想生孩子，得有稳定的收入，要有能力把孩子送去英语幼儿园，让孩子学一个特长，一起去海外旅游。她把这种生活称为“平均水平”，如果达不到，孩子就会在嘲笑声中长大，那就不如不生。

我不了解韩国人的实际生活水平，但这种想法我们是很熟悉的，就是典型的中产观念。预先设定一个生活标准，如果收入水平达不到，就放弃生育。这里有一个致命的漩涡，既然是平均数，肯定有一半人处于平均数以下，贫富悬殊的话，一多半人在平均数以下。如果达不到平均数就不要生孩子，理论上一多半人都不要生孩子了。

中日韩社会的超低生育率之谜，答案或许就在这个漩涡里。事实上，“平均数以下不要生孩子”这种生育观念还不够普及，生育率还有进一步下降的空间。对今天的年轻人来讲，这种生育观念几乎是天经地义，但在人类历史上是非常罕见的，是非常晚近才出现的。

在农业社会，一个家庭根本不会考虑要不要生孩子，也基本不会考虑要生几个孩子。一个是没有避孕技术，另一个是孩子的夭折率很高。通常的做法都是，能生几个生几个，能活几个看运气。从生命个体和概率论的角度讲，命运对古人来讲残酷得多。出生就是一大关，能活到打酱油的年纪又是一大关，能不能娶上媳妇还是一大关。都说富不过三代，那是讲财富，其实穷更过不了三代，直接绝户了。我小时候，村里很多光棍，但社会上并没有人讨论农村剩男的问题，因为自古以来婚育就不是人手一份的权利。

古人生命中更多劫难，更多辛劳，更少闲暇与享乐，但是他们从未失去生儿育女的热情。今天的年轻人是怎么了？有人说社会不公，但以前的社会就更公平吗？不要误读我的语气，我不是在怼年轻人，我只是试图理解这个问题。

如果说就公平性这个维度而言，传统社会与现代社会有什么不同，那就是传统社会更坦诚。传统社会从来不讲人人平等，人一出生就分成三六九等，天经地义、等级分明。觉悟出王侯将相宁有种乎的陈胜吴广，毕竟是少数。大多数人就在自己狭窄的命运航道里，终此一生。该吃吃，该喝喝，该生生，该死死。受苦是人生的基本底色，每一分欢喜都是多出来的。

而现代社会就是一个画饼大师。我们一开始识字，就被教育说，世界是你们的，人人平等，公平竞技，大家都是花园里的花朵，都是八九点钟的太阳。但是幼苗一天天长大，幻影一天天消失，我想要的公平在哪儿呢，平等在哪儿呢？如果非要找，当然能找到，但是现实与预期的差距，就像八九点钟的太阳和十二点钟的太阳。

最让人痛苦的是，以前不同的阶层生活在不同的世界，你天天大鱼大肉，但我看不见，反正我周围的人也在吃糠咽菜。而现在不同的阶层在虚拟世界打成一片，你天天在我面前吧唧嘴，让我觉得那才是人应该过的日子，所以我省吃俭用也得一个月下回馆子，享受享受做人的滋味。假如说生个孩子，我一个月都下不起一回馆子了，那我活着还有什么劲？

现代社会依然有阶层，阶层之间依然界限分明，不同的是，砖头墙变成玻璃墙了，穷人家的孩子再也不用凿壁偷光了，灯红酒绿的美好生活天天在你面前播放。

就像这位韩国网友说的：以前没有智能手机、社交软件，大家都过着平民生活，但是现在我的我那可怜的平凡的孩子，可以在网上看到谁家富二代去了海外留学，谁在德国骑马，谁读了三大名校，谁继承了一栋楼……这样孩子长大，又成为一个平民。

受苦不是最难熬的，最难熬的是只有我在受苦。眼界的窗口打开了，机遇的窗口却没有打开，那么可能还不如不要打开眼界。现代人的精神痛苦，就在于期望值与现实之间的落差，纸上的大饼吃得太多，真实的大饼永远填不饱肚子。

要想让驴拉磨，还得把驴眼睛捂上。还是古人更懂驭驴之道。