2024年9月8日星期日

“美漫之巅”《守望者》封神38年,他从未跌下神坛

封神之后,不欢而散

这部神作与鲍勃·迪伦有关。
1965年8月4日,鲍勃·迪伦录制一曲《荒芜小巷》(Desolation Row),后收录在第六张专辑《重回61号高速公路》。
这首民谣摇滚时长11分21秒,以荒诞不经兼具诗歌诗意的风格,将群像、事件、历史糅合成一部具有蒙太奇电影味道的“熵之史诗”。
至今,仍被推举为“鲍勃·迪伦最好、最具创作野心的作品之一”。
歌里有一段歌词:
“正是半夜,所有特工
所有超人,全体出动
把一切知道得比他们多的人
统统聚拢
然后把他们带到工厂
在那儿把心脏病器械
绑在他们肩头”
恰恰是这段歌词,深藏在一位漫画家的意识里。

二十年过去,化为一声惊雷。
它,最终成为“美漫之巅”《守望者》第一期的标题。

「守望者」
 
Watchmen


-01-

浸染在猎巫的紧张氛围下,美漫市场惶惶不可终日。
为了生存,它们不是趋附逢迎,就是删改收敛。
最好的情况,无外乎给青少年生产一点无害无益的饲料。
正当萎靡不振之时,英国漫画家阿兰·摩尔点燃一把火,引领美漫革新。
后来,他被DC漫画封为“第一位居住在英国并在美国做出杰出贡献的漫画家”。

创作完DC漫画《沼泽怪物》,阿兰·摩尔转向《守望者》。
他想用这部漫画反映大众焦虑,解构传统超级英雄。


起初,阿兰·摩尔打算使用DC旗下的超英角色。
无奈的是,由于DC顾虑许多角色可能无法用于未来开发,逼着原创角色。
于是,他融合DC和平使者、漫威尼克·弗瑞,创造出笑匠。


笑匠、和平使者、尼克·弗瑞

以史蒂夫·迪特科的A先生为蓝本,创造出罗夏。

罗夏、A先生

受黑金丝雀、幽灵女侠等女性超英角色的启发,创造出丝魂。

 

丝魂、黑金丝雀、幽灵女侠

参照DC旗下的原子队长,创造出曼哈顿博士。


曼哈顿博士、原子队长

从DC第二代蓝甲虫泰德·科德那里汲取灵感,创造出第二代夜枭“丹”·崔博格。

 

二代夜枭、二代蓝甲虫

仿照雷霆特工彼得·坎农,创造出“藐视自己之外的全体人类”的法老王亚历山大·维特。


法老王、雷霆特工

《守望者》架空了历史,与现实世界完全不同。

例如。
曼哈顿博士、笑匠介入越战,美国赢得战争。
尼克松的水门事件,没有东窗事发。
法老王干预美苏冷战,毁灭全人类的核战没有爆发。

虽然美国有超级英雄加持,但大众抵制这群假面演员。
后来,美国通过《基恩法案》禁止超级英雄出现在大庭广众之下。
大部分英雄开始隐姓埋名,退隐江湖。
而曼哈顿博士、笑匠接受招安,继续为美国卖力。

笑匠被杀,令罗夏起疑。
这个行走社会边缘、坚持非黑即白价值观的超级英雄,开始调查幕后真凶。
本以为只是一个灭杀超级英雄的连环案,未曾想与法老王所谓的拯救世界有关。

原来,为了避免人类毁于核战,他制造一场外星章鱼入侵纽约的闹剧。
以牺牲几百万人类为诱饵,换取人类团结。
法老王邀功,认为这场义举是自己挺身而出、肩负责任。
他感动于自己克服牺牲无数无辜者来拯救人类的内心挣扎,感动自己背负了可怕的罪恶。
然而,结局真能如愿?

法老王疑惑问道:“Jon,我做了正确的事,对吗?最终一切问题都解决了。”
曼哈顿博士回:“最终?万物从不终结,阿德里安,万物永不终结。”
看到这里,我们终于明白虚无的和平、自负的正义、天真的一劳永逸。
这时,我们理解了曼哈顿逃离人类文明的厌世选择。
不管如何拯救,最终只是一片毫无意义的虚无黑暗罢了。

深刻的寓意、非线性多角度的结构...
自《守望者》自问世以来,就达到无人企及的历史高度。
阿兰·摩尔王者之位不可撼动,DC漫画也一战封王。
不过,因为版权和收益分割等争议,阿兰·摩尔与DC的关系日渐恶化。


起初,阿兰·摩尔和画师戴夫.吉本森与DC签订协议。
《守望者》停止出版后,版权自动归于阿兰·摩尔与戴夫.吉本森。
然而,《守望者》的意外火爆,令DC难以割弃这个香饽饽。
于是,DC一直重印再版,版权归属自然就没了下文。
此外,阿兰·摩尔和戴夫.吉本森仅从中获得2%的利润,更没有从《守望者》徽章等衍生品中获得一点版税。


2013年推出的豪华版
只怪命运捉弄,岁月无情。
经历从DC离职、自创ABC漫画被DC收购等起起伏伏,阿兰·摩尔最终放出狠话——
不再为DC创造任何一部漫画。
至此,这段孽缘终于悲剧收场。

改编不止,争议不断
 
-02-

好莱坞一直对《守望者》虎视眈眈。
阿兰·摩尔护子心切,极力反对。
“我创作《守望者》时,想给漫画一个特殊的地位,如果从电影的角度看待漫画,那么最好的漫画作品就是没有动作的电影。我从 80 年代以来的大部分作品都是为无法拍成电影而设计的。”
此外,他还将矛头直指超级英雄电影。
“我将永远热爱和崇拜漫画这种媒介,但漫画行业和与之相关的所有东西都变得令人无法忍受。
数十万成年人排队观看 50 年前为娱乐12岁男孩(而且一直都是男孩)而创作的角色和情节。我真的不认为超级英雄是成人作品,这是 20 世纪 80 年代发生的事情造成的误解。”

尽管阿兰·摩尔是亲爹,但抚养权被DC把持。
哪怕亲爹喊破喉咙,DC仍然继续翻拍《守望者》。
特瑞·吉列姆(《十二猴子》《妙想天开》))两次尝试将《守望者》拍成电影。
因为预算不足、剧本太烂,他不得不放弃。
他还得出一个结论,认为《守望者》不适合拍成电影。
“把《守望者》缩短到两小时或两个半小时的电影,在我看来,这是剥夺了《守望者》的精髓。它更适合拍成五小时的迷你剧。”

后来,达伦·阿罗诺夫斯基(《黑天鹅》)受邀执导。
不过,他以专注拍摄《珍爱泉源》 为由退出。
击鼓传花,接替者保罗·格林格拉斯(《谍影重重235》)也因预算问题,半路放弃。

达伦·阿罗诺夫斯基
最终,这个烫手山芋交给了扎克·施奈德。
当时,《斯巴达300勇士》大卖,他风光无限。
承载着漫画迷的巨大压力,他选择尊重原著,延长打斗场面,尽力还原。
得益于原著功底,哪怕拍得烂,也烂不到哪里去。

如今,扎导版《守望者》国内外的口碑,堪称冰火两重天。
国内,豆瓣8.6,足矣笑傲超级英雄电影。
观众更不惜溢美之词:
“《黑暗骑士》后,漫画电影又一巅峰。”
“最好的超级英雄电影。”

相反,国外评价,批评多过褒奖。
IMDb7.6,烂番茄新鲜度65%,评分中规中矩,没有神片气质。
观众认为,尊重原著成为原罪。
“忠实于漫画原书的努力是该片最大的错误,因为影片让原书的瑕疵变得更加显而易见。”
“导演害怕在影片中留下自己的印记,它更像是一次翻译而不是从一种媒体向另一种媒体的转换。”

继扎导真人版,DC又鼓捣出一部动画版。
它甚至仿照扎导的作风,整了个上下两章。
豆瓣6.3,IMDb7.0,这次国内外评价相对一致。
探长验完货,认为这部动画隔靴搔痒。
它只是把原作从静止变成动态,没有表现出导演的创造力。

相比两部电影,我更偏爱HBO剧版《守望者》。
它十分聪明,没有直接改编原著或者续拍,保留原汁原味。
而是承接原作的时间线和剧情,同人化出一个崭新的故事。

开播后,许多漫画迷以政治正确为由,抨击这部剧魔改《守望者》,大搞黑白二元对立。
看到主角变黑,曼哈顿博士也变黑,漫画迷的世界直接崩了。

不过,听探长一句劝。
假如你有足够耐心,追完整部剧。
你便发现,这部剧自圆其说,将曼哈顿博士变黑的原因交代清楚。
抽丝剥茧的叙事方式,前后呼应,把所有的坑一一填完。
尽管它打着《守望者》的旗号,但它的同人二创的效果挺不错。
虽然没有阿兰·摩尔的遗风,但足矣成为美剧的佼佼者。

亲爹不认,这是原则

-03-

扎导的《守望者》上映时,戴夫.吉本森做老娘舅,试图调解阿兰·摩尔与DC的关系。
阿兰·摩尔不领情。
他不想自己的名字出现在电影里,更拒绝看关于《守望者》的一切。

如今,早已退圈的阿兰·摩尔,对漫画无感,对超英电影鄙视。
他不想再跟漫画扯上关系,不愿看到超英文化的凋零。
他本性不改,依旧我行我素,倔强、自傲,不屈。
正如曼哈顿博士站在火星,回望一切。
“我决定创造一些新事物,于是转身不再去看那些也许在亿万年前就已经燃烧殆尽的星辰。我不想再看着它们。我不想再看着逝去的事物。”

《守望者》里有一个笑话。
有个人去看医生,说他感到非常绝望,生活如此残酷艰辛。
他说自己在这个充满威胁的世界中感觉如此孤独,前路一片模糊,充满变数。
医生说:“药方很简单。伟大的小丑帕格里亚奇今晚来城里了。去看看他的演出吧。他能让你重新振作起来。”
这人却嚎啕大哭起来。
他说:“可是,大夫,我就是帕格里亚奇。”
也许,阿兰·摩尔就是帕格里亚奇本人。
除了不会哭。

没有评论:

发表评论