聊聊中国神话的神和魔

@李天飞大话西游：聊聊中国神话的神和魔，顺便探讨下讲中国神话故事时，如何处理神和魔的关系。

神话故事中神魔二元对立，这是全世界故事的普遍讲法，但是，什么是神，什么是魔，在不同的民族是不一样的。

总的来说，西方的所谓 “神” 和 “魔”，都相对独立。也就是说，“神” 和 “魔” 中间调和度很差。最有名的自然就是撒旦，撒旦是和上帝作对的。魔戒里有索伦，哈利波特里有伏地魔，这些大反派，都是独立于正派之外的存在。

魔这个词，本来是梵语的音译，不是本土汉字。这个字也是汉代以后造出来的。“魔” 在印度的概念，就是 “破坏者” 的意思。所以按这个字本来的意思，可以有 “好的妖”，但绝不会有 “好的魔”。因为魔的定义就是真善美的反面，就像不会有白色的黑一样。“魔” 这个概念，其实很宗教，甚至很形而上。

但是佛教传入中国后，中国人很神奇地把 “魔” 这个概念给化解掉了。因为中国是个世俗社会，中国人并不喜欢讨论过于抽象的宗教问题。但世俗社会中，大家最关心的是现实身份和地位。所以在中国，比起讨论 “魔” 来，大家更喜欢讨论 “妖”。

所以中国的所谓 “魔”，并没有那么清晰，更多的时候，是跟 “妖” 混在了一起。而 “妖” 不分善恶，只是一种身份标识。最典型的就是《西游记》，孙悟空上灵霄殿，前一分钟还是 “妖猴”，后一分钟接受了册封，就立即变成仙官（哪怕是弼马温这样的小官）。神仙下凡就是妖。二十八宿的奎木狼、金银童子，在天上做仙官就是神，下凡就是妖，回去官复原职又是神（这里暂不讨论神、仙的区别）。孙悟空是个妖猴，但同时大家也承认他是 “太乙金仙”“混元上真”。一个人物，可以神奇地把神、妖统一到一起。但你很难想象伏地魔被哈利降伏后，哈利说你来霍格沃茨当一个常务副校长吧。这在《哈利波特》里不可能发生的事情，但在中国故事里，它就如此神奇地普遍存在着。

中国人也会认认真真地说 “魔”，但不多，这时候，往往是从心灵的角度而言。《西游记》里对孙悟空的称呼，一直是 “妖猴”，唯独他闹天宫的时候，如来说要 “炼魔救驾”，因为这时候你可以理解为他内心失去了约束。除此之外，西游记里各山各洞的 “魔王”，其实都仅仅是 “妖” 而已。

“妖” 和 “魔” 的区别在于，妖也做出格的事，比如吃人，但是它不是为了做坏事而做坏事，而是出于它的生存或生活需求。妖吃唐僧肉，就是为了长生不老；妖猴反天宫，就是觉得自己不被重视。这些生理上的、尊严上的需求，和现实中的人类是一模一样的。但魔做出格的事，是出自天生，是他的禀赋属性使然。

所以《哪吒 2》为什么不错，是因为它做了两个很好的处理：

第一，从向内的角度而言。天地元气分成灵珠和魔丸，魔丸之所以带个魔，意味着天生的、禀赋上的、心灵上的。哪吒和敖丙，本质上其实并不是类似关羽张飞的好朋友关系，而更像一个人心灵的一体两面。只不过为了讲故事，从哪吒身上外化出一个敖丙罢了。这个敖丙其实已经和原著被抽筋的敖丙没有半点关系。电影讨论的灵珠和魔丸，实际是同一个人内心的两个领域，或者也可以说同一个人的不同的两个年龄阶段。敖丙附在哪吒身上这个剧情，更是讲清楚了这一点：敖丙就是哪吒，是另一个不同侧面，不同年龄段的哪吒。

第二，从向外的角度而言，电影里 “妖” 的行事逻辑，更多是出于身份，出于社会阶层，出于生存或生活的需要。申公豹是妖不是魔，他之所以如此行事，是因为他曾经是十里八乡唯一的阶层逆袭者，而努力去适应上层阶级的规则。海底的妖族也不是魔，它们只是一些章鱼鲨鱼海蛎子海瓜子罢了。它们的行为，是为了生存，争取自己的生存空间。无论申公豹还是海瓜子，它们都是出于自身的需要。这和《西游记》《封神演义》里的妖怪的行事逻辑都是一样的。

魔从心灵上说，妖从身份上说，这个区分，就是中国神话故事很普遍的特征。

中国本土神话故事的反派，如果总结起来，是 “体制外的、底层的、不肯服从常规秩序的、有能力的不安分人士”。这个特征和西方的 “魔” 大相径庭。因为 “体制外” 意味着他可以被吸纳入体制。“底层” 意味着他可以升入顶层。“不肯服从秩序” 意味着他的要求被满足后，也可以回心转意。举凡孙悟空、牛魔王、千里眼顺风耳、石矶娘娘…… 都符合这个特征。

中国神话的反派，从来没有想过推翻玉帝、元始天尊，另立一套宇宙秩序。最前沿的孙悟空，他想推翻玉帝，也只是临时起意，过一下瘾而已。中国人最喜欢的就是秩序，最在意的是自己在这套秩序里的地位。所以中国神话故事，一定是争地位，而不是争理念。

所以我有个论调就是：假如想讲好中国特色的神话故事（至少在当下），有几个点或可留意，想得比较匆促，罗列如下：

1、尽量不要二元对立；不要设定一个具象的、天天想着毁天灭地的反派大魔王。哪怕他本来是好人，被魔化了，这个故事逻辑都不太合适。类似伏地魔那种，一连七集都跟他干。这是和撒旦战斗的模式，不是我们中国人的思维方式。折腾啥呢，给你个魔法部副部长干干还不行吗？也尽量不要把反派的产生说成被魔化了，中国人是很现实的，很难被魔化的。

2、无论神魔妖仙，故事里的人物在神界的身份、地位、阶层、名分，在故事中非常重要，甚至可以成为推动故事的主要动力。因为这是中国人在现实生活中，千百年来争取的事情。不能脱离了这个去空谈人性、善恶那些虚的东西。也不是不能谈，可以用其他形式，中国神话并不是一个好的象征体系。

因为中国的神灵世界和西方的不一样，西方神的分工，雅典娜是智慧女神，阿芙狄罗特是爱和美的女神等等，这些都可以直接投射到人性中来，甚至什么酒神精神，日神精神之类。但中国神仙就没这路玩意，中国神象征的都是具体的功能。你能说杜康精神，羲和精神吗？中国神仙体系，是为了整个宇宙秩序服务的，每一个神仙担当的是具体任务。你可以说羲和每天赶车做牛马，搞得很累，天天想罢工。也可以说杜康造的酒不好，一查原来是管乙醇的神吏下凡了，换了他哥甲醇顶班。诸如此类吧，一定是现实的、世俗的逻辑。

3、尽量不要把抽象的概念具象化，如果要具象化，应该把实际功能具象化。就好比如善、恶、爱这些抽象概念，哈利妈妈用 “爱” 给了他一个保护魔咒。这是因为西方人早就接受了美的女神维纳斯，嫉妒女神墨该拉这些概念，他们自然能接受 “母爱形成了保护魔法” 这种剧情。但中国神话肯定不是这么讲的，中国保护儿童的神仙也有，有送子娘娘，有痘疹娘娘，这些都是管具体事情的。你用爱给娃设一个魔咒，不如给娃一个 “辟近视丹” 来得靠谱。

4、如果必须要有二元对立，尽量放在个体的心灵中解决，也就是所谓战胜心魔，因为中国人非常重视内心的修炼。如果必须外化，反派可以是大自然本体。事实上，中国从上古神话开始，就没有魔的存在，盘古开天地，精卫填海，后羿射日，大禹治水，这里面有魔什么事吗？没有。中国神话里，反派通常是大自然本体，但大自然也显然并不是魔，人和自然互相妥协了之后，就好好过日子了。