姜涛，北京大学中文系教授，研究员，研究领域为20世纪新诗史、现代文学与社会文化。学术研究之外，还从事诗歌创作和当代诗歌批评。
作为一个语文教育的门外汉，我对“新课标”的理念以及“整本书阅读”的方式，都没有什么特别的认识，只想从某种“常识”的角度，谈一点皮毛的理解。因为对于《乡土中国》刚好略熟悉一点，下面的讨论也主要围绕这一本来展开。
有关“整本书阅读”的“任务”，《普通高中语文课程标准（2017年版2020年修订）》中的表述是：“引导学生通过阅读整本书，拓展阅读视野，建构阅读整本书的经验，形成适合自己的读书方法，提升阅读鉴赏能力，养成良好的阅读习惯……”按照一般的理解，设计这样一个“任务群”，主要是针对当下阅读碎片化、平面化的现象，用温老师的话来说，就是磨磨性子，培养读完一本书的耐心，增加阅读的经验，特别是整体读完一本书、把握一本书的感觉。所以，“整本书阅读”的功夫，似乎主要还是在课外，老师应该在课堂上提供一些背景的介绍、方法的支撑，但应以指点门径、激发兴趣为主，确实不必过度课程化。讲得太实、太细，安排很多任务，这样反倒有可能妨碍阅读的兴趣，这是很多老师都提到的问题。另外，怎么引导学生接近一本书、深入一本书的世界，也需要根据这本书的类型和特点，有相应的考虑。
就拿《乡土中国》为例，这是一本社会科学著作，就中国乡土社会的一般特征，提出了很多概念，如“差序格局”“团体格局”“礼治秩序”“长老统治”等，而且从一般特征出发，渐次延伸至社会结构、伦理道德、权力运作和文化政治形态等多方面的讨论，有其内在的系统性、逻辑性。整本书阅读的目的，也让学生走出阅读的舒适区，啃一啃有难度的东西，体会一下学术著作的风格。但同时也应注意，《乡土中国》也是一部“非典型”的学术著作，它的展开方式、论述方式非常别致，很“接地气”，其中的概念、理论都是能贴着具体的生活经验来提出的，好像一个很懂中国社会，很懂中国人的智者，在和你聊天，谈论各种人情事理。这本书写得深入浅出，文风自然又亲切，没有一般学术著作的“学院腔”。试想，如果换一种方式来写这本书，逻辑更清晰，理论构架更完整，但或许就不会有这么大的影响力，不会成为一本“常读常新”的经典。
这可能是一种基于阅读常识的疑问：如果只是记住一些概念、结论，一本书可能还是没有读懂、读透；反过来说，如果没有完全理清内在的逻辑线索，对书中的概念也只是大致了解，但从中读出了趣味，读出了问题，甚至读出了魅力所在，是否会是一种更好的、更有整体感的阅读？《乡土中国》之所以是名著，不仅在于它说了什么，还在于怎么说的，怎样思考的，怎样将社会科学的理论和具体的生活经验、文化传统结合在一起。在这个意义上，我觉得相对于概念体系的把握，对这本书写作过程、论述方式以及观察生活、思考问题方法的感知，可能更应是“整本书阅读”教学的重点。换句话说，要把整本书作为一个活的对象来介绍，而不只是一种静态的知识对象来解读，这有助于激发学生阅读的兴趣乃至热情。
温老师为《乡土中国》专门写过一篇导读，提供了一个比较完整的阅读框架，他建议可以先“粗”后“细”：第一步可以通过阅读这本书的后记，来了解写作的过程、背景，作为准备性的“预读”。我觉得，这个预读的部分很重要，甚至不仅是准备性的，还会带来某种阅读的整体感。《乡土中国》是费孝通20世纪40年代后期在西南联大和云南大学讲“乡村社会学”课程的讲义。书出版时，费孝通写过一篇《后记》，80年代又写过一篇《重刊前言》，进入这本书之前，可以通过前言和后记，大致了解成书的过程、费孝通自己的学术经历以及社会学这门学科的状况。
具体而言，在费孝通的年代，“社会学”还是一门相对年轻、晚近的学问，起源于19世纪中叶的欧洲。当时，欧洲处于急速的工业化、都市化进程中，产生了大量的社会问题，诸如社会贫困、社会矛盾加大、城市犯罪激增等，这些问题需要得到解释并加以解决。当时，自然科学取得重大进展，像孔德这样的哲学家、思想家，试图以自然科学为参照，用科学的方法，来研究群体行为和组织结构，探求社会运行的法则，试图以知识的方式探讨构建一个和谐、有序社会的可能。社会学引入中国，也正值历史鼎革之际，早期中国的社会学家也希望以这门新学问为手段，来理解中国社会自身的特性，由此探究走向现代过程中遇到的难题，思考可能的发展路径。简言之，这门新学问不是书斋、学院里的抽象知识，内在蕴含了特定的历史诉求、社会关切和文化情怀。费孝通最初在东吴大学读医科，1930年转学到燕京大学社会学系，后来的自述《留英记》中写到：
当我挑选这个学系时，并不明白社会学是什么东西，我当时抱着了解中国社会的愿望投入了这个学系。……当时正是大革命失败，白色恐怖之后，南北军阀混战的时期，在文化战线上正在热烈展开社会史的论战。这许多刺激使我抛弃了当医生的想法，决心要研究一下中国社会。
学生们应该都熟悉鲁迅“弃医从文”的经历，费孝通“弃医”转向社会学，也是抱着疗救社会的目的。他个人的学术历程，也体现了中国社会学发展、成熟、找到自身主体性的过程。花一点时间介绍这个背景，目的不是介绍学科史，而是让学生大致体会这门学问背后的问题意识和情怀，理解一代社会学家、人类学家的精神历程。为了认识中国社会的性质，探索可能的、康健的发展路径，费孝通这代学人不仅负笈海外，汲取最新的学术方法，又深入中国乡村，做第一手的田野考察，甚至出生入死，付出生命的代价（费孝通夫妇在广西大瑶山考察时，费孝通误踏猎人的陷阱受伤，他的妻子下山求救时不幸溺水身亡）。这种突破自身社会圈层的限制，进入陌生的环境，不断努力去认识他人，敏锐感知，诚恳思考，获得更丰富社会认知和文化理解的努力，对于今天“内卷”的学生而言，或许会有一定的启发、激励的作用。
在“粗读”或“预读”之后，应该进入“细读”的环节了。不少整本书阅读的教学设计，都是从核心概念入手，理清《乡土中国》的内在逻辑，用圈点、表格、画思维导图等方式，呈现书中核心概念之间的关联。但看了一些复杂又完备的表格、导图之后，我又有点担心，表填得再好，图画得再巧，“任务”过多的话，会不会让学生没了余裕，去感受不求甚解的阅读乐趣，也影响进一步思考的动力？我的建议是，与其将书中的概念悉数打捞，不如就抓最重要的几个“核心概念”来谈即可，如“乡土本色”“差序格局”“礼治秩序”等，这样会有提纲挈领的效果，其他一些概念不必抠得过细，可留给学生自己去“不求甚解”。留出一部分时间，可以引导学生注意费孝通的论述角度、方法，启发学生去思考，他对“乡土中国”的理解基于怎样的生活经验，他的“学问”又是怎样表达的。
比如，从具体经验中提炼理论，突破“常识”进行反思，就是《乡土中国》在方法上的一大特点。还是前面说到的，这本书很理论化，同时又很“接地气”，书中不尽是抽象的理论，会不时穿插具体的生活经验，特别是抗战时期费孝通做田野考察时或乡间生活中积累的经验。像《文字下乡》一篇，说到抗战时期，教授疏散到乡下，教授的孩子进了乡村小学，在课程上比乡下孩子学得快。这是不是说教授孩子就更聪明呢？不见得，在田野里抓蚱蜢的时候，教授孩子就比不上乡下孩子了。所以，认为乡下人“愚”是一种错觉，乡下人不是智力不如人，只不过没有城里人的知识而已，在其他生活与生产的知识方面，其实城里人反倒是“愚”的。由此说明，知识不是抽象的，不能脱离人的生活和应用存在。
读《乡土中国》会有豁然开朗，常读常新的感觉，就是因为费孝通总会从一般性的常识和印象说起，像“土气”的负面含义、中国人自私的习惯，城里人觉得乡下人“愚”等，但又总会突破常识，反转出新的认识层次。温儒敏老师在“导读”中也提到了这样的论述方式：
其论述特别重视做的是两件事：一是质疑与“对话”，对既有的观点提出不同意见。二是“命名”，在阐述自己的发现或见解时，给出一个“定论”，或者是自成一说的说法。
“命名”，就是从现象中提取核心概念；“对话”，就是突破常识，纠正偏见，打开问题空间。尤其前面几章，给人印象深刻的，都是针对有关中国乡村、农民的一般看法。“土气”“愚”“自私”，也包括“懒”，往往被看成是素质不高、缺乏现代文明和“公德”的表现。晚清以降，梁启超等人提出“新民”之说，批评国人没有公德，“新民”的内容之一，就是树立公德、团体与国家意识。在费孝通的时代，这样的看法似乎占据主流，像“乡村建设”运动的代表人物晏阳初就认为，中国的问题表现为“愚、贫、弱、私”，老百姓人只是为了活着而活着，终日辛苦只想为全家求得一口饱饭，对除此以外的任何事物都不感兴趣，因而要开启民智、启蒙民众，开展平民教育。
相比之下，费孝通却能不拘常识、俗见，同样抓住类似的问题，但不简单作价值判断，而是深入剖析，将“私”“愚”的问题，提升至“群己、人我界限怎么划分”、文字知识在乡村中的应用等层面，推展出对中国社会结构的整体认识。更进一步说，要理解“社会变迁”，就不得不对原有的文化格局、系统有所理解。如果没有这种理解，简单挪用现成的现代模式，或提出改良的措施，都可能无法做到“对症下药”，甚至会“病药相发”，带来更多的新问题。在理解乡土社会自身脉络的前提下，探讨一条适合中国的现代化路径，或者说中国的现代化可以依托于乡土社会原有的一些结构，这是费孝通先生总体的问题关切，也是他学术工作的重点。在梳理“命名”（核心概念和体系）之外，引导学生体会这对话性、反思性的方法，有助于思维的打开以及社会认知的扩展。
另外，善用譬喻，融会贯通，也是《乡土中国》的一大特点。总体上说，这部书写得比较平易、生动，对于特定的概念，总能给出直观的、感性的解说。在关键处，还会用恰切、生动的比喻来说明。比如，谈到“差序格局”和“团体格局”的差别，就用“柴捆”和“水波”作比：
西洋的社会有些像我们在田里捆柴，几根稻草束成一把，几把束成一扎，几扎束成一捆，几捆束成一挑。每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把。每一根柴也可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不会乱的。在社会，这些单位就是团体。
我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。
这样的比喻，一下子将复杂的问题讲得很清楚。紧接着，就是“融会贯通”了，将理论和经典自然地衔接、组织进来。用“水波”作比之后，引用《释名》以及现代学者潘光旦的解释，将儒家最关切的“人伦”之“伦”，解释为从自己推出去发生的一轮轮波纹的差序：“水文相次有伦理也”，让人印象深刻。我看到一些教学设计，会用同心圆或其他几何图形来这呈现两种“格局”的差异，觉得都不如原文讲的直观。特别是，水波的比喻会带来一种动态的、波纹荡开后不断衰减的感觉，这恰好对应了“差序格局”中的亲疏远近关系。这种动态的直观感觉，反倒是表格和图形无法传递的。
没有评论:
发表评论