文/逝者
据多方消息，当代著名哲学家、塔夫茨大学哲学系教授丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）于当地时间4月19日在伯特兰去世，享年82岁。
丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）是当代最具影响力和争议性的哲学家之一，对意识、自由意志、宗教、演化生物学等都有深入的研究，与理查德·道金斯、山姆·哈里斯及克里斯托弗·希钦斯一同被称作“新无神论四骑士”。他的多部作品已被翻译为中文，包括《自由的进化》《意识的解释》《我是谁，或什么？》《达尔文的危险思想》等，在中国读者中有着广泛的影响。
1942年，丹尼特出生于美国波士顿，他在黎巴嫩的贝鲁特度过了童年。1963年，丹尼特本科毕业于哈佛大学，并与苏珊·贝尔结婚。两年后，丹尼特获得牛津大学的哲学博士学位，师从著名哲学家蒯因和吉尔伯特·赖尔。牛津的求学生涯让丹尼特横跨多个领域的天赋初露峥嵘——他不仅成为学生中才华横溢的雕塑家，在酒吧弹爵士乐挣零花钱，还声称将“第一个飞盘”引入英国。也是在牛津，丹尼特第一次对人类的大脑产生兴趣。当时，牛津大学的哲学家约翰·卢卡斯发表了一篇论文，认为哥德尔不完备定理说明人脑并不能像机器一样运作。这和丹尼特的看法相左，拥有强烈批判精神的他将自己之后的整个职业生涯奉献于反驳这一观点的事业。
丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）。
批判的锋芒是丹尼特带给许多人最深刻的印象——在哈佛就读时期，他就被称作“蒯因的批评者”。2013年，在接受《纽约时报》采访时他表示：“不存在一种礼貌的方式，来告知人们他们其实将自己的一生奉献给了一种幻想”。作为一位坚定的无神论者，他最负盛名的观点是认为人类不过是一台运行算法的计算机，在1991年出版的《意识的解释》一书中，他详细阐释了这一点。而在《从细菌到巴赫再回来》一书中，他也认为广为人们相信的自由意志是一种幻想，随机性在人类决策中发挥的作用比推理、价值观、性格等重要得多。不过他也认为，自由意志是一种“必要的幻觉”，没有它，人类社会也很难良好地治理。
这些旗帜鲜明的观点常常被认为具有冒犯性——尤其是对于宗教的捍卫者。不过，这也让他和理性的捍卫者们团结在一起。1971年，丹尼特来到塔夫茨大学担任哲学系教授兼系主任。20世纪70至80年代，他结识了生物学家理查德·道金斯与计算机科学家道格拉斯·霍夫斯塔特（中文亦译为侯世达），这两段友谊对丹尼特的思想带来了关键的影响。和道金斯相似，他们都对宗教在当代文化中的影响抱有警惕。丹尼特认为宗教是一种“谜因”，会不断传播，而从生物进化的角度，宗教的价值已不存在。丹尼特与侯世达则是思想上的坚固盟友，二人合撰了对哲学界影响深远的《我是谁？或什么》。
自20世纪90年代起，丹尼特更多地从进化论的角度看待此前有关人类意识的问题。他认为自然选择是人类进化的压倒性决定因素。1995年出版的《达尔文的危险思想》提出了一个非常激进的论点：人类社会的种种行为，其底层“算法”是达尔文的进化论。这一做法进一步对诸如“意识”“自由意志”“信念”等词语祛魅，强化了对目的论的削弱，也招致了更多的批评，其中比较有代表性的批评者是著名的古生物学家斯蒂芬·古尔德，丹尼特也毫不示弱，他在《达尔文的危险思想》中花大量的篇幅批评了古尔德。
尽管丹尼特讨论的话题重要且晦涩，但他的写作却清晰易读，像《自由的进化》这类作品的销量出奇的好。对于自己畅销的作品遭遇的批评，他通常并不会恼怒——除非当他的基本信念被质疑，比如有人对科学和理性抱有根本性的敌意。据英国《每日电讯报》，丹尼特在塔夫茨大学办公室的门上贴有一句话：“成功是不够的，还要证明其他人是失败的”。在哲学生涯中，他对思想史上的绝大多数“大人物”——乔姆斯基、约翰·塞尔、古尔德等人都发起过冲击。
参考链接
1.Daniel C. Dennett, Widely Read and Fiercely Debated Philosopher, 82, Dies
https://www.nytimes.com/2024/04/19/books/daniel-Dennett-dead.html
2.Daniel Dennett, fiery atheist philosopher who saw human brains as ‘programmes’ – obituary
https://www.telegraph.co.uk/obituaries/2024/04/19/daniel-Dennett-philosopher-atheist-darwinist/
记者/刘亚光
编辑/何安安
校对/卢茜
文/马伯庸
2023年，我的一份阅读书单，不太客观，不够公正，满满都是私货
2023年对我来说，是前所未有忙碌一年，这一年我的足迹遍布大江南北，跑得脚不沾地。有趣的是，这种忙碌的工作节奏之下，我的阅读量反而上升了。
无论是充满延误的漫长旅途，还是回到酒店后的片刻安静，都是捧起书本的绝好理由。有一个读书场景，我尤其喜欢：在各地书店签售之前，我会不安分地离开休息室，信步走到书架之间，随手拿起一本，坐在角落里翻阅，直到活动方惊慌地呼唤我上台为止。
顺便说一句，如果说有什么地方我绝对读不进书，那要首推我的书房。我的书房不大，三面都是顶天立地的木制书架，填塞着各种藏书，洋溢着油墨与松木香气。一面是对窗的大书桌，旁边摆着一把精心调过角度的阅读椅。其他如落地灯、靠枕、茶台、清供、香架、音响等等一应俱全。可我每次进书房，只想把窗帘拉起来，打开投影看片片。
可见阅读这种事，是不能闲着正经做的。古人讲“偷得浮生半日闲”，这个“偷”字炼得非常精准。
照例要说明一下。书单里的十本书，有新有旧，并非都是今年出版的新书，我在2023年第一次读到。这不是什么倾情推荐书单，我之蜜糖，彼之毒药，没必要强加于人。只不过我觉得这些书值得聊上一聊，仅此而已。
本文一共有很多字，读完需要很多时间。在这个一切都要精准量化的时代，请允许我模糊一点吧。
01 《以利为利：财政关系与地方政府行为》
随着年龄增长，我越来越热爱金钱了，很多历史事件，会下意识地从财政和经济的角度去思考其背后动因。无论是政治上的风云变化，还是文化上的兴衰起伏，无论是中华帝国版图的伸缩涨落，还是工业革命的科技飙升，落实到最本质的推动力，都离不开利益二字。
《以利为利》这本书比较专业，不如《置身事内》那么好读，但你一旦读进去，会觉得醍醐灌顶。
这本书的主题，是考察新中国成立之后，中央政府与地方政府关于税收权的关系变化。说得通俗一点，中央和地方怎么收税，怎么分，会产生什么后果。其重点，放在了1994年的分税制改革。关于这个话题，《置身事内》提过一嘴，但并不深入。这本却深入解析其前因后果与运转原理，尤其是讲述中央和地方如何博弈，如何绞尽脑汁争取最大利益，一招连着一招，有政治上的运作，有数学公式里埋的陷阱，设计之巧妙，用心之深远，比小说还好看。即使不当学术来研究，纯当八卦看都十分精彩。
但这本书的好处，显然不止八卦。看完分税制的原理解析之后，你会发现，当下经济的一系列特点，比如土地财政，比如转移支付，比如农业税取消等等，追根溯源，都在这次税收改革中找到源头。很多我们熟悉的重大事件，其背后的经济逻辑变得鲜明而醒目。
而对我来说，还有两个基于个人趣味的惊喜。
一是细节。比如转移支付，原理人人都知道，但具体如何操作，怎么转移，怎么支付，也是一门大学问，这本书里揭示了不少流程上的微妙设计，而且专门开辟了一章，解释这种财政设计，如何导致乡镇一级的权力悬浮——这个案例，恰好给刘守刚老师《何以帝国》的观点做了支持：税收的方式，决定了政府的形态。
二是历史。这本书虽说只涉及到八十年代之后的中国农业税收问题，但熟悉中国历代土地财政史的读者，会有一种强烈的既视感。
比如在91年之前，农民面临着“税、费、工、三乱”四大负担，税是农业税，其实就是上交国家的正税；费是三提五统，指村集体的三项提留和乡镇政府的五项统筹；工指“两工”，分别是农村义务工和劳动积累工，向水利公路防灾学校等基础建设提供免费劳动力；三乱是乱收入，乱集资，乱罚款——是不是听着特别眼熟？
国家一直致力于解决这些问题。比如三乱，国家的应对是在91年推出了“三提五统”，通过规范和缩减税收科目，来杜绝乱七八糟的临时性杂税。但很快发现，三提五统后，农民的负担更重了，于是98年又规定三五费用不得超过总收入的5%。再比如说“两工”的改革，经过村集体批准，农民允许以资代劳，用雇佣他人的方式完成两工劳役——是不是听着特别眼熟？
02 《县中的孩子：中国县域教育生态》
我儿子如今已经五年级，这五年来，我从一个家长的角度沉浸式体验了中国的教育体系，理解也从“隔岸观火”迭代到了“休戚与共”，对这一类的题材变得特别敏感。所以当我在书店里看到这本书名字的一瞬间，毫不迟疑，立刻买回去，一口气看完。
作者在前言里自述，她写此书的初衷，说在深圳的工厂做调研时，注意到一件事。那些工人被问及来工厂之前，学校里过得怎么样。他们的回答惊人地一致，我们在学校里没有什么期待。这个回答，刺激到了作者，这些孩子难道在中学教育里就被放弃掉了？到底是什么原因导致这个结果，如果有改善的可能，机会在哪里。
从书名就能看出来，这是针对中国县级教育体系所做的一次田野调查。这本书对于县级教育的观察，可谓是分条缕析、细致入微。在开读之前，我在脑海里做了一个观察模拟。凭着经验去揣摩学生们的心态、家长们的难处，以及乡村老师的困境。但当我读完这本书时才发现，自己的想象还是太肤浅了，这个体系的运作绝没这么简单，种种问题，也不是简单的道德或经济原因。
举凡县政府、教育局、资本、校长、老师、家长、学生，这本书皆有涉猎，全方位地刺穿每一个阶层，描述其日常业务、采撷其个体案例、分析其心态，并把种种现象用一条线串起来，动起来，变成一个生态观察箱。
里面有专门的一章，讲述校长们的日常。县级学校的校长们，正事是教书育人，但他们大部分时间干的却是杂事，里面提供了大量鲜活的案例：校长们在熟人社会充当社会网络枢纽、应付主管部门的考核、层出不穷的管理麻烦，一些贫困地区，还要展现出跑财政的能力等等。我在中学时代一直很好奇，校长平时只有升旗仪式和开会时能见到，他平时在干什么？看完这本书，这个谜底终于得以揭开。
这一章，恰好可以跟《以利为利》互相参照着读。前者第六章《学校的正事：校长办公室那个人》里的种种现象，恰好可以在后者第十章《专项资金在基层：农村义务教育》找到更深一层的答案。之前网上有一个讨论，说现在老师为什么越来越忙，却越来越没精力干正事，也能够在这本书里找到思考契机。
我近几年越来越喜欢去观察体制，尤其是县级生态。这个层级上接国家政策，下连基层民生，乃是最实在的政务运作。要读懂中国，就一定要去了解县级生态，这是行政中国的神经末梢。从《江村经济》、《寻乌调查》，到《中县干部》，现在还要加上这本《县里的孩子》。
特别要强调的是，这本书的结尾有一章《县域教育研究过程和反思》，名字很枯燥，内容却非常令人感慨。这是作者做这次田野调查的个人经历。其中有一段，作者写去一个偏远小学去调研，忽然发现有十个附近乡镇的中小学校长和幼儿园园长赶了过来。原来他们得知有学者来这里调研，驱车几十公里赶过来，就为能座谈几句。这些学校管理者每个人都牢骚满腹，但同时每个人都满怀执念，真心想把学校搞得更好。座谈到最后，他们就想要得到一个回答：“林老师，我们就想听您一句话，我们这么做，您觉得可行不？对不对？” 餐后这些校长还得开车几十里盘山悬崖公路回去，而作者也久久无法入眠——这个真实经历，胜过一切雕琢的故事。
我看完之后，推荐给了马小烦的老师。老师回答：“看的时候一阵阵的激灵，仿佛有一双眼睛看到了我们自己……” 可见《县中的孩子》，并不局限于县里。
03 《红尘万丈》
我经常会在社交媒体上看到精妙绝伦的小短文，文章不长，两三千字，或戏谑，或温情，或深刻，或绝妙，读的时候忍不住击节赞叹。但当这些小短文登在杂志上、或结集出版成书之后，我沉甸甸捧在手里，却往往会失掉了初读时的感觉。大概是载体不同，导致期待不同的缘故吧。
唯一能够摆脱这个诅咒的，就是铁鱼的这本美食散文系列。书中的大部分文章，早在他零散发在微博时我就看到了，每次都看得我击节赞叹。实体书出来之后，我又重读了一遍，感觉没变，甚至从字里行间读出了更多的味道。
这是一种什么味呢？我们常说文章有烟火气、有温度、有人味儿，其实这三者的背后，都沉淀着同一种底色，那就是通透。通透不是市侩或世故，而是一种洞悉世事后的无奈温柔。《红尘万丈》里的大部分故事，都没什么曲折情节，更没什么神反转，只是一段短短的见闻。可在从容不迫的松弛行文间，总透着那么一股苍凉与悲悯，淡淡的不甚明显，就像是一片叶子开始枯黄的瞬间。汪曾祺曾说过：“伤感主义是散文的大敌，我是希望把散文写得平淡一点、自然一点、家常一点。” 此书作法，差几近之。
这种好，与文笔无关。如果你足够热爱生活，就会发现遣词造句就没那么重要，热爱本身就是语感，就是节奏。譬如此书开篇的《滕县羊汤》，写一勺白汤浇下去，碗里羊肉能听到细微的卷曲声；譬如《酱猪头》里，写吃到最后手被猪头的胶质黏得张不开，头直晕。这些细节，胜过一切辞藻。
读到这里，我忽然意识到，汪曾祺汪老称自己为文体家，大概原因就在此——文体不在文，而在体。这本书，也可称之为文体一脉了。
04 《黑牢城》
米泽穗信的作品，我原来看得不多，只有一部《冰菓》，还是拜动画所赐。我之所以会接触到《黑牢城》，完全要得益于阅读软件____（这里空出广告位）的优秀算法。它会根据我日常爱看的书，进行筛选与个性化推荐。
历史、推理、小说、日本战国……我在推荐算法里的人物画像，大概就是这样，于是这本书就堂而皇之地出现在我的首页。在一切都电子化的时代，缘分也成了一种赛博。这一次，我居然真的被算法给看透了。
《黑牢城》的故事，来源于日本战国时代的一次真实的围城之战。如果要交代清楚这次围城战的背景，大概得耗费几百字。简而言之吧，有冈城城主荒木村重背叛了织田信长，并囚禁了前来劝说的使者小寺（黑田）官兵卫。织田大军围城之后，荒木发现城中频频出现奇怪事件，不得不求助于黑牢里的官兵卫来解谜。
这本书的推理部分非常稀薄，谜题简单，推理也不复杂。它真正吸引我的地方，是和历史的连接之处。在历史上，官兵卫确实遭到了囚禁长达一年时间，荒木村重为什么没杀他，一直成谜。而在这部小说里，作者巧妙地把官兵卫设置成了一位“安乐椅神探”，身居大牢之中，却洞悉城中一切变化，让身为敌人的城主都不得不求助其智慧。这种设定既与史实严丝合缝，又构建出了整个故事的核心关系。
这种巧妙布置，不仅仅只在设定上。我看过很多古代背景的推理小说，其结构与现代侦探故事无异，不过是背景、人物、用词与身份做了替换而已。《黑牢城》却没有落入到这种窠臼中去，书中背景非常特别，是在一座被围之城内。所以城中每一起离奇事件，都会牵扯出各种势力的倾轧与算计。身为“法官”角色的城主荒木村重，无法进行公正的判决，他需要考量的是，如何在内外交困中平衡各派需求，维持住守城。
这种创作手法，应该算是历史推理小说的一个标准范本：“特定历史时期的独特规则，衍生出独一无二的谜题。”《黑牢城》的一系列杀人事件，都是在有冈城之战的大势之下展开的。荒木村重曾经归顺织田信长，身具摄津守之职，又曾荣膺切取奉行的荣耀，他们两人的关系可谓爱憎交加；荒木村重自己本是池田氏家臣，后来干翻主家上位，他与麾下的池田旧臣关系又特别微妙；小寺官兵卫前往有冈城，背后也掺杂着他与织田、羽柴与小寺家的各种纠葛——种种特定的关系与矛盾聚合在一处，才激化成黑牢城里的种种问题。如果我们把这个故事单抽出来，脱离了人物关系，放在别的背景下，几乎难以成立。我觉得这才是好的历史作品。
这本书里面对于被围者的心态，描写得极为细致。随着战争进程，不同派系之间的人心浮动，不同身份者的诉求，不同立场之人的思维方式，交错在一起。城主每一次决策，都牵动着局势变化，没有最优解，只有选择与牺牲。比起推理小说的分类，这更像是一本带了点推理元素的历史小说。
客观来说，在我今年读的小说里，它不算是最出色的。但我还是把它放到书单里来，因为作者在不改变史实的前提之下，巧妙地用一系列虚构情节进行串联，还能自圆其说，读起来实在太亲切了。
05《错位的复仇》
《错位的复仇》和另外一本册子《逆行的霸主》是同时出版的，两者是一套。前者是讲伍子胥，后者是讲夫差。我正好是一并看完，所以放在一起说。
刘勃老师的风格，现在已经广为大家熟悉了。辩史清晰，释事通透，以人性起讲，而终落于常识，不做惊人之语。正因为这个特点，导致《逆行的霸主》这本书，给我一种巧妇强为无米之炊的局促感。这也是没办法的事，吴越的相关史料就那么一点，偏偏作者又坚持叙正原则，诸如勾践尝粪、范蠡西施这种极富戏剧化的桥段，全被考据所消解或舍弃，残留下来的，就是一段略显枯燥的故事，多亏了作者的叙事能力超强，才把气氛托举起来，不致沦为睡品。
但同样是写这段历史的《错位的复仇》，却极其精彩。没办法，伍子胥本身的经历太有戏剧性了，天然带有一种悲壮的史诗感。即使作者将“文昭关一夜白头”、“渔夫拒剑”、乃至“孙武练兵”等一系列名场面用考据的方式予以摒除，尽量还原到真正的信史记载，可伍家的光芒依旧耀眼。
盖因作者把伍子胥的生平牵系于国际时局之上，伍家之起，其与蔡国兴旺千丝万缕；伍家之仇，又与楚吴争霸息息相关。伍子胥不止是一个独居空室、满怀仇怨的个人复仇者，他也是一个大漩涡中的绝望泳者。唯有以此视角俯瞰，才能明白人类终究是社会动物，个人的悲喜与挣扎，无不是大时代因果碰撞下的宿命。
06《秦汉工匠》
我之前买过一本书，特别薄，叫做《秦代古玩鉴定》。光看书名，就觉得特别寂寞，可以想象里面能讲的内容实在不多。所以当我翻开《秦汉工匠》这本书时，多少带了点猎奇的心情。工匠自古以来不受重视，秦汉史料里关于其记载少之又少，这本书这么厚，到底能说点什么？
这本书的开篇，其实相当富有学术气息。作者起手从社会经济背景说起，然后论述“工”的定义、词源，论证其社会地位与经济角色，然后徐徐展开，分门别类地讲铜工、漆工、匠工以及女工匠，俨然是学术论文的结构。这种行文固然严谨，可开头确实容易劝退。我一直看到作者对长信宫灯的讲解，才忽然精神一振。
对于长信宫灯这件著名文物，历代讲解的文章很多。本书作者把视角放在了“工匠”身上，以此来解读其形制、结构、铭文乃至流转过程，便生出许多新鲜之处。比如讲到鎏金工艺时，他会特别指出黄涂工们需要用液态汞来处理金箔，很可能会导致不可恢复的神经和器官损伤；他还会注意到，持灯女子铜像的跪姿是坐在后脚跟上，脊梁笔直，双肩却略微下垂，一个典型的疲惫者姿态。是否工匠把自己的痛苦经历，也融入到造像的设计中去？作者还特别提到，有一次他在研究古陶罐时，在内壁发现一枚陶工的拇指纹，这个发现令其惊喜雀跃，不由自主地把自己的拇指扣上去，感觉进入到一个陶工的私密世界。
我忽然发现，作者在观察几千年前那个不为人知的群体时，带着一种温情的眼光，会把自己代入工匠的情绪中去，揣摩其喜怒哀乐，推测其生存状况。如果究之于学术，这种感慨过于主观，但它确实可以赋予那些古物一种鲜活之气，令后来者能够与尘封之下曾经温热的血肉们共情。
读完这本书几个月后，我去了一趟石峁古城考察。在那里，我注意到在城墙之间，镶嵌着很多精美石雕，但固定方式很潦草，空隙处仅仅只是被碎石与残木填塞，导致很多石雕歪斜或倾颓。不过再仔细观察会发现，这种填塞不是一次，而是多次修补过的痕迹，开始是用大石、条石，然后是角石头，后来是碎石和木料。在我眼前，登时浮现出一幅画面：随着雨雪冲刷草泥，城墙结构日渐松动，每年都要进行修补。而负责维护工作的工匠们，从一开始的认真严谨，到后来的日渐懈怠、敷衍塞责，最后索性躺平，正如日常工作的我们……
不知不觉，我也开始用《秦汉工匠》的视角，去看待这些古迹，果然能够看出许多乐趣来。
07 《本草环球记》
因为之前写了《大医》这本书，我对医学相关的历史格外留意。即使创作完成之后，我还是在追踪这方面的研究成果，时常会有惊喜，尤其是把医学放在全球视域里的探讨，更是格外留意。
这本书其实是一系列论文的合集，它有一个略长的副标题，叫做“五世纪以来全球市场上的药物、贸易与健康知识生产”。如果要用最简单的话来简述的话，这本书告诉我们的是，古代诸文明之间在医学领域的交流比想象中要频繁得多、也深入得多。
比如其中一篇论文，专题研究了16世纪流行于欧洲的神奇药物“中国根”。饱受梅毒之苦的查理五世服用了“中国根”，两个月即告痊愈，其御医维萨里留下一本《中国根书简》，引发了欧洲对这种药物巨大的追捧热潮——那么这东西到底真身是什么？为何称之为“中国根”？其与当时欧洲对远东文化的憧憬有无关联？作者穷尽史料，带着读者开始了追根溯源之旅，出入欧洲的各大宫廷、查阅大洋航路上商人们与外交使节的信件、探访阿拉伯名医们的日记与著作，最终翻山涉水，回到中国，翻开《本草纲目》，整个考据过程，如同《达芬奇密码》一般跌宕起伏，读起来十分过瘾。
这本书里的其他几篇论文，同样有趣。有学者在探讨18世纪中叶北美人参在中国的营销过程；有学者从耶稣会的药方和收据里挖掘异域本草；还有人在比较20世纪前期中、日两国民间，对野路子的滋补品的认知，你会发现，这么多年来，其实民众没怎么变。
论文这种题材，行文力求严谨，可读性自然会差点。但只要怀有一颗八……不对，只要怀有一颗好奇求知之心，就能从中看出别样的乐趣。
08 《佩德罗巴拉莫》
今年我参加了一档文学综艺。我所在的那一期，有一个环节是陪着程永新老师和阿来老师去踏访清代，路上我们聊天。两位前辈的阅读量，不是我能比的。我们聊到文学家之间互相影响时，阿来老师提到一本书，叫做《佩德罗巴拉莫》，说马尔克斯看了这本书，才动了念头去写《百年孤独》。这一句话，就让我产生了莫大的兴趣。
等这一环节拍完，我利用休息的间隙，立刻掏出手机下了单。回到北京之后，书已经送到，我不顾疲劳，连夜在床头翻开看。
首先震撼到我的，是书中有一句话：“雷德利亚神父很多年后，将会回忆起那个夜晚的情景，在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔巴拉莫就是在那晚死去的。”
作为《百年孤独》的忠实读者，我也许不记得奥雷里亚诺和阿尔卡蒂奥分别是谁，但对开头那段经典描写是刻骨铭心的。没想到，这一段描写居然也有所本，源头就来自于《佩德罗巴拉莫》。不过等我读完全书之后，对于这个发现就不怎么激动了。在《佩德罗巴拉莫》里，这段描写不过是一个微不足道的小彩蛋罢了。
《佩德罗巴拉莫》剧情非常简单。母亲临终之前，叮嘱“我”回到她的家乡，一个叫科马拉的小村子，寻找生身父亲佩德罗巴拉莫。“我”发现科马拉已成一片废墟，但一到夜晚降临，所有的死魂灵便出现了，它们纷纷讲出自己的经历，拼凑出当年发生的事情。
说来简单，但作者没打算线性叙事。他打散了时空，打散了结构，甚至打散了叙事区隔，行文在不同的时间节点来回跳跃，回忆与现实交错闪回，连对话都随时突兀地转场，甚至对话者的名字都吝于提示。你必须绞尽脑汁，才能从这些破碎、散乱的信息流中拼凑出佩德罗巴拉莫的当年，一如故事主角所遭遇的那样。实话实说，这种叙事想要读进去很难，我开始也几度陷入“就这？”的困惑。然而一旦你知觉到书中那独有的氛围，感受便会大不相同。
书中最让人毛骨悚然又新奇万分的，就是对于生死的描写。科马拉这个地方似乎有一种魔力，人死往往而不自知，它们时而在泥土下腐烂，时而穿梭于街道之间，时而等候在路口，等着主角的到达。整个科马拉洋溢着一种暧昧不清的燥热气息，仿佛坐落于阴阳两界之间。拉美文明独特的生死观，在这本书里体现得淋漓尽致。在皮克斯的《寻梦环游记》里，也能找到类似的感觉。两者的表现形式大相径庭，但却拥有同一种气质。是否感受这种气质，是读懂《佩德罗巴拉莫》的关键。
我没有专门研究过拉美文学，不过从创作时间上来看，《佩德罗巴拉莫》大概算是拉美魔幻现实主义的先河之作。我读过的魔幻现实主义作品里呈现出的文学技巧，在这本书里或多或少都已有体现。甚至可以说，它是现代文学进化谱系中的重要一环，前接卡夫卡，后续马尔克斯、科塔萨尔与托马斯品钦。
看完这本之后，我意犹未尽，又去找来鲁尔福的另外一个短篇集《燃烧的平原》，同样精彩。这不是技巧上的炫目，而是认知上的犀利。鲁尔福这一系列短篇写的是墨西哥哈里斯科州的农村，这里酷热难耐，土地贫瘠，举目皆是满是裂缝和干河床的平原，农民们蒙昧而残酷，无情又绝望。即使只是阅读文字，都能感到一股硬邦邦、干巴巴的窒息气味扑鼻而来。推荐首先阅读《你听不到狗叫》、《卢维纳》和《我们分到了地》三篇。它们的写法，实际上是为《佩德罗巴拉莫》做了前驱。
09 《花与鸭嘴兽》
19年我曾经应邀去了一趟瑞士，同行的有一位植物专家兼摄影师 @天冬，我俩聊得颇为投机。天冬老师热爱文艺，精熟典籍，擅长玩梗，尤其是玩会被扣钱的谐音梗特别溜。比如我们去瑞士，他随身带了一个擎天柱玩具，每天早上倒摆在酒店窗台上，虔诚默祈，我问他干啥。他说祝天晴，方便拍照，诸如此类。
去年年底他送了本书给我，我今年才把它读完。《花与鸭嘴兽》是一部记录他在全球野外考察的短文合集。但这些短文我很难归类，它不是那种充塞着各种硬核知识的严谨科普文，也不是先讲故事再抒情的《读者》体，非要冠之以一个定义的话，勉强可以称之为“私记”，以个人化的视角去看待整个大自然，随心意而记，任情绪而写，所见所闻不再是冷冰冰的客观事物，皆带着一层柔和的个人滤镜。
譬如我最喜欢的一篇《关于金鱼和熊的消失》，先从女儿养的金鱼莫名消失谈起，讲到自己养的彩色马蹄莲，又聊起去北美考察时听说的关于棕熊的故事。行文松散，不疾不徐，却带着一种舒服闲适的韵味，尤其是开头部分，颇有几分村上春树的短篇味道。事实上，这里的每一篇文字，当做极短的私小说来读，也是很有雅趣的。
10《实战表演》
刘天池老师的名气，不必我多说了，调教演技界的绝顶高手。这么多年来，经她之手培训了无数演员和经典表演。现在她终于把过去那么多年的经验，写成了一本书。
这本书讲的是教演员如何表演，但对于我这样的作者来说，同样具有极好的参考价值。某种意义上来说，作家也是演员，他或她在创作时往往要分饰许多个角色，要揣摩角色的独特心思，要让角色讲出独特的台词，要在故事里给角色设计出最符合身份的反应，这本质上也是一种演技。据说有些作家在写人物时，喜欢大声念出台词，念着念着就演起来了。
书名既然叫做《实战表演》，里面关于表演理论的论述，篇幅相对比较少，更多是集中在具体实践的过程，从创造角色的四个层级，到演员困惑的内部和外部问题，都有极为详尽的干货指导。更难得的是，书中含有大量真实的现场实操案例，可以说是字面意义上的“手把手”传授，极具启发价值。
我最喜欢的一个案例，是来自于《演员的诞生》现场。有一次，一位演员来演《赵氏孤儿》里的程婴，一上来就看到赵家满门抄斩。程婴出场该如何设计，第一句话要如何开口？刘天池老师提出一个要求，要先找到心理姿势和身体姿势，再生成语言，才能把第一句台词落实到一个非常具体的状态上。
角色开口的台词是“赵家三百余口，就这么枉死了”，但在排练的时候，刘天池老师觉得不该一进门就说，一上来程婴不可能数清这么多人，也不可能释放出这么强烈的情绪。
恐惧与愤懑，是应该逐渐加压的，所以给演员的动作设计，是一进门，先看到几具尸体，呼吸开始紧张，变得不敢往里走，反复鼓足勇气，踉跄着走到某个点位，再回头说出那一句台词。这才符合角色的心理状态。为了让演员明确回头的节点，刘天池让他想象，当程婴迈过一具尸体时，想象那个尸体曾经给他倒过茶，进而产生情绪：“他们连一个倒茶的仆人都不放过”，恐惧感在这里被放大到了极致，可以回头释放出第一句台词了——如果上来就是尸山血海、嚎啕大哭，没有心理增压的过程，演员的表演很容易就会过火，观众也会觉得生硬。
类似的案例，在书里比比皆是，每一个都十分精彩。这不仅仅只是演技课程，简直就是写作课程。正如刘天池在书里单辟一章专题论述的那样，演员需要去研究“人”，如侦探破案，如医生诊脉，把人的情绪至于特定环境下，提取其最典型的特征释放出来，才是最完美的表演。这些技巧，同样也适用于文学创作。可见各种艺术形式，归根到底都是同一种方法论。
.jpg)
本书可以说是中国官场文化的西游记版本。作者巧妙地用太白金星这个人物，对西游记进行了二次创作，打造了一个全新的视角，非常新奇但又非常熟悉，令人啧啧称奇。
《太白金星有点烦》的若干职场体系梗
