外媒盛赞！中国主播问住诺兰？

文/火星研究社

一场只有17分钟的中国采访，正在成为《奥德赛》（The Odyssey）全球宣传期最意外的爆款。

克里斯托弗·诺兰来到北京，原本要完成的只是一次标准电影宣传：聊聊明星阵容，讲讲实景拍摄，再重复一遍为什么一定要看IMAX。但播客《独树不成林》主播仲树开口问的却是：“如果荷马是希腊文明上升时代的吟游诗人，那么你是否是文明黄昏时代的吟游诗人？”

接下来的问题一个比一个难。诺兰是否把《奥德赛》基督教化了？奥德修斯应不应该为自己的伟大与傲慢道歉？看穿电影的叙事机制，是否就能证明它已经失效？古希腊世界中的神，究竟是真实存在，还是人类内心投射出的“高贵谎言”？

这不像宣传，更像一场突然开始的作品答辩。

对谈发布后，美国影视行业媒体TheWrap迅速单独报道，称这是诺兰迄今回应《奥德赛》改编争议最全面的一次。相关视频随后进入多个海外电影社区，仅Reddit的几个主要帖子就获得数千次点赞。不少观众直接把它称为《奥德赛》整个宣传期最好的访谈。

最有意思的是，让外国观众兴奋的不是又听到了多少幕后猛料，而是终于有人迫使诺兰停下来，认真解释自己到底拍了一部什么电影。

01

仲树没有从电影怎么拍开始，而是从诺兰为什么这样拍开始。

荷马生活在古希腊文明不断发展的时期，讲述的却是几百年前的特洛伊战争。荷马笔下的奥德修斯是胜利者，是凭借智慧攻破特洛伊、历经磨难回到故乡的英雄。但诺兰镜头中的胜利没有多少庆祝意味，木马计带来屠城，英雄带着战争创伤返乡，所谓荣耀始终伴随着文明崩塌的阴影。

面对“文明黄昏时代的吟游诗人”这个问题，诺兰没有回避。他谈到荷马时代的人同样仰望着一个更宏伟的过去，甚至把古代宫殿的巨大石墙称为“独眼巨人之墙”，因为他们相信只有巨人才能建造如此庞大的遗迹。

诺兰真正感兴趣的，正是特洛伊战争之后的青铜时代崩溃。他还承认，《奥本海默》关于世界毁灭和文明终结的焦虑，被自己带进了《奥德赛》。原子弹与特洛伊木马，都是帮助一方赢得战争的伟大创造，也都把发明者推到了无法逃避的后果面前。

仲树随即追问：古希腊文化里并没有基督教意义上的“赎罪”，诺兰为什么要让奥德修斯忏悔？他是不是用现代西方人的精神结构，重新改写了荷马？

诺兰的回答是，他并没有主动把《奥德赛》基督教化。他抓住的是古希腊的“xenia”，也就是陌生人之间相互尊重的待客之道。电影为了便于理解，将它称为“宙斯法则”。一个陌生人可能是神的化身，因此破坏待客之道，不只是不礼貌，更是在动摇文明赖以存在的秩序。

至于赎罪，可能是现代观众带进故事的理解。奥德修斯即使忏悔，已经发生的战争与死亡也无法逆转。这个答案没有彻底解决仲树的问题，却把《奥德赛》最关键的改编暴露了出来：诺兰拍的不是一个英雄如何战胜怪物，而是一个英雄怎样面对自己制造的后果。

02

对谈传播最广的一段，来自一个看似与古希腊无关的问题：当代电影还能不能毫无保留地表现“伟大”？

荷马可以直接歌颂奥德修斯，现代观众却习惯审视伟大背后的特权、暴力和代价。一个英雄如果从不反省、不道歉，很容易被认为缺乏人物弧光；创作者于是要让他受伤、忏悔，变成观众愿意同情的人。

诺兰由此谈到了自己对当下影评的不满。他认为，许多人发现电影正在使用某种叙事机制，就立刻认定这种机制无效：看出导演在制造同情，便说情感是操纵；认出三幕结构，便说故事公式化；发现一个熟悉的类型套路，便认为创作者缺乏新意。

但“识别机制”不等于“推翻机制”。电影本来就建立在一套观众能够理解的共同语言上。类型、人物同情、情节转折和叙事方向都有约定俗成的规则，创作者可以打破规则，却不能假装规则不存在。

诺兰用《记忆碎片》举例：影片最显眼的创新是倒序，但藏在倒序下面的仍然是清晰、传统的三幕结构。底层足够熟悉，观众才能接受表层的变化。

这番话很快在海外引起争论。支持者认为，诺兰准确说出了短视频影评和“找漏洞”式评论的问题；反对者则认为，他把专业影评与业余影评分得太简单，也像是在替自己电影中反复出现的套路辩护。

争论本身证明了这场采访的价值。它没有替诺兰宣传《奥德赛》有多伟大，而是让他给出一套可以被赞同、也可以被反驳的创作观点。

03

TheWrap在8月1日刊出的报道，直接把“当下影评的问题”做成标题，并认为这17分钟已经构成诺兰目前对《奥德赛》改编批评最完整的一次回应。仲树也不是照着问题清单往下念，而是不断根据诺兰的回答继续追问。

海外电影社区的评价更加直接。有人说，终于不再问IMAX摄影机、演员合作感受和选角花絮；有人称它是近年来最好的电影宣传访谈之一；还有观众感叹，仲树一上来就提出“文明黄昏时代的吟游诗人”，之后再也没有让对谈掉回常规宣传的轨道。

转发者中还出现了TGA创始人、主持人Geoff Keighley。这个名字让传播多了一层特殊关系：Geoff的父亲大卫·基斯利，正是诺兰合作二十多年的IMAX导师。

大卫是推动IMAX从大型纪录片走向好莱坞商业电影的关键人物，也是IMAX首任首席质量官。他长期负责影片从拍摄、后期到放映的质量，经手过数百部IMAX电影。去世前三周，他还完成了《奥德赛》拍摄素材的审看。

诺兰在《奥德赛》片尾专门题词纪念大卫。影片使用的新一代低噪声IMAX胶片摄影机，也以大卫和妻子帕特里夏的姓氏命名为“Keighley”。正是这套摄影机，让诺兰第一次能够用IMAX胶片完成整部电影，包括过去会被摄影机噪声干扰的安静对白。

访谈最后，仲树问诺兰：《奥德赛》中的神到底是什么？

诺兰说，对于科学出现前的人类，神存在的证据无处不在。雷电是神在说话，海浪是神在行动，他们不需要“相信”神，神就是现实本身。但这些神也存在于人的内心，再由人投射到自然与世界之中。

仲树回应：就像超级英雄之于现代人。

从文明衰亡、战争与赎罪，到电影套路和古希腊诸神，17分钟到这里结束。没有明星游戏，没有零食转盘，也没有要求诺兰再讲一遍IMAX有多大。

它在国外走红，并不是因为中国采访者“难倒”了诺兰，而是因为仲树真正理解作品，诺兰也愿意离开准备好的答案。一次电影宣传终于变回了对电影本身的讨论。

对于已经被问过无数次摄影机、票房和明星阵容的诺兰来说，这可能才是北京之行最意外的一场冒险。

==采访视频== 

古人为什么会创造出黄泉、冥界和阴间这些想象世界？

作者 / 永乐通宝

在佛教的地狱观传入以前，东土的亡灵也不一定住在地下，而是住在山里。

比如西汉时，出于山岳崇拜这种最原始的民俗信仰，人们就认为亡魂就是归五岳管的，所谓生前长安管，死后泰山管。

在西安汉墓（公元 175 年）发现的的陶瓶上就写着：“死人归阴，生人归阳，生人（有）里，死人有乡，生人属西长安，死人属东太山。”

像北方蛮夷的乌桓人，也以赤山作为死者神魂的归属所在。

岳的繁体写法，就是山字头下面一个地狱的狱字，并不是没道理的。

被神格化的山神们职责之一，就是 “定生死之期，兼注贵贱之分，长短之事”，毕竟 “阎罗王” 这个阴曹之主完全是印度的舶来物，是后来的事。

根据《三教搜神大全》，在佛教刚刚传入中土时，汉明帝就将泰山神封为泰山元帅，掌人间居民贵贱高下之分，禄科长短之事，十八地狱六案簿籍，七十五司生死之期。

山岳阴司信仰为佛教传入中国之后的地狱观念奠定了基础。

比如东汉应劭的《风俗通义》称泰山上有类似于生死簿的 “金箧玉策”，能探知人的寿命长短，据说汉武帝早年探得自己那一策，上面写着 “十八”，因汉武帝倒过来读，变成 “八十”，结果活到古稀之年。

电视剧里古代大臣拍皇帝马屁，喜欢说三遍万岁：万岁，万岁，万万岁。

这个三呼万岁的习惯，是由 “山呼万岁” 演变而来的，因为皇帝能不能长命，得山说了算。

既然名山大岳掌管着死者鬼魂，又操纵着众生的生死大权。凡人要想延续寿命、祈求平安，也需向山岳祷告。

上世纪八十年代，在中岳嵩山还发现过武则天当年投放的 “除罪金简”。

当时武则天已经 77 岁，也许已经感觉到时日无多，亏心事做太多，于是也开始为身后事打算了。

南岳衡山上也发现过唐玄宗李隆基投放的铜简，显然就没武则天用金子这么阔气。

哪怕生前是皇帝，也照样要花金银走后门来提前疏通鬼神的关系以求死后之安稳。

死亡对于贵贱有别的众生来说，是一种最普遍的平等。

《福地记》谓：“泰山洞天，周三千里，鬼神之府”。

所以连带着泰山附近的梁父山和蒿里山，地位也尊崇了起来。

汉《乐府歌辞．蒿里曲》就说：“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。”

古代帝王们所热衷的封禅大典，其实分为 “登封泰山 + 降禅梁父” 两部分。

“封” 是指在泰山的极顶上堆土筑一个圆坛，增泰山之高，在坛上祭祀天神。

“禅” 是在泰山前的梁父、蒿里、肃然等小山上扫除一片净土，积土垒筑一个方坛，在坛上祭祀土地神。

古人认为人的精神由魂和魄构成，人死后的魂与魄分别去了不同的地方。

魂去了梁父，魄到了蒿里，形成了两个阴司系统。

泰山是他们想象中最高的地方，仅次于天，但魂也不能上升到泰山顶峰，因为它是皇帝和仙人会面的专属之地，所以魂只能到更矮的梁父山。

因为梁父山是皇帝向最髙的地邸献祭的地方，于是人们就认为那里是地下主的所在地，也就是泰山府君管理中央行政的阴司。

这种信仰在汉代时流传开来，人们都认为，人死后的魂会到梁父山报到，接受泰山府君的管理。

至于人的魄，一般认为是到了蒿里山。蒿里山比梁父山还要低许多，汉武帝曾在此举行祭祀地祇的仪式。掌管魄的神的级别比掌管魂的神泰山府君的级别低一级。

东岳阴司机构中最有名的还有七十二司，其实七十二只是个概数，此外还有七十五司、七十六司之说。

    这七十二司是天曹司、地狱司、官员司、隶事司、投生司、风雨司、僧道司、勾愿司、医药司、举意司、水府司、四生司、看经司、土地司、速报司、举善司、长寿司、走兽司、平等司、山神司、注福司、水造像司、子孙司、注生司、烧香司、照证司、注禄司、五道司、还魂司、忠孝司、城隍司、孝顺司、斋戒司、修庙司、山林司、杀生司、推问司、六道司、陈状司、孤魂司、疾病司、昧心司、财帛司、注死司、恶报司、法杖司、曹吏司、鬼魅司、枉死司、索命司、校量司、功德司、五谷司、贵贱司、掠剩司、水怪司、促寿司、毒药司、奸邪司、奸淫司、注祸司、失魂司、驿客司、飞禽司、精怪司、堕胎司、盗贼司、冤枉司、减福司、送病司、忠直司、放生司。

这七十二司，分工细致，各司其职，甚至超过了人间的司法机构，真可谓天网恢恢，疏而不漏。

人间的官吏僧道、百姓子孙、忠臣孝子，乃至奸臣贼子、强盗淫邪，无所不管；飞禽走兽、鱼蟹水族、林木五谷亦在 “网” 中，孤魂野鬼、鬼魅精怪更是跑不了。

生前为良为善的，自然要得到注福增寿、投生好人家得好报；生前作奸作恶的，自然要在此接遭煎熬，受恶报。

老百姓们朴素地相信有这样一个阴司机构，定会主持公道，惩奸除恶。

对于敬畏心态的养成、不平心理的抚慰、社会善性的发展等发挥着良性的作用。

但随着时间的流逝，人们对于人死后的灵魂归于梁父山或蒿里山等地也有许多疑惑的地方，那就是这两座山既不髙，又平淡无奇，为什么人死后要魂归此地呢？

到了南北朝时，人们大概觉得蒿里山等地其貌不扬，缺乏作为地府的起码条件，陶弘景提出了罗丰山为鬼神之地的说法，他指出，罗丰山位处北方，上有六宫、六天宫、鬼王北阴大帝居中主持。

可陶弘景所讲的罗丰山之地却十分模糊，不像泰山阴司那样有具体的地方，根本找不出一个与之对立的地方，于是许多人就挖空心思琢磨罗丰山到底在什么地方，最后终于确定是在四川省的丰都县（现归属重庆市）平都山。

平都山被道教列为七十二福地之第四十五福地，相传西汉的王方平和东汉的阴长生都曾隐居此山炼丹修道，成了仙人。

俩人一个姓王一个阴，后来以讹传讹，“王阴” 便成了 “阴王” 从而被误解为 “阴间之王”，丰都平都山也就成了阴王居住的 “阴曹地府”。

东汉末年，五斗米道在四川十分盛行，丰都在汉代属巴郡，为早期道教的传习中心之一。五斗米道吸收了不少巫术，被有些人称为 “鬼道”，道中的巫师叫 “鬼吏”，早期道教信仰也是神仙人鬼混杂，这些也促成了 “鬼城” 的形成。

丰都被定为 “鬼国” 后，古人根据自己的想象，在平都山上修建了各种不同类型的建筑，经过千年营造和锤炼，丰都真正成为一座规模宏大的人间鬼国。

唐朝时，随着佛教的地狱观念已深入汉民族的心灵，为了迎合人们对地狱的理解和信奉，佛教徒将地狱与汉民族信仰的山岳治鬼之说糅合在一起。

人们根据原有的阴司观念，给鬼魂布置了新的场景，将原本是古印度鬼魂所去的地狱，所受的种种残酷刑罚，作些改头换面之后，移入自家来，变作自家的东西，供自己使用。

具有中国特色的阴曹地府系统这才正式成形。

柳告，唐代进士，柳宗元的儿子，由刘禹锡抚养成人

@Ponyyoung：柳告，唐代进士，柳宗元的儿子，由刘禹锡抚养成人。
这句话轻飘飘的，一行字就能读完。但你仔细想一想：一个父亲死了，把儿子托付给朋友。
那个朋友接过来，养大，教他读书，看着他中进士。朋友做到了父亲没做完的事。这不是一句话，这是一辈子。

当我第一次读到这件事的时候，心里堵了很久很久。不是因为感动，是觉着这两个人把” 朋友” 两个字活成了我们配不上的样子。

柳宗元生前最后一封信是写给刘禹锡的，信里没提自己病得多重，只说了：我的孩子还小，我的文稿还没整理，交给你了，刘禹锡收到信的时候，柳宗元已经去世了。

刘禹锡什么都没说，把柳告接到身边，视如己出。后来花了二十多年，把柳宗元的诗文一字一字整理出来，刊刻成集。
没有刘禹锡，就没有今天我们读到的柳宗元。

这就是唐代，一千两百年前的人，他们的所思所感，他们的生活日常，他们怎么对待朋友、怎么承受苦难、怎么在绝境里还不肯放下那根钓竿，我们隔了这么久，还能清清楚楚地感受到。就像身边的邻居，就像朋友，甚至就像自己。

“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环。”

一百二十步，一个不孤独的人，是不会数数的。假如你走在路上，看看花看看小鸟，步子就混过去了。
只有一个人走，心里有事儿，眼里只有脚下的路，才会一步，两步，一百二十步，清清楚楚地数着。每一步都在说，我在走，我还在走。

他这一生，数过的步子太多太多了。
从长安走到永州，三千多里，从永州走到柳州，又一千多里，每一步都是回不去的路。

二十一岁那年，柳宗元登进士第，同榜的还有刘禹锡，两个年轻人站在长安的春光里，觉得世界是他们的。
他写文章，写改革，写” 病者求医，当求良医”，锋芒毕露。

可永贞革新，一百多天就败了，快得像春天刚开了几朵花，一夜之间全被霜打了，后来他被贬永州，带着七十岁的老母亲。

去永州的路上，他在想什么？大概什么都没想，人遇到太大的变故时，脑子会先空掉，像一间屋子被搬空了所有家具，只剩下四面白墙，等着回声。

到了永州，连住的地方都没有，寄居在龙兴寺。
半年后他母亲死了，水土不服，上吐下泻，一个七十岁的老人，跟着儿子流放到蛮荒之地，撑了半年，撑不住了。

妻子杨氏早亡，灵柩停在长安等他归葬，他回不去。后来女儿和娘也死了，才十岁。
他亲手埋的，一个父亲，把女儿放进土里的时候，手是抖的，心是碎的。他从坑边站起来，拍拍膝盖上的土，还要继续走，那种痛摸也摸不到，吐也吐不出来。

那些文言文里一扫而过的只言片语，那些签字笔勾下的冷冰冰的注释，曾经是他人生中扛不住的重。
历史的一粒尘埃，落在普通人肩上就是一座大山。妻子难产而死，女儿病死，母亲去世，亲人离世和贬官，哪个更痛？

贬官是面子，亲人是里子。
面子没了还能活，里子被掏空了，人就是一只空壳，他只剩下一个人了。
可人不能一直空着，于是他开始对山水说话。

永州有山，有水，有雾，有雪。
他走很远的路去爬西山，爬到山顶，坐下来，看着天地的边界。山也好，水也好，石头也好，鱼也好。
只要是一个能安安静静待着、不打断他、不离开他的东西，他就把话说给它听。

问你们下《小石潭记》写那些鱼，” 皆若空游无所依”。写的是鱼吗？不是！我觉着是他自己。
他也无所依，一个人在世上，亲人陆续没了。没有归处，没有前途，连说话的人都没有。
就像水里的鱼，看起来在游，其实空荡荡的，什么都没有。

他在永州的时候，遇见一个捕蛇的蒋氏。
那人的祖父死在捕蛇上，父亲死在捕蛇上，他自己也随时可能死在毒蛇的牙下。
柳宗元说，要不你试试交税？那人愣住了，说我不敢，交税的话，我的邻居们早就死光了。我捕蛇，一年冒两次险，还能活着。
我交税，就活不下去。

柳宗元听完，写了那篇《捕蛇者说》：” 孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！” 他知道自己什么都改变不了，他只是个贬官，连自己的命都保不住，但还他要写。

这就是柳宗元，自己深陷泥潭，还想拉别人一把。
他不是圣人，他只是没办法对别人的苦视而不见。

他听说刘禹锡被贬到播州，那个连路都没有的地方，刘禹锡还有八十岁的老母亲，柳宗元很心疼。
他上书朝廷，说愿意用自己的柳州换刘禹锡的播州。” 愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。” 我自己什么都没有了，可是还在替别人难受。他站在泥里，还要伸手拉别人。

朝廷没有答应换，但把刘禹锡改贬到了连州。柳宗元松了一口气，他这辈子得到的温暖太少了，可他给出的温暖，一点都不少。

在柳州四年，他做了解放奴婢，兴办文教，掘井取水，种树修城。他还种了很多柳树，有一首小诗：” 柳州柳刺史，种柳柳江边。” 他在城郊种黄柑，写：” 若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。” 他想等到树长大了，自己老了，在树下乘凉，尝尝果子。那时候他四十三岁，以为自己还能活很久。

四十七岁，他死在柳州。死的时候，回京的诏书还在路上。他等了那么久，等一个回家的机会，永远没有等到。死时家无余财，灵柩回乡的钱都是朋友凑的。
刘禹锡接到讣告，大概坐了很久，什么都没说。后来他养大了柳告，整理了柳集。他替朋友做完了所有朋友该做的事。

回过头来，我们读读那首《江雪》。
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。

以前上学背这首诗，觉得像是一幅画。
天地白茫茫的，一个老人在钓鱼儿。
后来才知道，那个渔翁就是柳宗元自己。

他把一辈子活成了一艘孤舟。

他钓上来的是孤独，钓不上来的是梦想。
若说是钓雪，风雪漫天落于远山，何曾停驻鱼钩之上？若说是钓鱼，天地死寂，他应该知道收获不大。

待到读懂他半生贬谪流离才懂得，这一竿寒江，能钓起层层叠叠的孤独，却怎么也钓不回那年长安春风得意的少年，和藏在心底终未落地的理想。

他钓的不是鱼，也不是雪，他钓的是自己的命。

可是你说，他真的孤独吗？

孤独有境界的话，柳宗元就是其中之一，最好的孤独不是没有人陪，是有人可以陪，但他选择了不拖累。他本来可以求求朋友，走走门路，低头认个错，也许能早点回去。
他不。他本来可以只顾自己，不管那个捕蛇的人，不管柳州那些奴婢，不管刘禹锡的老母亲，他不。

他把所有能靠的人都推开了，然后一个人站在风雪里。
不是因为他喜欢孤独，是因为他活得太干净，干不出那些苟且的事。
孤独，是他与这个世界对话的唯一方式。

他从三十三岁开始，到四十七岁结束，孤独一天都没有断过，可你读他的《小石潭记》，读他的《捕蛇者说》，读他的《江雪》，你会觉得这个人一直在说话。他在跟山水说，跟鱼说，跟以后的人说，他没有沉默，他只是等了一千多年，等到了我们这些读者。

你看，终于有人听见了。

千年之后，柳州还有柳侯祠，每年春天还有人去祭他。那些他种的柳树，死了又栽，栽了又死，一代一代人替他在种。他当年想看到的” 成林日”，一千多年后，终于看见了。

那个在寒江上独钓的老人，其实什么都不用钓了。他的孤独已经成了我们心里的光，每一个在深夜独坐的人，每一个回不了家的异乡客，每一个被命运按下去又爬起来的人，都坐在那条船上。

柳宗元活在今天，我们大概认不出他，他就是身边那个沉默的人。他把痛写进文章里，你读懂了，就不是一个人了。

那根钓竿，到现在还没收。
竿垂下去，钩上没有饵，也没有鱼，只有一层一层的孤独，沉在水底。但那条船没有沉，那个背影没有倒。

风雪再大，他还在那里。

上班让越来越多的人觉得，他们当初选择从树上下来是一个巨大的错误

@阑夕：Reddit 问答版：你读过的最牛逼的句子有哪些？

– 「我们看到的世界并非它原本的样子，而是我们感知到的结果。」

– 道格拉斯・亚当斯写的：「我们居住在一个深重力井的底部，生活在一颗表面被气体覆盖、绕着九千万英里外的核火球运转的行星上，却认为这很正常，这显然表明了我们的视角有多么偏颇。」

– 「人们必须想象西西弗是幸福的。」

– 「凡事适度，包括适度本身。」

– 为什么没人提赫胥黎：「人类从历史中学到的唯一教训，就是他们从未真正从历史中学到任何东西。」

– 「有时你会赢，有时你会学到东西。」

– 罗斯福说的，「对比，会偷走快乐。」

– 马其顿的腓力二世决定入侵斯巴达时，写信威胁：「如果我赢了，我将摧毁你们的农田，杀光你们的人民，夷平你们的城市，使之永不复兴。」而斯巴达的回应只有一个词：「如果。」

– 「不要把应该归因于无能的错误归因为有人害你。」

– 「有权去做一件事，和做那件事是对的，完全不是一回事。」

– 「世界上大部分工作是由那些感觉不太好的人完成的。」我不知道丘吉尔说这话时的具体语境，但独立理解的话，它在很大程度上解释了人类的处境，对许多人来说，生活就是在承受大量精神、情感和身体痛苦的同时继续前行。

– 「待售：婴儿鞋，没有穿过。」海明威是个天才。

– 几年前「卫报」办过一个比赛，让大家用六个词来写自传，有个作品让我记到现在：「离婚、破产、脊柱肿瘤。其他都好。」

– 「每一个世界都在痛苦中旋转。」科幻作家普拉切特笔下角色意识到邪恶被嵌入到宇宙结构里，整个段落对我的冲击巨大：「我正在溪流边散步，看到一只水獭妈妈和她的幼崽们，那景象非常讨人喜欢，水獭妈妈潜入水中，带出了一条肥硕的鲑鱼，并把它拖到树桩上吃 —— 当然，那条鲑鱼还活着 —— 鱼体裂开，我至今记得它的鱼籽溢出的那种粉红而甘甜的颜色，这让小水獭们欣喜若狂，它们争先恐后的爬过去啃食这珍馐。大自然的奇观之一，诸位。母亲与孩子正在以母亲与孩子为食。就在那时我第一次学会了什么是邪恶。它植根于宇宙的本性之中。每一个世界都在痛苦中旋转。如果真有某种造物主的存在，我对自己说，我们所有人就有责任成为比他更高尚的道德存在。」

– 必须是我女朋友发的那条短信啊：「我爸妈明天下午才回，所以如果你现在想过来，可以。」

– 「这是我父亲强加给我的，而我选择不强加给任何人。」它刻在 1057 年的一个阿拉伯诗人的墓碑上，阐述自己拒绝生育后代的决定。

– 「地狱空荡荡，魔鬼在人间。」

– 圣埃克苏佩里对于创作的看法：「完美不是在加无可加时达成，而是在无可再删时实现。」

– 「乔治・萨姆萨从不安的梦中醒来，发现自己已变成一只巨大的昆虫。」

– 「文明就是，一个人种下树木，即便他知道自己注定活不到坐在树荫下的那一天。」

– 「如果我们做的一切都无关紧要，那么唯有我们所做的才至关重要。」从存在主义走向乐观虚无主义的一句台词，这个世界上没有那么多设计好的回报等着你，也不会有一块计分板给你统计分数，你的所作所为并不重要，所以重要的是你在此时、此刻、在这一辈子里做了什么。

– 某个老哥之前发贴分享一次差点让自己死掉的车祸，其中有句话让我怎么都忘不掉：「当我捡回一条命开车下山时，我的屁眼像是章鱼触手上的吸盘那样死死黏在座位上，我真是太高兴回到主路了。」

– 「上班让越来越多的人觉得，他们当初选择从树上下来是一个巨大的错误。」

感受一下达芬奇的天才之处

感受下达芬奇疯狂充实的活动清单：

1. 测量米兰城及其郊区。
2. 寻找一本介绍米兰及其各座教堂的书→据说在前往科尔杜西奥广场途中经过的书商那里可以买到。
3. 测量米兰公爵宫旧宫院的尺寸。
4. 查明米兰城堡的尺寸→这里指斯福尔扎城堡，也就是公爵居住的城堡本体。
5. 找一位算术教师，请他讲解如何把三角形化为等面积的正方形→当时数学中的化方问题。
6. 请教法齐奥先生有关比例的知识→法齐奥是帕维亚的一位医学及法律教授。
7. 找布雷拉修道院的一位修士，请他讲解『论重量』→中世纪力学著作，讨论重量、杠杆和平衡等问题。
8. 找炮兵专家贾尼诺谈谈：费拉拉的一座塔楼为什么没有射击孔、城墙又是怎样建造的。。。
9. 询问佛罗伦萨商人贝内代托·波尔蒂纳里：佛兰德人究竟用什么办法在冰面上行走→很可能是在打听早期冰鞋或冰上滑行的方法。
10. 绘制一幅米兰地图。
11. 询问安东尼奥大师：白天和夜间应当怎样在棱堡上布置迫击炮。
12. 仔细研究贾内托大师制作的一把弩。
13. 找一位水利 工程师，请他讲解伦巴第地区的水利技术→具体包括如何修理船闸、运河和水磨。
14. 询问太阳尺寸的测量方法→这是乔瓦尼·弗兰切塞大师此前答应告诉他的内容。
15. 设法借到维特罗所著的光学著作→这本书收藏在帕维亚图书馆，主要用数学方法研究光、视觉和透视。

这张清单最疯狂之处不在于日程紧凑与否丰富与否本身（或许这个日程表会分今天或者一段时期执行），而是他的活动竟然覆盖了城市测绘、建筑调查、数学、力学、医学、军事工程、冰上交通、水利、天文学和光学。。。跨领域跨到疯魔的程度，这是大概需要何等程度的奇才。。。 

唐朝时期高彩礼导致的悲剧故事

@西门大妈：大妈之前写了很多唐代和亲公主的事迹，给人的感觉就是唐代之前强盛的不行，根本不可能用真公主和亲外藩。一直到安史之乱后，国家不行了，才首次派出真公主。但其实，在唐太宗时期，就曾经差一点派出去一位真公主和亲，只不过因为薛延陀可汗为了迎娶大唐公主，主动献上天价彩礼，结果把自己折腾到了物理意义上的崩溃，关键也没结成婚～～

这位公主，就是唐太宗的第十女新兴公主。这次和亲的目的也非常神奇，并不是因为边疆有战事需要公主和亲稳定局势，甚至也谈不上太多外交层面的战略布局，而是为了用公主换回一个人：

名将契苾何力。

契苾何力这个名字一看就知道不是汉族人，的确，他是铁勒族人，他的祖父契苾哥楞曾任铁勒大可汗，属于铁勒部的皇族了。契苾部本来生活在土拉河流域（今蒙古国境内），长期依附东突厥汗国。后来唐军灭掉东突厥，东突厥的颉利可汗加入了大唐不夜城歌舞团，给李世民蹦擦擦去了，铁勒部此时也没了靠山。

这时候，铁勒强部的一个分支薛延陀部开始雄起，趁着这权力真空，建立了薛延陀汗国，而且意图统领漠北。这时候，契苾部就是他必须要拔掉的钉子。

契苾部落此时的首领虽然已经是契苾何力，但是他年纪比较轻，部落的实际决策权掌握在他的母亲手中。面对动荡的草原局势，这位女性做出了一个极具战略眼光的决定：

走！去大唐！

这不仅仅是为了躲避薛延陀的锋芒，也是因为契苾部急需一个更稳定的靠山。此时的唐朝正如日中天，唐太宗对归降的少数民族采取 “怀柔政策”，待遇优厚，就连和大唐一直为敌、多次背信弃义的颉利可汗，日子都过得相当不错。颉利可汗有个儿子叫叠罗支，非常孝顺。有一次叠罗支的生母没有分到肉吃，估计是在家里被排挤的，叠罗支便拒绝吃肉，以此表达对母亲的关切。唐太宗非常赞赏这个孩子的孝顺，重赏了他，还专门下令要保证他生母的肉食供应。对归降的敌人都如此优厚，那么主动前来归附的草原部落，自然会得到善待。

于是贞观六年，契苾何力的母亲带着儿子，率领部众前往沙洲，也就是今天的敦煌，请求归附唐朝。唐朝对他们非常重视，将契苾部安置在甘、凉二州，也就是今天的张掖、武威。契苾何力当时二十岁左右，被唐太宗召入长安，而部落事务则让他母亲继续管理。这位伟大的女性也被唐朝册封为 “姑臧夫人”，姑臧，是凉州，也就是武威的古称。唐朝用他们驻扎地的古称来册封她，意味着承认她在当地和部落中的管理权。

契苾何力到了长安后，被封为从三品左领军将军，是统率禁军的高级武职。禁军是负责皇帝安全的，可见契苾何力非常受皇帝信任。契苾何力也没有辜负这份信任，后来他南征北战，在平定吐谷浑和高昌的战役中立下赫赫战功。唐太宗为了表彰他，还将宗女临洮县主嫁给了他。按照唐代惯例，皇帝之女封公主，皇太子之女封郡主，其他亲王的女儿就是县主，可见契苾何力的确很得唐太宗信任。

贞观十六年，唐太宗想着契苾何力这些年忙于工作，好久没回家探亲了，就让他回家看看母亲，顺便安抚部落。此时薛延陀汗国在漠北正强盛，契苾部很多人都有点动摇，想投靠薛延陀。于是其他首领贵族来找他，对他说：

你母亲和你弟弟都先到薛延陀那边去了，你怎么还不去？

但其实姑臧夫人和小儿子并不是主动叛逃的，而是 “契苾诸酋争附之（薛延陀），乃胁其母、弟使从”，也就是说，是部落首领与薛延陀方面 “胁迫” 姑臧夫人母子跟从，而不是夫人主动叛变。

契苾何力十分震惊：大唐天子对我们恩重如山，怎么能突然叛变？我弟弟侍奉母亲，母亲（被迫）去了，弟弟也必须去，那是为了保护母亲。既然母亲有人保护，那我必须忠于君主，绝对不能跟你们去。

其他首领见他不肯叛唐，居然把他捆起来，押送到薛延陀真珠毗伽可汗（简称真珠可汗）的牙帐前。但即便到了这个地步，契苾何力也是 “箕踞而坐”，也就是伸腿坐着，表示对可汗不拜不臣，也不大尊敬的样子… 真珠可汗自然是劝他投降，但他拔刀向东大呼：

“岂有大唐烈士而受屈虏庭！天地日月，愿知我心！”

然后一刀就把自己左耳割下来，表示坚决不叛唐的决心。

真珠可汗大怒，想杀他，但被妻子劝住，只是把他囚禁起来。

这事很快就有人报告到长安，说契苾何力叛变，投奔薛延陀了。唐太宗却认为，契苾何力非常忠诚，这一定不是他的本意。左右跟唐太宗说 “戎狄气类相亲”，人家本来就是一个民族，现在他去了薛延陀，“如鱼趋水”，再正常不过了。太宗反驳道：“何力心如铁石，必不叛我。”

后来，有使者从薛延陀回来，详细说明何力割耳明志的情况，太宗为之流泪，即派兵部侍郎崔敦礼持节出使薛延陀要人。但是空口白话显然也不能要来人，正好当时真珠可汗派叔父到长安求婚，献马三千、貂皮、玛瑙镜等礼物，正式求娶唐朝公主。唐太宗和房玄龄商量，如今只有两条路，要么发兵十万打掉薛延陀，要么和亲，稳定个三十年，顺便把契苾何力换回来。然而之前从未有皇帝亲生女儿和亲边疆，臣子们都不敢多言。

唐太宗当场表态：

朕为民父母，苟可利之，何爱一女？于是当即 “许以新兴公主妻之”。能娶公主，薛延陀非常高兴，麻利地放了人，这婚事就算定下来了。契苾何力回朝后，李世民感念他的忠诚，拜他为右骁卫大将军，对他更加信任。

第二年夏天，真珠可汗派侄子突利设来商定结婚的事宜，为了表示诚意，主动献上了豪华的彩礼单子 “献马五万匹，牛、橐驼万头，羊十万口”。按照正常程序，公主就该准备出嫁了。

但是契苾何力立即出来反对：薛延陀不可与昏（婚）。

李世民很为难，我一个天可汗，这么大排面，已经答应了的婚约，怎么能毁约呢？这说出去不全都是我的错了？

契苾何力这个平平无奇的小天才给李世民出主意：

你别直接悔婚说我不嫁闺女，你就跟他说，我们大唐公主结婚，新郎官要亲自来迎亲的，即便你们不能来长安，也要来灵州才行。我断定真珠可汗一定不敢去，如此到时便可以直接回绝这门婚事，就说你们不尊重我们的风俗，不尊重公主。

唐太宗一看，好办法！立刻宣布，真珠可汗必须 “亲迎”，自己也会 “幸灵州” 与之会面，亲自主持婚礼。

本来唐太宗寻思，灵州是我的地方，让他来他肯定不敢来。结果没想到真珠可汗一听说皇帝亲自来，更加兴奋了：

“我本铁勒之小帅也，天子立我为可汗，今复嫁我公主，车驾亲至灵州，斯亦足矣！”

唐太宗：… 起到了反作用是吧？

到了这一步，按理来说公主出嫁已经板上钉钉。但到了灵州后，官员清点彩礼的时候，发现少了一半。

这是因为薛延陀部不像中原王朝，有常备的国库，他们都是临时从下属的部落搜刮牛羊。而且从他的驻地郁督军山一带到灵州，单程就上万里，还要穿越沙漠，等到了灵州，牛羊就死了一半。

大唐本来就不愿意送公主去蛮荒之地，一看你居然少给一半彩礼，太没诚意了啊！不尊重我大唐啊！我堂堂大唐无所不有，虽然没逼你给这么多，但是你自己说了要给，现在少了，这不合适吧！你这礼数不周，还想迎娶大唐公主？没门！

然后，这门婚事就这么黄了～

真珠可汗也知道自己理亏，赶紧各种找补，不仅把剩下的聘礼全给了唐朝，而且还主动提出要亲自带兵跟李世民去打高丽…

唐太宗：算了算了你回去吧不跟你计较～～

吃了大亏的真珠可汗回去后，过了几年就郁闷而死了，而他这场不成功的订婚导致国力衰微，人心涣散，汗国最后四分五裂。大唐趁机发兵，契苾何力也找到了报仇的机会，带兵过去一顿猛杀。最后，薛延陀汗国覆灭，铁勒诸部相继归附，成为大唐州县。。而那位原本要远嫁大漠的新兴公主，最后嫁给了长孙曦，也就是长孙皇后同曾祖父的堂兄妹，虽然差了辈分，但这在唐代很常见，不算大事，而且长孙家族位高权重，两人年龄应该也相当，再怎么说都比嫁到漠北强多了。

这算不算高彩礼导致的悲剧？

彭小明：我在德国观察和考量马克思恩格斯 (4)

马克思墓碑

2018年马克思诞辰两百周年，带动了我又一次重读关于马克思的一些文献，并且查询欧洲社会民主党的历史，（现在竟然是使用德文作为工具来查询和阅读），感觉又有一些不同。从青年时代的崇拜型阅读，到今天的告别式阅读，其中的历史感慨和箇中三昧，只有我们这些过来人才能深自体验。围绕这次的马诞两百周年，相关的评说文字既是对马列（毛）思想的彻底清算，也应是中国毛时代知识人大半生思想信仰变迁的总结。未来大概再也不会有那么多青年怀抱理想地阅读这些马列文献了。

阶级路线和封建血统观念

中共几十年来，非常讲究家庭出身问题。仔细阅读马恩列毛的家世，没有一个是出身“好”的。

马克思出身于资产阶级知识分子家庭，他的祖父是犹太教的神职人员拉比（神父），他的父亲是律师，（在中共的政治审查标准中，旧时的执业律师绝对是不好的家庭出身）。马克思的岳父是封建残余的贵族男爵，燕妮完全是贵族豪门的闺阁小姐。马克思的母亲出身于荷兰贵族。马克思的姨父就是荷兰著名企业飞利浦的持有人。恩格斯不仅出身德国大厂商家庭，而且他本人也没有持续就学，而是弃学从商当上了家族厂商驻英国的总经理，是货真价实的跨国大资本家。列宁也是俄国沙皇特封的贵族家庭出身，父亲原是教师，后来升任省一级实权高级官僚“督学”，掌管三百多所院校的经费；毛泽东出身殷实的富农家庭，毛父除了有田产和房产以外，还做长沙的米市生意，毛泽民为他发行“义顺堂”股票，是富农兼资本家。

马恩两人只是在不到三十岁的时候，联名发表了一本小册子《共产党宣言》就成了无产阶级知识分子，乃至革命导师。这个革命事业的门槛怎么那么低？他们的家庭出身、社会关系和本人经历违背党政的标准那么远，那么不好，他们的思想改造就那么容易？相比之下，中国人实在太可怜了，家庭出身、社会关系、个人经历，每一项都卡得很紧。为什么中国人的门槛如此高得出奇？多年揭秘以后，我才逐渐醒悟，原来人事门槛的背后是社会资源的争夺。除了封建血统观念和政治可靠性的考量以外，参军、上大学、提干（入党）等社会梯次都是党国有限的紧俏资源。党政干部阶层想要夺取这些资源，就需要排斥一部分人民的竞争权利，官方不便于公然排挤工农子弟，于是最容易拒斥的就是地富反坏右资产阶级和所谓有历史问题家庭出身的青少年。政治表现好与不好，官方从来没有给定法律的界限。封建朝廷都会顾及的“野无遗贤”的民族文化考量，私心极重的中共党人是多年未曾顾及的；更别提“解放全人类”的胸襟了。门槛高低，大概马恩也始料未及吧。

专政和血海

1950年代我的父母从事苏联儿童文学的翻译工作，我的孩提时代完全沉浸在苏联文学故事和苏联歌曲的氛围中，共产主义理想是我心中不可摇撼的精神支柱。虽然经过肃反、反右的变故，我随母亲被扫地出门，下放农村，我的理想信念依然没有动摇。直到文革中，读了《斯大林时代》、赫鲁晓夫《在苏共二十大的秘密报告》，以及部分苏联解冻文学作品之后，我才逐渐开始反思马列的意识形态。此外，我的亲戚和师长中，被打成反革命、右派的知识分子实在是太多了。有的在劳改营或监狱中死去，有的在文革批斗时死去，有的虽然侥幸躲过了死神之吻，但也可惜地损失了创作的年华。大约在林彪折戟沉沙之后，我开始私下里质疑无产阶级专政的意义。专政的矛头应该是对准偷盗抢劫诈骗等刑事罪犯的，不应该对准人民中的不同意见和独立思维。思想的专制必然导致死水一潭。马克思并没有专书论述无产阶级专政，只是在晚年的书信中提到。恩格斯在马克思的《法兰西内战》的1891年版导言的结语是：“你们想知道无产阶级专政是什么样子吗？请看巴黎公社。这就是无产阶级专政。”其实马克思对巴黎公社并不满意，他主张公社委员会应该继续去攻打凡尔赛，恩格斯也建议公社去劫持法兰西银行。两项建议都是武装暴力的举措，我们能说这样的政权不是暴力政权吗？苏联的古拉格群岛，中国的劳改营，波尔布特特的群体屠杀，俄国和乌克兰的大饥荒，中国大跃进造成饿死农民的惨剧，加起来远远超过了纳粹法西斯所造成的死亡灾难。来到欧洲以后，我才读到现代诗人徐志摩近百年前所写的诗句：“他们（指苏共）相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海。人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。”（《徐志摩全集》第2卷，页109）马克思在《资本论》里有一句话：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”经过了暴力革命的血海洗礼，难道这共产政权不也是从头到脚都在滴血吗？有人说，杀人和饿死人民，都是列斯毛刘周邓金胡波等人造下的孽；但是，从文献的角度来看，《共产党宣言》的最后一小段已经宣布：“用暴力推翻全部现存的社会制度”，马恩应是这冤孽的始作俑者，首罪难逃。

中共最晚醒悟

马恩的思想早在他们生前时期已有伯恩斯坦和考茨基等人提出异议，要求修正改良。在他们身后第二国际的各党都身体力行，展开了非暴力的议会斗争。战后的欧洲各国共产党以及日本共产党（法共多列士，意共陶里亚蒂，西共伊巴露丽和日共宫本显治等人）和苏共（赫鲁晓夫）都想在暴力革命问题上做一点退让，却遭到毛泽东（康生、邓小平）的驳斥和嘲讽。直到毛直接插手的柬埔寨红色高棉覆灭和苏联在阿富汗陷入困境，中国面临改革开放，邓小平才如梦初醒，决定断绝对亚非拉暴力武装的资助。认识到暴力革命没有前途的，中共是国际共运中的最后一个。每一分钱都是从中国人民的牙缝里硬抠出来的血汗。

恩格斯在马克思的墓碑上镌刻了马克思的一段名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于要改变世界。”希望藉此说明马克思思想的卓越。我们仔细思考一下，这样的思想非常卓越吗？改变这个世界？更重要的是怎样改变！用什么办法去改变？马恩提出的是暴力（和专政）的方法。历史上多少暴君和独裁者都用这样的方法改变过世界。留下的却是灾难和血海。世界上越来越多的人们都主张非暴力与和解了。中共仍然没有放弃四项基本原则。

谁是先进生产力的代表？

回顾我们的思想成长，青少年时期，我们被长期封闭在党政的宣传教育环境之下，思想严重禁锢。现在想想，两个年轻人的《共产党宣言》有多少梦想成真？几乎没有。每一代青年都有理想主义的畅想，中国青少年的想象空间，早被党政的思想监控和防火墙封堵殆尽。我们的时代，确有过两个年轻人的梦想成真。他们都出生在美國，而且都生于战后经济发达的1955年。到了25-30岁的年纪，他们都中断了大学学业，利用已经掌握的数理知识和现代市场营销技巧，大致形成了产品构想。经过了二十年左右的艰苦创业，他们的产品深入到了人民的生活之中，彻底改变了全世界各民族各阶层人民的生活方式，衣食住行，眼观六路，耳听八方，（连千百年很难普及的汉语普通话也在中国各地普及起来）。他们的产品就是个人电脑和移动电话，以及相关的系列。他们的名字就是比尔盖茨和乔布斯。他们没有任何导师、领袖的头衔，也没有多少豪言壮语，却不仅造福于人类，自己也成了世界首富之一。谁是先进生产力的代表？世界进步的中心在什么地方？

（全文完）

彭小明：我从德国观察和考量马克思恩格斯（3）：恩格斯的婚恋和私人生活

恩格斯作为马克思的朋友，总是让马克思站在聚光灯下，而自己则退居背景之中。其实恩格斯也是当时的一个多彩的历史人物。他因为父亲的阻拦，没有上过大学，可是他的知识丰富，涉及历史、哲学、军事和社会人类学，通晓12种语言；当年《美國先驱论坛报》向马克思约稿，马克思英文能说能读，写起来还是吃力，前面的几十篇都是由恩格斯撰写，署名马克思，赚取的稿费直接寄给马克思。恩格斯周游列国，曾经做过学徒当过兵，阅历比马克思更加丰富，他虽然热爱诗歌，科学，厌恶父亲强制他从事的商业贸易，但是他依然很快就适应了商场应酬，长袖善舞，生意做得风生水起，既满足了家族的希望，又资助了马克思。

在《共产党宣言》中马克思和恩格斯痛斥过“资产阶级的婚姻关系在含情脉脉的面纱之下赤裸裸的金钱关系。”他还在《家庭私有制和国家的起源》这本书中断言，反而是在完全赤贫的劳动男女中才会存在真正的爱情。他不愿意落入金钱关系的俗套，于是就在工人群体里寻找女友。玛丽·彭斯（1821-1863）是来自曼彻斯特贫民窟的爱尔兰女工。爱尔兰是英国人看不起的民族（类似于国内的某些地域歧视），工人更是穷苦的底层阶级。1843年恩格斯去曼彻斯特本公司厂家参观新机器，厂里培训了最聪明的女工们做操作演示。玛丽的美丽优雅和机智应答，打动了年轻的恩格斯。可惜玛丽没有教育背景，不会读书，不会写字。但是也正是她引领恩格斯走进了工人阶级的贫民区，出入工人住宅，拜访工人酒馆，一起喝酒，一起谈心。亲身的的经历和直接的田野调查，促成恩格斯写出了他最早的著作《英国工人阶级状况》。

考察和写作增进了他们的爱情，他们俩没有官方的结婚手续，却共同生活了二十年。比玛丽小六岁的妹妹莉迪亚·彭斯曾作为管家住在一起，姐姐去世后，她接替了姐姐。他们又共同生活了十五年。阶级差异极大的婚姻在历史上被长期传为佳话。异乎寻常的婚恋经历，并不能得到当时的流俗所容忍。彭斯姐妹出入恩格斯的豪华住宅，不仅引起外人侧目，就连马克思的夫人燕妮也对恩格斯陪伴彭斯出入公众场合，向他人介绍这是他的夫人时，感到十分意外，几乎大惊失色。

此外，1878年莉迪亚病重时，已近弥留之际，她竟提出要按照天主教的仪式与恩格斯办理结婚。从这番“至死不渝”的“请求”来看，恩格斯与彭斯姐妹的同居生活并不像是美满理想的神仙眷侣：双方实际面对着贫富和文化的巨大悬殊。恩格斯家财万贯，身为厂商的少东家，彭斯家庭的衣食住行都由恩格斯支付 ； 恩格斯学富五车，通晓多种外文，彭斯两姊妹目不识丁，据说她们奉献的是恩格斯无比珍视的“无产阶级感情”，“比有教养的资产阶级小姐的细腻和小聪明”更为可贵。

恩格斯这样的赞誉可信吗？恩格斯是马克思主义的理论家和革命家，是坚决的无神论者，在《反杜林论》中揭露宗教的本质，支持妇女解放，他在《共产党宣言》中宣誓，要跟传统的所有制和传统的观念实行彻底的决裂。他不跟家里安排的资产阶级小姐成婚，在女工中寻找终身伴侣，不上教堂，不进官府办理正式婚姻手续，都是在实践他的理念。

可是莉迪亚临终提出了什么请求？按照天主教的礼节，在病榻前跟恩格斯完成婚礼，以赢得“恩格斯夫人”的名分。恩格斯答应了。牧师进门，行礼如仪，几个小时以后，莉迪亚去世。恩格斯说莉迪亚具有最纯正的无产阶级血统。莉迪亚跟恩格斯同居十五年，之前与姐姐玛丽一起三个人共处超过二十年，到头来竟对恩格斯提出这样打脸的要求，对恩格斯的毕生理念也太不给面子了！墓碑上刻着鲜明的十字架，写明莉迪亚——恩格斯之妻 wife of F. Engels。

莉迪亚墓碑

恩格斯，革命的理论导师，几十年的共同生活，竟然连一个身边人的传统社会观念都无法扭转，侈谈什么改造世界！空谈什么阶级感情！简直形同讽刺。在政治方面，莉迪亚作为爱尔兰人，具有强烈的民族主义情绪，作为工人阶级的一员，又是恩格斯的爱人，却完全不具备共产党人的觉悟。恩格斯不仅资助了马克思一家，而且也资助了彭斯姐妹乃至他们的家人，甚至还包括姐妹俩的外甥女，（上德国女子学校、做生意）。莉迪亚临终请求的悲剧性似乎也冷酷地告诉我们，马、恩的思想，如果没有暴力相伴随，并没有强大的精神效应。或许还有更悲剧性的揣测，恩格斯跟莉迪亚的关系，只是一种泄欲对象的关系，根本就谈不上深入的思想情感交流，于是临终只剩下一个虚妄的名份要求。恩格斯或许根本就没有将身边人感化成一位女性共产主义战士的目的。同床异梦，是什么爱情？

我们少年时代读过回忆录《我的一家》（陶承口述，何家栋记录），知道一点中共地下党员把一名文盲女性培养成中共革命妇女的革命故事。陶承跟莉迪亚比起来，多少还有些思想上的进步。无独有偶，通过毛泽东前秘书李锐的日记诉讼案，人们看到了另一类中共妇女高干的形象。文化背景极低、满嘴脏话的老革命张玉珍，作为李锐的续弦夫人，服从中央组织部的指示，不仅辱骂打击李锐的女儿李南央，而且在2021年提起国际诉讼，妄想将已经捐献给美國胡佛研究所的《李锐日记》索回中国，以捂住其中透露的历史真相。张玉珍堪称是中共妇女高干中的老战狼。与其会变得如此穷凶极恶，还不如让恩格斯夫人安于自己名正言顺的名份，倒也罢了。

恩格斯风流生活的另一面

恩格斯的婚恋生活别具一格，引起各界的注意。1847年3月9日恩格斯住在巴黎时，给流亡布鲁塞尔的马克思写过一封信。他召唤马克思也应到巴黎去一起狂欢。他的原话是是这样的：“如果我有五千法郎的年金，我就只是埋头工作，并且和女人们消遣，一直到我生命完结。如果没有法国女人，根本就不值得活着。但是，只要还有浪漫女郎，那就得啦！”这里的消遣也就是厮混；浪漫女郎（是中国官方的谨慎译法），恩格斯写的是法文grisette。原指缝帽女工或轻佻少女，英国卫报周刊直译为妓女。从这里可以推知，恩格斯也曾有花天酒地的经历，而且招引马克思到巴黎去一起厮混。恩格斯，一个德国大厂家老板的小开，来到了欧洲最灯红酒绿的巴黎，“入乡随俗”一番，并不令人奇怪。不过，请记住前后的日期。刚好是在两年前，他写的《英国工人阶级状况》（1845）刚刚出版，描写了工人区的破败和脏乱，妇女蓬首垢面，儿童失学无助的景象。这封信件的几个月后，恩格斯和马克思发表了《共产党宣言》（1848），痛斥资产阶级的金钱关系。

实际上为工人阶级的悲惨生活义愤填膺，为自己的纵情酒色缱绻陶醉，都是他真实的思想。以这一封白纸黑字的恩格斯信件作为证据，研究者认为他除了包养彭斯姐妹，另有相好做性伴侣——其中包括法国的浪漫女郎在内，也成为可能的合理推断。

平心而论，恩格斯不断应酬工商庶务，难免声色犬马，出入茶楼酒肆，沾染江湖习气多少也还是在情理之中，不足为怪；而马克思学生出身，博士加冕，竟也口不择言，笔底污浊，就实在有点超乎想象了。

我们每个中国人几乎都接触过一些马列主义的“宏伟”言词。世界的进步并没有按照马恩的预言发展，资本主义也没有崩溃瓦解，反而帮助中国的经济实现了繁荣。以上内容，展示了马克思和恩格斯的一些私房言语和他们的家庭生活情况。大家可以从另一个侧面认识和看清他们的真实面貌，并且冷静地思考，这些所谓的革命导师绝不是神，而是人。以此增强对一切个人崇拜的免疫力。运用我们的独立思考，推翻一切个人迷信的偶像和伪科学！

以上引述的马克思、恩格斯的信件和文章，都是可以核查的。马恩全集的德文版、俄文版、英文版和中文版都已经数字化上网，只要在马恩全集网下输入“谁，年月日，致谁信”或（马、恩）文章名（必须要准确）就可以找到。

彭小明：我从德国观察和考量马克思恩格斯（2）：马、恩的私房话和私生子

马恩粗鲁的言行

2017年，德国出版了一本小册子《马克思和恩格斯的私房话》。现在我已经将它翻译成中文，即将在柏林出版。

这本书告诉人们一个信息，展示了马克思和恩格斯跟长期宣传完全相反的另一种形象。脏话连篇。值得注意的是，这些连篇的脏话，侮辱性词语，全都摘自他们两人的信件和文章，不仅有日期有出处，有的甚至连手稿原件都能找到。

在中国，从小学启蒙就展开共产主义教育，马恩是广受尊崇的集体偶像。在我们的心目中，曾经那么崇高、伟大，脱俗超凡。可是这类信件却反映现实中的马克思分明是一个“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”的纨绔少爷，挥霍无度，父母被逼得苦不堪言，走投无路。

马克思对父母的态度和口吻都令任何一个有道德良心的人感到不安。对于恩格斯的家庭，他甚至公然写道：我起草了一个步骤周密的计划，去打劫你们家那老东西的钱财，因为我们已经穷得身无分文了。

书信往还之间，马恩两人对于工农劳动人民，口没遮拦，粗言谩骂，1852年马克思在一封信中写道：

比这一帮工人更加地道的蠢驴恐怕是不存在的。

1845年恩格斯在《德国状况》这本书中描写农民是：

“地球上最愚蠢的人类阶级，一个摆脱不了封建偏见，聚众盲动，时刻准备着宁死也不肯拒绝臣服的阶级，那个就像他们的父辈和祖辈在过去那样，称呼他们的主人为老爷，从内心俯首称臣，甘愿被蹂躏、被鞭打的阶级。

马克思在给恩格斯的信中把李卜克内希称作“这畜生”：……这畜生竟相信未来的“民主国家”！明里暗里，心里想的，一会儿是君主立宪的英国，一会儿是资产阶级的合众国，一会儿又是可怜巴巴的瑞士。关于革命的政策，“它”一无所知。（这里的“它”不是“他”，说的是前面的“这畜生”。——译者注）

马克思和恩格斯两人竟有如此的恶劣行迹，还有惊人的污言秽语。不仅让普通读者瞠目结舌，而且共产党领导集团也觉得尴尬。书中提到梁赞诺夫被处死，原因也在这里。此人是一位俄羅斯学者，曾受列宁的委托，在欧洲民间广泛搜集马恩两人的著述和信件等遗稿。后来他被任命为苏联马克斯恩格斯研究院院长。在莫斯科，他组织青年知识分子举行马恩书信的朗诵会，让青年们瞭解马恩的生活经历和轶闻趣事。他搜集资料时，甚至跟著名的女革命家克拉拉·蔡特金在书信中谈到了马克思私生子的事情。蔡特金认为马克思的私生子确有其事。虽然这些仅仅是小范围的事情，却仍然惊动了斯大林。斯大林下令杀了梁赞诺夫，还命令说：“愚蠢的东西！把材料收好了，藏起来！”伟人们的生活细节怎么可以让普通群众一目了然呢？导师怎么会有婚外性行为呢？那还有什么敬畏感呢？无产阶级专政的社会，人民必须有足够的敬畏感。

共产党掩盖马恩的不雅言行

偶像们的生活细节不希望让人知道，更何况他们的恶言丑行，就更要竭力掩盖了。

在马恩生活的年代（马1818-1883；恩1820-1895），他们的著作出版并不多，发行量也不大。P8局限于《共产党宣言》、《资本论》（第一卷）、《法兰西内战》等单行本。直到 1913年才出版了马恩的一些通信。马恩遗稿书信，多集中在德国和荷兰的社会民主党人手中。到了1917年俄羅斯十月政变以后，在列宁领导下的俄苏时期，才有了官方较大规模出版马恩著作的可能。1930年代，根据马克思晚辈亲属回忆，苏联当局支付高价收买了已知的马恩遗稿和书信，掌握了几乎所有的马恩材料。战后的苏联和东德开始全面整理马恩的著作。双方共同编辑，东德出版德文版，苏联出版俄文版，其它多种语文，包括中文版，则都根据俄文版进一步翻译而成。

马恩全集中也有掩盖马恩不雅言辞的现象。例如1862年8月8日恩格斯致马克思的信件中。原文为：

Falls wir nicht die Kunst erfinden, Gold zu scheißen, wird schwerlich etwas andres übrigbleiben, als daß Du auf die eine oder die andre Weise etwas aus Deinen Verwandten herausschlägst. （有信件手稿原件为证）

中文译文应为：如果我们发明不出屙出金屎的技巧的话，那么，除了你用这样或是那样的办法，从你的亲戚那里讹出一点钱来，就很难有别的出路了。（对应词句是黑体字）。

俄文版中就把“屙出金屎”的脏话删去了。и если мы не придумаем способа делать деньги, то у тебя вряд ли останется другой выход, кроме как попытаться тем или иным путем добыть не-много денег у своих родных.
接着我们再查中文版，发现中文版也没有“屙出金屎”的脏话。这是根据已删节的俄文版翻译的。中文成了：如果我们想不出弄钱的办法，那你除了找一个门道试试从亲戚那里弄几个钱以外，也未必有其他出路了。

1956年非斯大林化以后，情况有所改善。

多年来，苏联几乎垄断了马恩的所有的文稿和材料，关于他们的信件和个人信息，多半都在1960年代以后才陆续出版。在这些出版物问世之前，马恩被塑造成了神圣、高洁、睿智、道德的神化人物。现在，苏联崩溃，柏林墙坍塌了。马恩的传记、手迹和相关的研究材料也越来越多，德国学术界也有足够严谨的学风；企图掩盖和洗白马恩真实面目的做法已经越来越困难。真实的情况已经多方面展现在人类的面前，人们可以冷静地反思马列主义了。

马克思的爱情诗歌及其文革趣闻

P12 1950年代是中苏两国掩盖马恩劣迹，神化革命导师偶像最厉害的时期。中国青年出版社出版了一本《马克思的青年时代》女作者是谢列布里雅柯娃。

该书最令青少年读者瞩目的内容是爱情话题。文革肆虐的时期，人性和爱情成为社会的禁区。可是这本记述革命导师生涯故事的书却花费大量笔墨，描写了青年马克思与他的未婚妻恋爱的情节。书中没有如实地披露马克思挥霍无度、浪荡不羁的表现，却着重叙述了他对未婚妻狂热痴迷的追求。

燕妮，即使天地翻覆迷茫，
你比天空晴朗，比太阳明亮。
即使天下人把我淋漓诅咒，
只要你属于我，我都能忍受。

思念比天上宫殿还高，
比永恒的天地更久长，
比理想国还更美妙，
忧心似海，深胜海洋。

思念无穷无尽永无止境，
象上帝亲自塑造的一样，
你留给我的形象，
我永远无限向往。

你就是思念的化身，
思念两字犹未能表达深情，
可以说它象一团火，
永远不断燃烧我激荡的心。

在特里尔这座德国古老的小城，燕妮是名门闺秀，而且据传是艳冠群芳的花魁，马克思则自视风流才子，穷追不舍。马克思的家庭并非豪门巨富，父亲只是一名普通律师。马克思的过度挥霍，早已让他的父母不堪负担，叫苦不迭。唯一能能够扬长避短的是，他发挥写作之才，用浪漫缱绻的诗句，去赢取燕妮的芳心，击败小城内外的其他追求者。年轻人在热恋中自然是热情奔放，笔底生花。他不仅写了许多首副题皆是《致燕妮》的抒情诗，而且又千方百计地搜集欧洲各民族的爱情民歌。他把自己的情诗和多民族的爱情诗篇精心抄录，装订成册，编为《爱之书》一集和二集，然后又编了一册《歌之书》，奉献给比他年长四岁的燕妮。马克思果然马到成功，赢得了他的倾城之恋。燕妮答应跟他约定，等他完成学业后如约成婚。

爱情的表白，情感炽热，真诚而奔放，内涵单一，欠缺深沉，未必是什么传世的精品。他只有一首诗《狂歌》，曾在他们“青年黑格尔”派自办的学术刊物上刊登过。马克思的爱情诗歌，赢得了燕妮的芳心，却并未在德国的诗坛上发表，也谈不上艺术上的突破。不过是青年人在热恋中常见的青春表白而已。《马克思的青年时代》选录了一部分马克思的爱情诗歌，该书中文版出版于1959年。接下来的中国六十年代是一个文化枯寂的洪荒年代。马克思的爱情诗篇无意中变成了那个灰暗时代之中，唯一侥幸出版的爱情文字。文革浩劫1966-1976 中，下乡知青广泛地暗中传看许多文艺书籍，也包含这本《马克思的青年时代》。正值青春期中的下乡知青，惊艳马克思的情诗和浪漫故事，忍不住传抄这些来自欧洲的真实的情诗，以慰饥渴。文革时期爱情和人性话题都是绝对的思想禁区。凡是涉及爱情和人性的书籍，一概都是“毒草”，并被污蔑为黄色书籍。工宣队和专案组最喜欢查抄黄色书籍，却不料这类爱情诗歌的案子，竟查到了《马克思的青年时代》，好比大水冲了龙王庙，看到作者竟是马克思，只好张口结舌，不了了之。这也算是文革中小小的趣闻吧。这些都是马克思和党政宣传所始料未及的。

马克思的品行和学习成绩

据马克思故居博物馆介绍，马克思所在中学的校长维腾巴赫很欣赏他文章的思路丰富，高谈阔论。 马克思中学毕业的作文《青年选择职业时的考虑》也是这样。从宗教到人类社会，从人类幸福到自身完美。“人只有为同时代人的完美、为他们的幸福而工作，自己才能达到完美。”十七岁的年轻人敢说敢写，得到校长鼓励，还属正常。但是反观马克思的一生，他从未从事过工农兵的普通劳动，作为知识分子，编辑《新莱茵报》，编写《德法年鉴》，都仅维持一年左右。就连申请一个海关小职员的申请也因字迹潦草被拒绝。马克思脱离人群，缺乏起码的生存能力也是显而易见的。

即使在学生时代，他也不是品学兼优的学生。他的中学毕业作文只是全班第五（马恩全集该论文注释），他的高中文凭平均分数为2.4。仅属中上，在32名同学中排名第八。2021年卸任的德国女总理默克尔的高中文凭成绩为1.0，也就是全优。（德国学生凭此成绩申请大学，1分最优，分数越高越差。）波恩大学博物馆陈列的《强迫离校证明》和《学生记录》，说他“制造喧哗和夜间醉酒”遭禁闭，还因“携带军刀而被调查”。他的博士学位是在耶拿大学获取的。

马克思对燕妮的忠贞并不像他在诗中所写的那样地久天长。后来不仅有了婚外情，而且还闹出了私生子的丑闻。私生子的母亲，就是他们家里年轻的女仆，莲馨。

莲馨

私生子的确认

马克思私生子消息的发现者（1962年）是荷兰国际社会历史研究所的档案学者布鲁门伯格。这个研究所本身就是左派社会民主党人创建的研究机关。直到1979年才归属荷兰皇家科学院。新版《马克思传》接受了这个私生子的说法，正式写入了传记。传记的作者、美國普利策奖获得者麦克莱伦David McLellan 也是当今的左派教授和作风严谨的学者，他绝不是反对马克思主义的知识分子，而且近年来一直称赞中国的意识形态。北京中国人民大学出版的中译本也没有删除相应的私生子内容。因为所有的证据已经确凿无疑。那些所谓反八卦的辩护者，出发点恰恰是变态的八卦思维。

1850年秋天，马克思夫妇想去荷兰的亲戚那里借钱。这个亲戚在马克思的父亲去世后帮助马克思的母亲管理遗产， 马克思想预支一点钱，以后继承遗产时偿还，却遭到了拒绝。出面去借钱的不是马克思，而是燕妮。正是在这次燕妮外出的期间，马克思却跟女佣莲馨卿卿我我，暗通款曲，越过了婚姻家庭的界限。九个月后莲馨分娩产下一名男婴，就是马克思与莲馨的私生子。现在可以查到的出生证上，父亲及其职业栏目空缺，婴儿的姓名是Henry Friedrich Demuth昵称弗雷迪，也就是恩格斯名字的变体。为什么呢？因为这一意外的丑闻仍由恩格斯出面解决，他对朋友圈宣称这个孩子是他的儿子，还帮这个孩子找了一个寄养的家庭，倫敦的工人Lewis夫妇，由恩格斯出钱资助。恩格斯的这次援手，不仅挽救了马克思同燕妮的婚姻，也挽救了马克思在社会上的声誉。毕竟，一位向来义正词严的革命导师，忽然有了婚外私生子，对革命运动的形象打击太大了。

1900年左右，社会主义运动领导人中很多人都知道了马克思的婚外出轨绯闻。真正披露真相的是1962年。学者布鲁门伯格在阿姆斯特丹社会历史研究所的原始档案中找到了一封1898年9月2日，由露易丝·弗雷伯格写的一封信。她是社会主义理论家考茨基的前妻，曾是恩格斯晚年的管家，也是莲馨的朋友。（写此信时，燕妮、马、恩和莲馨都已去世）。信中说，恩格斯在死前的数日吐露了真相。弗雷迪是马克思的儿子。马克思的小女儿艾莉诺不肯相信。恩格斯临终前夕已经口不能言，仍在石板上写下了“弗雷迪是马克思的儿子”的字句，以进一步向马克思的小女儿艾莉诺证实无误。恩格斯要求人们在万一他被人指责对待男孩弗雷迪不公平时，才能释出这一信息。他不希望自己的名誉继续遭受诋毁；尤其是当年掩盖了真相，现在已经不再能对任何人有任何好处。而他当时的忍辱含垢则帮助马克思避免了家庭危机。燕妮是富贵名门威斯特法伦家族的大家闺秀，不顾家人的反对，拒绝众多富户青年追求者，选择下嫁马克思，并为了革命运动经历流亡颠沛和穷愁拮据，却矢志不渝；马克思的出轨和莲馨的怀孕生子给予燕妮的打击实在是太大了。她坚决不能容忍留下这个男孩，也不准马克思关注他。

男婴弗雷迪完全不像纯日耳曼血统的恩格斯（白肤金发），却有一张犹太人的脸和一头茂密的黑发，酷似马克思。（女儿们常称马克思是摩尔人，因肤色较黑）
国际女权主义之母克拉拉·蔡特金曾经说过: “弗雷迪太像马克思了!” 燕妮一生没有什么著作，1865年她留下了唯一一篇自己写下的自传。其中有一段写道：“1851年初夏，发生了一件我不想在这里详述的事情，虽然它增加了我和其他人的烦恼。”孩子的生日6月23日正是初夏。 马克思和恩格斯之间的信件也披露出非常明确的信息。1851年3月31日马克思给恩格斯的信件中写道：“……更具灾难性的是另有一件秘密，我将简要告诉你。但是我现在被打断了正被叫到我妻子的病床前。因此，你在其中扮演了一个角色的这件事我将留待下次再谈。”两天后，在另一信中马克思再次提及“我现在不告诉你该秘密的详情，因为既然无论以何代价，我都将在四月底拜访你，我必须离开这里八天。”不难想象，三四月份，莲馨怀孕已满半年，身体必已显形，无法隐瞒下去。三个人不得不摊牌说明原委。所谓“秘密”，应该就是怀孕的事。所谓“灾难性”意味着燕妮的愤怒冤恨和痛哭痛骂。自知理亏的马克思不得不经常到燕妮的病床前听候发落。马克思需要让恩格斯出面承担父亲的名义，信中又难以落笔，所以他决定到曼彻斯特去跟恩格斯面谈。后来恩格斯承担了名义，从此掩人耳目，瞒过舆论竟愈百年。所谓“你在其中扮演了一个角色”的说法，有人怀疑恩格斯与莲馨也可能存在暧昧关系，但是并没有进一步的证据。1850年秋，马克思跟莲馨发生苟合的时候，马克思32岁，莲馨29岁，双方都是精血旺盛，烈火干柴，如狼似虎，（而此时燕妮36岁）。

不幸的私生子弗雷迪

弗雷迪这个不幸的孩子，他在一个错误的时间、错误的地点，走进了一个错误家庭。从1845年到1863年左右，马克思夫妇经历了祸不单行的噩梦岁月： 我们不妨看看，马、燕这几年的困境：

1845年 马克思 被通缉，被驱赶 从科隆到 巴黎，（莲馨被岳母打发来照料）

1846-48年 流亡到布鲁塞尔，

1849年 流亡到倫敦

1850.4 没有稳定收入，租房太小， 因欠房租被扫地出门，警察到场，多人围观，

1850 秋，燕妮虽又怀孕，仍去荷兰向亲戚借款，被拒绝。燕妮在外期间，马克思与莲馨发生性关系。燕妮从荷兰回家，一个多月次子（一岁）病死。马、燕，莲馨三个大人和三个子女（6岁5岁和2岁）才两间房。

1851.3 燕妮怀孕六个月时，莲馨的身孕已十分显形。无法隐瞒。本来此时正是燕妮需要莲馨照顾的时候。

1851.5，燕妮分娩，生下了苦命的弗兰西丝卡，这个女娃生时没有小摇篮，一岁时死时没有小棺材。燕妮还没有满月……

1851.6 莲馨也临盆产下了男婴弗雷迪。手忙脚乱，沸反盈天。燕妮无法容忍这个男孩要送走他，是势所必然。弗雷迪的命运已注定了。（当时燕妮还有个男孩埃德加尔，快五岁，不幸1855年病死病死。从此他们没有男孩。）

1851年春，莲馨怀孕暴露之时，在马克思给恩格斯写信，并准备跟他面谈的前夕，燕妮必定逼问莲馨，到底胎儿的父亲是谁。这不仅是承担名义的问题，更是一个现实的迫切问题，马克思的家庭太困难了，两间房，一个产妇和婴儿 ，已经难以负担，（仅仅隔了一个月）再加一个产妇和婴儿，没有一位家庭主妇能够忍受。这个私生子之父必须出面出钱（产妇和婴儿用费），另租房子安排母子，另请一名保姆来代替莲馨照料燕妮夫妇及其多个幼童。逼问的结果是，燕妮必须咽下所有的苦果，还不能哭闹声张。心灵的打击比清苦拮据更加沉重。

妥协的结果是，让恩格斯承认自己是孩子的父亲。马克思的小女儿艾琳诺成年后，一直都在信件和言辞中，只因弗雷迪的生活不好，而指责恩格斯待他不公。马克思不敢关注这个男孩，他太关注，必定会惹得燕妮把事情闹大。弗雷迪在工人家庭长大。后来成了机械工匠师傅，也曾是英国工党在当地的创始党员。1929年去世时，依然不知道自己的父亲是马克思。

如果弗雷迪不是马克思的儿子，如果跟莲馨相好的男人不是马克思，或者是菜市场的小摊贩，或者是面包店的小伙计，那纠纷就只是承认关系，承担经济责任和支付金钱的问题；犯得着燕妮“和其他人增加了许多烦恼”？犯得着马克思称之为“灾难性秘密”吗？犯得着让他赶往曼彻斯特央求恩格斯来顶替吗？犯得着告诉自家的三个女儿说“弗雷迪是恩格斯叔叔的儿子”吗？

德国舆论对私生子的看法

我们来看一看，德国的舆论界怎样看待马克思私生子的问题。德国共产党的创党女革命家卡拉拉·蔡特金就坚持认为：“我瞭解莲馨的男孩就是马克思的儿子，这是一个任何人，包括考茨基等党的领导人无法辩驳的事实。当然考茨基希望这个意外的发现不要公之于众，以免敌对势力向我们泼污。”

东德时期1949-1989 “马克思私生子”的问题多年都是东德共产党党政当局的烫手山芋。直到柏林墙倒塌之后，东德著名的马列专家、马列研究院副院长格姆柯夫Heinrich Gemkow也自我批评式地承认，马克思应该是莲馨孩子的父亲（德国OXI杂志2018 1 23）。联邦德国则在1960年代就公开讨论了这个问题。著名的明镜周刊不仅嘲弄了马克思的预言并没有实现，而且也跟踪报导了记者关于私生子的后续调查。日本记者都月中七（明镜52/1967）发现了弗雷迪1910年的踪迹，英国记者David Heisler（明镜44/1972）则找到了弗雷迪的后裔，文章题为《无爱的孩子》。

更为重要的是德国国家电视台ZDF在2018年制作了一部剧情记录片《莲馨·德穆特和卡尔·马克思》。这种记录片既有讲解和图文，又有专业演员扮演人物和史实。影片的主角不再是马克思，而竟是莲馨。片长88分钟。是涉及马克思的电视片中最长的。史学界和传记作者们发现，莲馨这个女人，在马克思夫妇的家庭里，实在太重要了。她跟燕妮原是主仆，后来成为闺蜜，然后又成为陪嫁丫环被送往马克思家中，成为保姆和管家，包揽烹调、账目和杂务，（外部环境由德语变为法语，后来变为英语），青年时期成了马克思的情妇，并生下男孩弗雷迪；燕妮病故后，帮助马克思小女儿整理文稿，马克思病故后，打理恩格斯的家政，并帮助恩格斯整理文稿，处理信件，把青春和生命都献给了马恩两家。莲馨在马恩两人的生活历史中留下了不可忽略的痕迹。影片专门介绍这位勤劳一生的睿智妇女。

史学家发掘出来很多真实的史料，尤其是莲馨的故乡城市，萨尔州的圣温德尔市，近年来更加掀起了莲馨热。地方志里发现了莲馨家村落的记载，历史档案馆中也找到了莲馨的出生户籍、教堂受洗、小学入学和经常缺课的记录。在小城里的莲馨·德穆特故居附近，还塑造了一座真人一般大小的铜像。铜像的特征竟然偏偏就是她怀孕期间身怀六甲的形象，提醒人们不要忘了，她既是女佣，又是家庭成员，还兼革命运动的秘书，更是情妇和孕妇的社会角色。

莲馨铜像

铜像除了大腹便便以外，她还凝神端详着手上的一帧照片，照片上正是她的男主人和情夫马克思。

影片有一个桥段则讲述了莲馨与马克思发生了性接触和孩子降生，以及燕妮不能容忍弗雷迪，让恩格斯把孩子送走的情况。

莲馨矛盾的人生

莲馨是一位非凡的女性。她的父亲是村里贫穷的面包房工人。莲馨是七个孩子当中的第五个。五岁上父亲就去世了。从小就尝尽了艰辛。她曾经上过小学，可是家里太穷，经常缺课，但是毕竟不再是文盲。十岁的时候，她不得不一再辍学，后来不再上学，到特里尔城里去做帮佣。可怜她自己还是孩子，就要张罗主人家老少的饮食住宿，打扫卫生……工作负担超过了一个小女孩的体能。到了十六岁的时候，一个偶然的机会，威斯特法伦男爵太太将她带回了自己的家，从此她就成了威斯特法伦家中燕妮小姐的贴身丫鬟。威斯特法伦太太极有教养，更有善心，燕妮和家人都很善待莲馨。也就是在这一段时间，莲馨练习了阅读拼写，学会了下棋；燕妮比她大六岁，虽为主仆，她俩却形同闺中蜜友。1843年马克思跟燕妮结婚，莲馨并没有立刻相随陪嫁。燕妮原是闺阁小姐，生下孩子之后，立刻手忙脚乱，婴儿一旦生病，更加束手无策。马克思当时正面临通缉，不得不移居巴黎、布鲁塞尔，燕妮的母亲来信说，我把莲馨打发过来给你，这将是我给你的最好馈赠。从此不论马克思燕妮夫妇迁居到哪里，环境有多么险恶，莲馨都不离不弃，悉心照料。马克思流亡倫敦的初期最艰苦的十几年，入不敷出，贫病交迫，燕妮分娩七次，只活下来三个女儿。因为入不敷出，时时都需要莲馨精打细算，才能勉强维持。周末和假日，革命党的朋友们常来聚会，一同去郊外野餐，都是莲馨准备食品和饮料，既节省开支，又让大家兴高采烈，尽兴而归。大人小孩都叫她莲馨或者尼姆。马克思需要休闲的时候，她还能跟马克思对弈国际象棋。她的棋艺并非一般，有时候还能棋高一着，战而胜之。燕妮去世以后，本来燕妮整理马克思文稿和书信的事情交给了三女儿艾琳诺。其实，莲馨也参与其中。马克思病故以后，莲馨就搬到恩格斯的家里，帮助恩格斯打理家务。实际上也帮助恩格斯整理信件和文稿，特别是《资本论》（卷二）的残稿。她比一般的女佣更多能，实际参与了秘书工作。1890年莲馨因癌症去世。作为马克思家庭的成员，她也被安葬在马克思一家的墓穴旁边。她的本名“海伦娜 德穆特”被刻上了马克思的墓碑。

德国报刊曾经发出质问，马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中断言：“人剥削人和资本主义的出现，开始于家庭，开始于对妇女的压迫。”在对待莲馨的问题上，马克思做得怎样呢？

莲馨从一开始就带来了原来的主仆关系。燕妮和她既是主仆，又是少女时代的闺蜜，十分亲近。可是这个男孩降生了。两人之间增加了另一层妻妾同侍一夫的关系。从人权平等的角度来说，莲馨也是人，也是女人，也有爱情，也有母爱，更有亲情。不仅应该获得雇佣劳动的工资，也应该享有恋爱婚姻生养抚育的权利。马克思和燕妮为她着想过吗？给过她追求幸福的权利吗？她的活动范围极受限制，除了在市场匆匆购物之外，几乎都是在马克思的租屋里，做饭、洗衣、清扫，照料年幼的孩子。整天接触的唯一男性就是主人马克思，他的个性、缺点无不在她面前一一暴露。双方的年龄也相仿佛（32/29）。 发生性行为也是两情相悦所致。但是莲馨却忍受了极大的牺牲。不仅孩子不能由自己带大，而且在孩子来探望母亲时也只能在厨房逗留。莲馨和弗雷迪的故事完全跟美國黑人女奴及其与主人共同生下的孩子一样。她甚至不仅不能说出亲生的父亲，而且至死也没有听到三年后恩格斯临终前的真情吐露。马克思的三个女儿都进入私立学校，接受了中产阶级的上流教育，学会英法德意等多种语言，会弹钢琴；弗雷迪却在工人区里长大，成长为机械工匠而已。莲馨守口如瓶，弗雷迪至死都不知道父亲是怎么回事。恩格斯在莲馨葬礼上肯定了她对马克思家庭的贡献，除了在马克思夫妇墓旁安葬以外，莲馨几乎没有享受到任何社会平等的权利。马克思对全世界的劳动人民表达了深沉的关切，可是在私情发生之外，太少关注这位身边近在咫尺的普通女性劳动者，包括她的爱情和权利。

燕妮和莲馨的姓名音译辩证

长期以来，马克思夫人的名字Jenny, 都被译成燕妮。可是从近年来多部德国电视台拍摄的电视纪录片来看，所有的德文解说词和传记作者都读作杰妮。估计因为马克思夫妇后半生长期定居英国，对外交际主要是英语环境，所以大多数称谓都受英语影响，读作杰妮，实乃入乡随俗。但是按照德文的发音规则，Jenny发音为燕妮是正确的。所以本文仍沿用燕妮这个译名。另一个译名是马克思家庭的女仆Lenchen，多年来一直被译为琳蘅。无论是英语还是德语，都不应该如此发音，还加上草头偏旁予以美化，错上加错。经过仔细聆听，无论以她为传主的传记电视纪录片的发音，还是按德语发音规则，都是“莲馨” 更接近原始发音。她的本名是海伦娜，莲馨是海伦娜音转的爱称，德文中颇常见，不应一误再误。
这里特别予以纠正。

彭小明：我从德国观察和考量马克思恩格斯（1）

中国的知识分子，身处国内的部分，一般都仍遵从马列毛的意识形态，即使内心完全否定马列毛一套，也不便公开表示对抗和反对；已经出国定居的部分，则多半用敬而远之的态度对待这类问题，除了像李泽厚等哲学名人（学术上转弯子绝非轻而易举），仍然标榜自己是马克思主义者，很多人都对马列毛嗤之以鼻，不屑一顾。依然对马克思恩格斯的论述，认真阅读，旁征博引，奉为圭臬，是比较罕见的。当然，我们同样尊重他的选择和认同。

我想介绍的是，德国知识界对马克思主义的态度，以及马克思恩格斯的著作是否被修改、删除过，现在的情况到底如何，以及近年来德国人民中涉及马克思主义的看法，德国人民对国际共运，工运和百年老党社会民主党的态度。

在国内我读过一些马列毛著作

文革时我高中毕业，读过一些马列毛著作。阅读时，我的状态不甚好。充满了自卑。因为文革时期家庭出身被看得非常重，所谓黑五类子女，到处都受压抑。读书时，心里想的也常常是所谓的改造世界观，跟自己的反动家庭划清界限。通读毛选四卷，后来又读完了第五卷，此外凡是我所能找到的所有毛选以外的毛主席指示、讲话和诗词（包括一些被误传为毛诗词的作品），我都要求自己阅读，诗词则要求背诵（已谱曲的学会哼唱）。文革期间甚至要求自己每看到一条新出现的毛语录，立刻就要能说出该语录出自第几卷，哪一篇文章。

我通读了斯大林主持编写的《联共党史（布）简明教程》。因中学一直学习俄语，所以还尝试用俄文还原该书中人名地名的拼写。并按该书的辩证唯物主义提纲，重温学校中所讲授的哲学教条。我选读了斯大林全集中关于中国革命问题的内容（革命的武装反抗反革命的武装），《苏联社会主义经济问题》并附毛的学习笔记。我读过列宁的《青年团的任务》、《论左派幼稚病》、《党的组织和党的文学》。我没有通读马克思的《资本论》，这么厚本的巨著，中学和街道里不会有这样的藏书。我读得较多的是《共产党宣言》。生怕自己不能用先进的思想抵抗自己的世界观。也读过《法兰西内战》和恩格斯的《反杜林论》，《社会主义从空想到科学的发展》、《家庭私有制和国家的起源》。恩格斯对科学的阐述，对基督教迷信的嘲弄，还是非常动人心魄的。有些艰深的内容，我也不免囫囵吞枣。其餘，中国科学院和高校编印的马恩关于美学和文学艺术的论述节录，能找到的我都找来读过。此外，还读过一些列宁推荐的普列汉诺夫著作、法国和德国的反基督教的科学著作。我和很多知青一样，读过《马克思青年时代》；还因为觉得恩格斯也是出身于剥削阶级家庭，所以我特地远路借来《恩格斯传》仔细阅读，天真地希望自己也能脱胎换骨，成为无产阶级革命的战士。文革结束后，考上大学，文艺理论课又重温了有关的马列论述，国际共运和工运的历史知识也得到了系统的梳理。

拨乱反正，大哥的右派改正了，父亲的反革命平反了。我随着留学的人流来到了国外。改造世界观的压力没有了，孩子上学的宗教问题就出现了。德国从小学开始就有宗教课程。天主教和福音新教家庭的孩子，有传统的宗教课程。对移民中的穆斯林学童，逐渐开设了相关的伊斯兰教课程。中国人的孩子，Konfession宗教一栏填写什么呢？考虑再三，我填上了Konfuzianismus儒家文化。学校安排我的儿子在小学是旁听一点基督教课程，进中学则听哲学和美学讲座。我并不随意放弃我的无神论科学观，也不能随意地服从任何宗教意识形态。我皈依了民主和科学的普世价值。置身国外，我赢得了意识形态上的选择权，我和我的孩子再也不会有面对官方意识形态的自卑和屈辱之憾。

德国人民对马克思的态度

到达德国的第一个星期，我就有机会瞻仰了特里尔市马克思故居博物馆。当时东西两个德国还没有统一，西德的百姓对于马克思恩格斯，既没有崇拜，也没有鄙视。心态相当的平常。

自从八九六四以来，我曾担任留学生中文报纸《欧华导报》的编辑整整三十年。我翻译介绍了德国社会民主党政治家威利勃兰特的生平，尤其是在他当主席的任内，社会民主党抛弃了马克思主义意识形态的过程。2005年著名的《明镜》周刊第36期刊登了该刊采访两位德国学者的对话《马克思主义的舛误和全球化的选择》。我将此文关于马克思主义的部分翻译了出来，介绍给中文读者，并加入了我的评论。（见附录）。

2018年是马克思诞辰200周年。中共中央主席习近平发表了纪念马克思诞辰的长篇讲话，中国方面还赠送了一尊马克思的造像，千里迢迢，送到马克思故乡城市特里尔，在德国引起了一阵小小的讨论，到底要不要接受这份礼物。一部分马屁华侨搞了一场迎神赛会式的欢迎仪式，大部分德国人民根本不屑一顾。

社会民主党虽然放弃了马克思主义的理论，但是仍然尊重历史，承认马恩仍是创党时代的理论家和活动家，（跟中苏两党所贬斥的拉萨尔、考茨基、伯恩施坦等人并列）。我借此机会阅读了一些他们的文章，从中了解到一些我们在国内不了解的情况。在不同的观点当中，当今社会民主党的主流派认为伯恩施坦赢得了胜利。

我还发现了一本近年新出的关于马恩生活轶事和书信摘录的书《马恩的私房话》。经过德文编纂者的同意，我获得了翻译授权，并找到了出版资助。在翻译和注释的过程中，我接触了马恩全集的文本，不仅是德文版，还有俄文版，英文版和中文版，了解了其中的一些真相，（怎样收集、整理；存在一些毁损；学术性保护），看到读者们对这类问题的关心，我觉得应该把我所瞭解的情况告诉相关的读者。

此外，关于马克思的私生子问题的传闻，过去在苏联、东德和中国都一直被封锁，不准议论，不准揭露。到了本世纪初，中国官方的马列编译局出版了从最新英文版（作者是David Mclellan) 翻译成中文的《马克思传》，不得不面对历史，承认了事实。据说翻译者王珍女士竟然为此而彻夜难眠。多年闪烁其词的丑闻，变成了铁板钉钉的史实。在无可否认的史实背后，马克思夫妇和恩格斯对于婚姻、爱情、女权、宗教、文化等等问题的态度，并不简单，马恩在爱情和婚姻中的命运也迥然不同。从这些微末的细节中，我们可以更确切地分析出他们真实的思想面貌，而不一定如党政宣传部门所描述的那样伟大而圣洁。

今天我们如何看待马克思

出国前我已暗暗有个心眼，就是希望到达国外以后，留心关注马克思主义在国外的地位和影响，而这是在国内的党政宣传监控下无法探索的。根据我的观察，马克思恩格斯等人的光辉形象是靠无产阶级阶级专政的力量树立起来的。此话怎讲？历史上的马克思主义著作出版都很少，《共产党宣言》是一本宣传小册子，所以出版稍多一点，其餘的文章，散见于《新莱茵报》或《德意志意识形态》，没有太大的影响。到了列宁建立苏联政权以后，特别是斯大林经济上升阶段，政府可以拿出一大笔财政金额来从事宣传的时候，就开始支付数以万计的英镑购买马克思的手稿、遗物。二战胜利之后，苏联和东德一起，组织编辑和出版德、俄、英、中以及其他语文的马恩全集和大量的单行本，苏联不仅垄断了资料的信息来源，而且通过苏联和东德的出版机构（以及“国际书店”），垄断了市场价格，全面控制了马恩文献的出版和销售。

苏联倒台以后，中国的马列编译局成为马列出版机构的重镇，继续承担相关的出版和解释的事务，德文版的业务在东德共产党崩溃以后，一度限于停顿，辗转被所谓马列著作国际基金会接纳才得以延续。估计这个基金会也是得到中国当局的资助的。可以预料，如果中共的一党专政也走向末路，马列主义毛思想之类的宣传也将无以为继，风光不再。

根据长期参与马恩全集编辑工作的东德专家罗尔夫黑克尔先生的说法，党政领导按自己的需要干预马恩著作出版的事情是存在的，以斯大林时代最为严重。苏共二十大以后，这类现象受到了强烈的批评，并要求尊重历史，尊重事实。我相信，德国学者的严谨性格是举世闻名的。经过反斯大林化的洗礼之后，马恩著作出版过程中明显的删节和改窜已不太可能。精通中德英俄多种外文的朱光潜教授曾经质疑马列著作翻译上是否准确。翻译不可能绝对准确，在理解和遣词上总会因人而异，但是毕竟跟故意的删节和改窜不可同日而语。何况很多信件和手稿都留下了复印件，可供查证。上述的删改应该是发生在（俄文版）1956年以前。世界进入网路文明以来，马恩全集也已列入网站。德文、英文、俄文、中文以及其他多种文本，已经出版的都已上网。德文的第二版代号MEGA2是最具权威的研究版。知道某著作的篇名或信函的日期，就能查到。全集中文版五十卷，俄文版六十卷。

遇罗克曾经引用过马克思的词句

遇罗克在文革时期批判反动的血统论，曾经引用过马克思和毛泽东的语录。那是在中国当时极度专制没有任何其他思想资源的情况下发生的。而且他也突破了中共狭隘的“家庭出身决定论”，提出了“社会教育远大于家庭影响”的重要观点。我们不妨大胆地设想，如果遇罗克当时躲过了杀身之祸，并且有机会走出国门，定居海外的话，他的思想必定不会局限于马克思主义的范围，定能使用更加广泛的思想武器。

德国城镇多有卡尔马克思大街。把历史人名移作街名，在德国不像中国那样严格。只要历史上算个人物，就有可能入选。只要不是希特勒那样恶贯满盈的恶魔就行。例如普鲁士（德意志）帝国皇家宗室的姓氏是霍伦佐勒，虽是皇家人物，却无甚功德，德国许多城市竟都有霍伦佐勒大街。在中国就不大会有爱新觉罗大街。上得了德国街名的人物，并不一定有什么了不起的英雄业绩。

每隔若干年就会有人想到马克思

每隔若干年，就有人会想到马克思，讲述他的故事。大概是因为他身为哲学家和经济学家，却又标榜关心底层人民，为劳苦阶层呐喊，所以社会舆论会时常想起他。但是他的名声还是依靠他鼓吹的暴力革命和暴力专政维持住的。这种暴力政权曾经在20世纪中叶席卷了人类的一半，被暴力政权所杀害的人民数以亿计。马克思留给世界的印象，包括他所描绘的用暴力建立的乌托邦共产主义，以及他的经济学剩余价值理论。可惜在德国没有任何大学承认剩余价值理论的科学性。

1971年，中国纪念巴黎公社100周年，两报一刊社论强调说，列宁早就指出，马克思主义的要害是无产阶级专政，抽掉了这个要害就是修正主义。毛泽东则杀气腾腾地强调列宁和斯大林是“两把刀子”。今天的世界上，坚持赞扬无产阶级专政的人已经很少，例如印度丛林里的毛派游击队；其餘的马克思研究者几乎都不再赞同无产阶级专政的理论，反而拉扯到异化之类的话题，2018年的德国电视片《马克思，德国的预言家》找出了一段马克思的名言，竟是保护地球环境的论断：“我们不是地球的所有者，而仅仅是享用者，我们应该将它维护得更好地传承给子孙后代。”我们从这类转变中，也可以看出暴力理论的不得人心。环保也未必是马克思著作的主旨。现在国内的宣传说马克思仍然在西方社会受到尊崇，还有人仍在继续研究，其实都是不值一提的活动，因为这类活动都与马恩所提倡的革命暴力和无产阶级专政这一要害无关。

把恩格斯跟马克思比较

离开了以马列毛为官方意识形态的中国，我们可以从容地走出迷信和崇拜，但是我们也并不需要把马恩简单地斥之为一无是处的魔鬼混蛋。从我个人的角度出发，对马恩两人，我比较更倾向恩格斯一些。马克思的剩余价值，并没有包含资本主义市场上的竞争机制、投资风险、技术更新等诸多因素，（我是经济学门外汉，仅说一点个人想法）；而恩格斯的《家庭私有制和国家的起源》、《英国工人阶级生活状况》都是可以独立成篇的文化人类学著作。《反杜林论》对教会迷信的嘲讽非常诙谐而有力。他对友情的笃重，矢志不渝；不仅资助了马克思的家庭，包括他们夫妇和子女，还有女仆和她与马克思的那个私生子。他又资助了他的妻子伯恩斯的家庭，乃至培养她的外甥女到德国上贵族中学。恩格斯没有上过大学，却掌握了德英法以及爱尔兰和东欧的多种语言，他的评论涉及军事、经济、文学、哲学等诸多领域；而且有些论述比马克思更深入浅出，言简意赅。比如在文艺学和美学方面，恩格斯的悲剧理论和对现实主义的定义就具有前无古人的历史坐标性意义：

• 论悲剧：历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性冲突。
摘自 《致拉萨尔的信》

• 论现实主义：除了细节的真实以外，还要真实地再现典型环境中的典型性格。
摘自 《致玛 哈克纳斯的信》

无独有偶，2020年德国在纪念恩格斯诞辰200周年时拍摄的电视纪录片竟然取名为《被低估了的人》。恩格斯的思想能力未必逊色于马克思。

预言家的预言

马克思并没有像国内宣传的那样，至今“仍然是对的”（习近平语），相反马恩的预言很少能找到验证。2018年德国国家电视台ZDF拍摄的电视片《马克思：德国的预言家》的开场白是这样的：“在经济学领域里，自从19世纪末发现边际效用经济学以来，马克思实际上仅只与科学史有关而已。作为一名哲学家，马克思与黑格尔主义的联系如此紧密，以至于自从这个方向被克服以后，他也已属于过往陈词。卡尔·马克思的世界意义仅在于这样一种状况，即那些在残酷性上绝不逊色于法西斯主义的独裁政权们都懂得，如何从马克思的理论中构建一套一本正经的意识形态。”独裁者们就是苏联东欧中朝越古柬等政权，标题所说的预言家，纯属讽刺和调侃罢了。

我有一个体会，就是要用平常心对待马克思恩格斯。我们离开了独尊马列毛的中国，来到了读书和思想都充分自由的民主国家。我们的年龄也从懵懂的学生少年变成了涉世已深的中老年。马、恩的言论，不过是一两百年前两位欧洲读书人的看法而已，不乏真知灼见，也难免无端妄言。国内的马列专家们也不敢直接把马、恩的言论付诸实施：《马恩全集》第一卷第一篇第一页就是马克思声讨书刊检查制的檄文。国内宣传部门，那个敢来当真？中宣部心里明白，国内只要有当年国民党那样有限的言论出版自由，中共的统治就很难维持下去。国内如此，我们置身海外，更应该保留我们冷静的自我，认真读书，也不唯马、恩是从。

马、恩的言论多有不能自洽的言论。我们知道恩格斯说过：共产主义革命将不是仅仅一个国家的革命，而是将在一切文明国家里，至少在英国、美国、法国、德国同时发生的革命，在这些国家的每一个国家中，共产主义革命发展得较快或较慢，要看这个国家是否有较发达的工业，较多的财富和比较大量的生产力。 （《共产主义原理》第十九条），而且马、恩都强调指出，无产阶级革命用暴力推翻资产阶级而建立自己的统治。（《共产党宣言》）阶级斗争必然要导致无产阶级专政。（《致魏德曼的信》）……注意，恩格斯的论述是“将在一切文明国家里，至少在英国、美國、法国、德国……”，这种19世纪典型的欧洲中心主义的口吻跃然纸上。俄国还可能被提及，亚非拉根本被忽略不计。既然号召“全世界无产者联合起来，”不文明国家的无产者包不包含在内？要不要一起革命？恩格斯起草这份文件时才二十六七岁，同时参与商议的“正义者同盟”的同道们，大概也是仿佛年纪，思想水平亦大致相若，所以无需多所指责，但也应该看清这类言论中存在的局限性。再者，“同时发生革命”？革命，尤其是暴力革命，是很难按照人们预想的计划安排的。每次革命都是某个特定范围内政治、经济、社会矛盾集中到无法解决时的总爆发。各国有可能相约同时举事吗？一国之内都行之不易，多国联手更比想象难多了。

忽然间，巴黎公社的工人起义在1871年发出了革命的怒吼。可是这不对呀！一来，没有跟英美大工业国家同时革命。再则，1871年的德国工业化还不够发达，至少要到恩格斯晚年的九十年代才成为第一流的工业国，应该等待德国的工业化发育达标（并具备充分的政治司法制度和相当的物质生活条件）才可以考虑。（列宁是突破了马、恩的理论，错误地在一国之内建成了苏维埃政权，因为“要处在较低的经济发展阶段的社会来解决只是处在高得多的发展阶段的社会才产生了的和才能产生的问题和冲突，这在历史上是不可能的。”）(《论俄国的社会问题·跋》，1894) 。马克思恩格斯对巴黎公社发表过批评，认为公社委员会应该及时进攻凡尔赛，并劫持法兰西银行的财产，这样做比“扣押一万名人质”更为有效。所幸公社来不及听取意见便流血失败了。如果真的如马、恩所建议那样（进攻凡尔赛，劫持银行），公社胜利了，建立了无产阶级专政的巴黎公社新政权，那怎样跟英美同时革命呢？又如何等待德国迎头赶上呢？而且，直到二十世纪包括中国在内很多国家都在努力跨越工业化的门槛，更别提亚非拉发展中国家的差距有多大了。等待也不要紧，等一千年，进入理想世界也值呀。但是这些发展各不相同的国家如何相互等待，呼应往来，到底是一个什么景象，我觉得有点滑稽。

马克思曾经特别指出过，科隆（德国西部工商业重镇，我在德国买下的住房就离科隆市附近30公里）、伦敦和巴黎三角可以跳过无产阶级专政，进入共产主义。1920年列宁曾在《青年团的任务》里预言说“今天15岁的少年再过十年二十年就可以生活在共产主义社会”。现在，离开列宁的预言已经一百年过去了，离开《共产党宣言》的预言一百七十多年过去了。世界没有出现共产主义社会，反而在发达的资本主义社会，原始意义上的工业无产阶级，即产业工人的人数正在减少，社会越来越需要更多的科技专业人员。当我离开中国，刚刚踏入德国社会的时候，也到当地的工厂里打工挣生活费。据我观察，这里的工人无论言语思想素质，都没有马克思所描述的那么高。技术含量越低的岗位，工人的言语思想水平越一般。德国社会已经变成两头小，中间大的橄榄型。最富裕的和最穷困需要救济的阶层都很小，中间阶层则越来越大，中产知识分子有文化有教养，也比较有担当，关注国家事务，影响社会舆论。马克思从未做工务农，除了当过一两年编辑（《新莱茵报》和《德法年鉴》）以外，没有在企业或机关上过一天班，几乎没接触过真正的工人。到他家里来做客的往往是共运或工运的骨干，是工人队伍中的精英人物。他把工人队伍可笑地理想化了。

暴力理论和虚幻梦想

近期我又读了恩格斯《马克思“1848至1850年法兰西阶级斗争”一书的导言》。有人说这是恩格斯的一篇政治遗嘱，发表这篇文章以后不久，1895年他就去世了。有人认为恩格斯在此文中对于马克思主义的观念有所醒悟，提出了一些看法，例如欧洲无产阶级革命的时机尚未成熟，斗争的方式应该改变，枪炮等热兵器已经更加精良，面对政府军的街垒巷战已经没有胜算，普选权是可以使用的工具，还给工人阶级带来好处，等等。文章发表后发生了原文是否被伯恩施坦、考茨基等人删改的争议，经过马恩文献搜集整理专家梁赞诺夫的考证，现在已经不难读到恩格斯的原文。不过梁赞诺夫本人却被斯大林在肃反中杀害了。伯恩斯坦和考茨基都是第二国际的著名人物，也是曾经深得恩格斯信任的门生，伯恩斯坦更是恩格斯生前指定的遗嘱执行人。他们都痛感马、恩的暴力理论已经不能为现代社会所接受，于是勇敢地提出了修正意见。伯恩斯坦提倡和平长入社会主义，反对无产阶级专政。考茨基更是典型的学者，他跟列宁针锋相对，预言苏维埃政权没有民主，也必然寿命不长，早晚会变成一个专制独裁的国家，他的预言不幸而言中。他倾心于普选权，多党制议会民主，一生期待无产阶级的民主革命。伯恩斯坦有一句话，意思是说，“终极目的是微不足道的，运动就是一切”。我在国内时，觉得不好理解。来到德国，阅读了社会民主党的历史，才明白过来：社会民主党的工作人员认为工人运动不需要虚无缥缈的共产理想。马克思的那一套理论反而让工人群众经常询问，何时实现共产主义，理想社会到底是什么情况。踏踏实实的通过议会抗争，取得实实在在的工人阶级的权益，才是现实的成就。民主社会既不要血腥的暴力，也不要虚妄的幻想。联邦德国七十多年来，实现了全民医保，包括失业保险和老年护理，《共产党宣言》和《共产主义原理》所描述的无产者生活无保障的情况早就没有了。任何政党都不能再以这些内容做自己的理念和信条。

联邦德国的社会民主党多年来是社会党国际的标杆，战后由勃兰特领导改组，1959年公开放弃马克思主义教条，赢得广泛的社会（青年）认同，十年之内赢得大选，勃兰特出任总理，又一跪成名，荣获诺贝尔和平奖。社民党也是德国第一大党，战后执政时间仅次于基督教民主联盟。

历史的真实

恩格斯的晚期文章并没有放弃他和马克思的暴力思想，只是想到议会普选也可以是一种活动手段而已。在1891年他还在埋怨20年前巴黎公社竟没有去打劫法兰西银行，如果占领了银行，比绑架一万名人质更加有效。马恩的这类言行都是恐怖暴力式的，而且至死都没有悔过和道歉。马克思死后，恩格斯承认工人运动应该参与议会活动，可是他已经年迈力衰，没有任何相关的实践和理论贡献。相比之下，欧洲各国的社会民主党摒弃暴力主张，顶着俾斯麦等反动政府的残酷打压，运用智慧和才能，积极展开议会抗争，不断地赢得工人阶级的支持，社会各界的同情，赢得了多项权力，保护女工，废除童工制度，保障工人安全和健康，中下层人民的子弟同等享受高等教育，乃至推动同性恋合法化，为国际社会做出了不可磨灭的贡献。社会民主党对于他们的党史采取非常宽容的态度。马克思和恩格斯是他们的创始人和理论家，拉萨尔、李卜克内西、卢森堡、考茨基和伯恩斯坦……也是党的理论家和活动家，都是党所尊崇和纪念的先驱。同时也不否认，每位先驱人物也都有理论缺陷或人格瑕疵。第三国际的苏共和苏共扶植的中共则废黜百家，独尊马列。实际上是一种历史的虚无主义。反而是第二国际（社会党国际）比较实事求是，能够历史地冷静地尊重历史。

我在青年时代读过一点马恩的著作，老年岁月再次涉猎，完全是平心静气的思考和判断。我觉得马、恩的思想，剩余价值，理想社会、无产阶级绝对贫困化、无产者大联合、暴力革命、经无产阶级专政过渡到共产主义……，逻辑并不缜密，预言多无验证；带给各国人民的灾难，则远远大于他们的一点点学术贡献。而且正因为他们披着科学和理想的外衣，更加迷惑了众多青年和知识分子，掩盖了恐怖主义暴力本质，导致了二十世纪数以亿计的人民生灵涂炭。我的概括是这样的，当今的西方知识界谈马克思，多是不着边际（脱离了该理论的暴力主旨）的概念游戏，当今国内对马克思的吹捧，都是为领导人脸上贴金，玩拍马游戏。马克思主义已是一具尸居馀气的僵尸。

马恩只是因为列宁主义的暴力政权而享受了近百年的虚荣，一旦这类专制的保证覆灭以后，他们的面貌就将失去过度耀眼的浮光，泯然沉入历史的长河之中。

堪比红色高棉焚城的湘南起义失败，倒逼朱德陈毅走上井冈山

@塔列郎
南昌起义军占领宜章县城后，按照中共中央以前所给的番号，改编为工农革命军第一师，朱德任师长，陈毅任党代表。与此同时，建立了宜章苏维埃政府和农军独立团。在此影响下，中共湘南特委组织各地工农群众发动武装起义，资兴、永兴、耒阳等地相继建立了县苏维埃政府。2月4日，工农革命军第一师占领了湘南重镇郴州，建立了苏维埃政府，并成立中共郴属特委，夏明震任书记，曾志任秘书长。
3月17日，国民党军组织7个师向湘南地区发动攻击，企图将“红色政权”扼杀在摇篮中。朱德率领的工农革命军在耒阳一带受到了南北夹击的局面，他的北面是集结在衡阳的白崇禧的部队，南面广东范石生的部队也跃跃欲试，随时准备北犯。
为了粉碎敌人的进攻，省委特派员席克斯、湘南特委特派员何舍鹅提出一个极左的坚壁清野“焦土政策”，即把耒阳、永兴、资兴、郴州、宜章等县城统统烧光，另外还要把从宜章到耒阳、衡阳的湘粤大道两侧15公里以内的房子都烧掉。这几个书呆子天真地以为这样就可以让来犯之敌“无寸草御寒，无粒米果腹，不战而败”，而工农革命军就可以“遍地去捡枪了”。当然，他们这样做还有一个目的——“把小资产者变成无产，然后强迫他们革命”。
虽然许多群众阻拦，但“焦土政策”仍然坚持实行了，县城、村庄是浓烟滚滚，哭喊连天。3月12日，“烧房”动员大会在郴州城隍庙广场召开。上午9点左右的时候，广场上已经聚集了八九百人，然而与之前打倒土豪劣绅公审时不同的是，来的百姓们手里都带着家伙，有锄头、镰刀、斧头，还有大刀、长毛和梭镖，并且人人脸上都带着怒容。
大会刚开始不久，随着台下一声喊“杀”，早有预谋的暴徒瞬间扯下臂上的红带子，换上白带子，叫嚷着：“反白啦！反白啦！”与此同时，以钟天球（瑞丰丝线铺伙夫）为首的一群暴徒蜂拥而上，朝台上干部挥刀乱砍。虽然当时保护苏维埃政府机关的有一个警卫排，有十几条枪，但是都是新兵。看到这漫山遍野的百姓只敢冲天开了两枪吓唬一下后，扔了枪就都跑光了。
曾志后来在回忆录《一个革命的幸存者》中描述道：
“河滩上摆着9具尸体。夏明震面朝苍天，趟在那里，脸是青紫的，眼睛闭着，两只手还是紧握着，衣服被撕开，胸前被刺了三四刀，肩上，肚子上，脚上都有伤，大概被砍了几十刀，两腿伸直，一只脚光着......我眼睛都看呆了，心直往下沉，也说不出当时是什么心情。”
“特别是那个妇联主任，赤身裸体地躺在那里。两个*房被割掉了，肚子上被挖了个碗口大的洞，肠子暴露着，外*也被挖掉了......”
得知事态的严重后，陈毅率工农革命军从永兴赶回，邓允廷率农七师从桂阳赶回，各路援军从四面八方赶来，暴乱在第三天即告平息，暗中串联的地主豪绅也被处决。夏明震牺牲后，陈毅接任郴县县委书记。县委、苏维埃政府贴出安民告示，宣布取缔此前的“焦土政策”，只严惩暴乱首恶分子，余皆不究。杀害夏明震的暴徒钟天球被处决。在陈毅等人艰苦细致的工作下，郴县革命秩序很快得到恢复。
因为湘南特委此次的盲动主义政策，损害了人民群众利益，致使工农革命军无法在当地立足。为保存革命力量，朱德、陈毅率部于4月上旬撤出湘南地区，向井冈山革命根据地转移，不久与毛泽东领导的工农革命军会师，开始了历史的新篇章。 

先秦普通人可以自称为“朕”，国君自称“余小子”，直到秦始皇统一六国

@沅汰
毛公鼎告诉你，君主并不自称“朕”。#沅汰博物馆#
先秦普通人可以自称为“朕”。屈原的自传性诗歌《离骚》说：帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。我们家是上古颛顼帝的后裔，我去世的父亲叫伯庸。屈原不是君主，就是个普通贵族。
西周毛公鼎又告诉你，君主自称“余小子”。我这小子，这是一个很谦虚的自称。
毛公鼎铭文很长，将近五百字，是一份周宣王时期的官方正式的任命文件。受到任命的是毛国国君毛厝。周宣王让毛厝辅佐自己，掌管朝廷内外的大事，统领百官，有发布政令之权，这是西周王朝的顶级官吏。
在这份重要的、正式的文件里，周宣王就自称“余小子”，说明这是一个严肃正式的称呼。
秦始皇统一六国以后把“朕”这个自称垄断了。从此以后只有皇帝可以自称“朕”。  

 

曾希圣受到毛泽东的表扬：“没有二局，长征是难以想象的，有了二局，我们就像打着灯笼走夜路。”

@齐都督
因为中央革命军事委员会第二局在长征中的贡献，其领导者曾希圣受到毛泽东的表扬：“没有二局，长征是难以想象的，有了二局，我们就像打着灯笼走夜路。”
Claude解读曾希圣的情报工作对于红军的贡献。
"打着灯笼走夜路"——这句话的分量，在理解了二局实际工作内容之后才能真正体会。

一、二局的基 本职能与技术能力
曾希圣主持的二局（即红军总部无线电侦察局），核心业务是无线电侦听与密码破译，而非一般意义上的情报收集。
这个区别至关重要：
普通情报依赖人员渗透，有时效性差、风险高、覆盖面窄的问题
无线电侦听是实时的、系统性的、对方无法察觉的
国民党军队在1930年代大量依赖无线电协调各部行动，这在客观上为二局提供了持续的原始素材。
曾希圣的团队具备三项能力：
截获：侦听敌军各频段通讯
识别：判断发报方的番号、位置、级别
破译：还原电文内容，包括作战部署、行军命令、后勤报告
其中破译能力是最稀缺的，也是曾希圣个人贡献最突出的地方。他有极强的数学与逻辑分析能力，能够从密文的统计规律中还原密钥结构，在没有现代计算工具的条件下完成工作。

二、长征中的具体贡献

1. 提前预警包围圈
长征出发前及初期，蒋介石部署了多路围堵，各路之间通过无线电协调。
二局持续截获这些协调电报，使红军总部能够提前数小时乃至一天掌握敌军的合围意图与各部推进节奏。这个时间差，在山地行军条件下，往往就是生死的差距。
湘江战役之所以能够渡过（尽管损失惨重），部分原因正是二局提供了敌军封堵时间的预判，使总部知道渡口还有窗口，而非已经完全关闭。

2. 四渡赤水的实时情报支撑
四渡赤水期间：
薛岳兵团的调动命令被截获
川军各部之间的协调电报被破译
蒋介石直接发给各部的部署指令，往往在执行前已在红军总部案头
这使毛泽东掌握的信息，在某种程度上比蒋介石的部分部下掌握的还要及时——因为蒋的命令传达本身有层级时延，而二局截获的是源头电文。

3. 巧渡金沙江的情报基础
1935年5月红军巧渡金沙江，被视为长征的重大转折之一。
这次渡江之所以能够成功，关键在于：
二局提前掌握了追兵的行军速度与当前位置
红军准确判断出金沙江渡口的守备薄弱窗口
整个渡江过程（7天7夜）中，二局持续提供追兵动态，使总部知道还有多少时间
没有这个实时情报支撑，"巧渡"就变成赌博。

4. 对敌军意图的结构性掌握
超越具体战役，二局更大的贡献是让红军总部形成了对蒋介石决策逻辑与行为模式的系统性理解。
长期截获蒋介石与各部之间的往来电报，实际上等于旁听了国民党军事决策的全过程：
蒋介石偏好哪种部署模式
各将领之间的协调摩擦点在哪里
哪些命令会被打折执行
追剿部队的补给周期与极限
这种结构性认知，远比单次情报更有价值。它使红军能够预测而非仅仅反应。

三、"灯笼"比喻的精确含义
毛泽东的比喻值得细读。
"走夜路"——长征 本身就是在黑暗中行军：地形不熟、敌情不明、政治前途不清。
"灯笼"的含义不是照亮全部，而是：
照亮脚下几步——知道眼前的威胁
让行路人知道哪里可以落脚——判断机动窗口
最关键的：让黑暗中的追兵看不见你，而你能看见他们
这最后一点是二局工作的本质优势——单向透明。红军的无线电纪律相对严格（有时甚至保持无线电静默），而国民党军队大量发报，信息对流是严重不对称的。

四、结构性意义
曾希圣与二局的工作，揭示了一个更普遍的军事原理：
在资源劣势方与资源优势方的对抗中，情报不对称是最可能实现的非对称优势。
红军无法在兵力、装备、补给上与国民党军队抗衡，但通过二局的工作，在信息维度上实现了局部的结构性优势。这个优势被毛泽东、朱德、刘伯承转化为机动决策的时间窗口，最终在战役层面弥补了战略层面的劣势。
这也是为什么毛泽东的表扬不是客套——二局的贡献是系统性的、贯穿全程的、不可替代的，而非锦上添花。 

高岗的妻子李力群回忆：延安征粮与大生产运动

@齐都督
高岗的妻子李力群回忆说：
高岗是陕甘宁边区党委书记、西北局书记。国民党对陕甘宁边区实行 经济封锁，一时间大家的生活十分困难。在边区政府召开紧急会议期间，有—天打雷，延川县代理县长李彩云在会堂里被雷劈至死。
有个老农就说，怎么没把老毛劈死？话一传开，延安公安处把这个老农抓了起来，说他是反革命，要枪毙他。高岗得知后说，不能杀，我来问问是什么原因。
陕甘宁边区原有150万人口，中央红军来了后，加上各地干部、青年齐聚延安，最多时增加了12万张吃饭的嘴。边区农民的救国公粮任务逐年增长，到1942年，陕北农民已经身负20万担公粮的重任。
边区本就地瘠民贫，老百姓种的粮食自己都不够吃，自然会抱怨征粮任务太重，一时便说出气话。高岗把情况向毛泽东做了汇报，说农民不是反对你，确实是负担太重了。
高岗向毛泽东提出，是不是把救国公粮从20万担减到16万担，4万担缺口可以通过搞大生产，号召军、民、党政干部开荒种地，自力更生，这样可以缓解陕北农民的负担。
毛泽东接受了这个建议，那位老农也获得了自由。高岗回来后，立即制订生产计划，带头上山开荒，延安掀起了轰轰烈烈的大生产运动。 

北京医生讲透ICU里的人性善与恶

美国究竟为世界贡献了什么？

《金融时报》 Lucas Varela

2026年7月3日

250年过去了，美国最伟大的成就是什么呢？

爵士乐：常被誉为唯一真正意义上的美国艺术形式（尽管有人认为嘻哈音乐也算）。爵士乐是美国献给世界最伟大的艺术礼物，甚至比肯尼·基还要伟大。即便它没有其他任何成就，仅凭这一点就足以证明这一点。

登月：不仅是科学、工程和人类勇气的一项史诗级成就，也是史上最荒谬的阴谋论之一的灵感来源（而且，这个领域的竞争可真激烈）。“登月造假”理论之所以如此令人叹为观止，是因为其错综复杂的程度、欺骗性以及对成千上万知情者的噤声，几乎肯定比登月 本身要复杂得多。

迪士尼乐园：很抱歉，你错了。它真的是地球上最快乐的地方。

国家公园：虽然不是发明出来的，但同样令人叹为观止。优胜美地、黄石、大峡谷、德纳利、锡安，以及基本上整个犹他州。当然，还有迪士尼乐园。

《第二十二条军规》：史上最伟大的讽刺作品。

君主制：我知道你在想什么。其他国家早就建立了君主制，而美国实际上也拒绝了君主制。尽管如此，美国仍然对王朝制度情有独钟，而且只有美国才能将君主制重新塑造成21世纪的模式，包括个人崇拜、巨额冠名权、货币上的君主肖像，以及第一家族成员和朋友从中牟取暴利。而它的精妙之处在于，这一切都相当公开透明。

政治风格：肯尼迪的潇洒不羁、马丁·路德·金的雄辩演说、罗斯福的魄力、里根主义的阳光以及特朗普的推文。美国民主的修辞和风格重塑了其他所有民主国家的政治格局。甚至其政治丑闻的规模也远超我们在欧洲所能想象的任何事件。没人会把基尔·斯塔默的“免费西装”拍成电影。

选区划分不公：许多国家都发生过选举舞弊，但只有美国会想把这种舞弊行为与一位前副总统的名字联系起来。

摩天大楼：如果没有摩天大楼的发明，《金刚》的结局或许会截然不同。说到这里，纽约：加州或许更宜人，但没有什么能比得上曼哈顿那令人振奋的活力。

HBO：我本来可以选择美国电影，但我选择了开创性的电视频道，它创造了我们这个时代一些最伟大的电视剧，还有《丁字裤女郎》。

美国喜剧：由纽约犹太人发明，目的是为了让人们不再试图谋杀我们。

伟大的美国小说：其他地方只有普通小说，而美国有伟大的美国小说。

现代麻醉： 19 世纪 40 年代在波士顿得到验证，比英国上映《布朗夫人一家》早了好几年。

马歇尔计划：那真是美好的日子！

大众广告：美国并非首创，但却将其发展成了独树一帜的模式。他们还开创了肥皂剧的先河，并为了给广告提供投放渠道，发明了所有主要的美国体育运动。这种模式如此具有美国特色，以至于他们甚至拍摄电影来讲述公司如何达成赞助协议。马特·达蒙曾是杰森·伯恩，如今他成了那位为耐克签下迈克尔·乔丹的干练高管。

胆固醇：严格来说，是法国人的发现，但美国人真正为普及胆固醇付出了艰辛的努力。

资 本主义：这玩意儿比美国出现得早。但你不得不承认，他们在这方面做得还不错。不过，想想金融危机： 1857年、1929年、1987年、2000年的互联网泡沫、2008年。美国搞的这些危机规模更大、更严重。

苹果：其他国家发明创造，但只有苹果产品采用圆角边框。

枪支，死亡人数和校园枪击案：再次成为绝对的世界领先者。

自由、正义和美国精神：我们期待它们的回归。

领袖的故事：哈梅内伊生平纪录片

别被带节奏要掌握叙事主权

现在很多新闻已经不是离谱了，是看完以后心里会冒出一种说不上来的违和感。

"美股上涨式崩盘"，看到这几个字的时候，你是不是被标题干到蒙圈了。你都不知到底是涨了还是崩了。员工离职后被原公司起诉"刻意隐瞒自身价值"，好家伙，现在连低调做人都能变成一种原罪了，还有那个"81岁到91岁10年还清2077万债务"的老人，无数人都在感动，都在点赞，都在说诚信无价。但不知道为什么，刷着刷着我心里始终有个声音在响，别扭。不是说这些事儿是假的，也不是说这些人不值得尊重，而是那种感觉特别像，明明眼前是一块很硬很硌脚的石头，却总有人急着给它包上一层糖纸，告诉你这不是石头，这是糖果，甜的。刚开始我以为只是自己，你想多了，后来发现不是。这些新闻真正让人别扭的地方不在事件本身，而在于它们背后都藏着同一件事，有人在替我们决定这件事应该怎么被理解。这四个字听起来有点学术，但它其实和每个人都有关，它叫叙事主权，也就是谁有资格定义一件事的意义，谁就掌握了你对现实的感受。注意，不是事情控制你，很多时候，控制你的是事情被讲述的方式。这句话听着有点绕，我举个最简单的例子。

第一种讲法是，九旬老人信守承诺，摆摊儿也不赖账，人间还有诚信在。第二种讲法是，一个80多岁的老人，为什么在本该安享晚年的年纪还要背着2000多万债务苦撑10年？这中间发生了什么？有没有更值得被追问的东西？你看事实是不是没变？老人是真的，债务是真的，10年也是真的，但前一种叙事让你流泪，后一种叙事让你皱眉，一个让你点赞，一个让你追问，这就是叙事主权最厉害的地方。它不一定改变事实，但它能精准地改变你处理事实的方向，让你该愤怒的时候去感动，该警惕的时候去佩服，该思考结构问题的时候去赞美个人精神。这就很微妙了，因为当一个人沉浸在感动里，通常就不会继续问为什么。我越来越觉得现在很多刷屏内容真正做的不是传递信息，是预设情绪，它在你点开之前已经替你写好了观后感。

A感动、B佩服、C这是一种值得学习的品质，没有第四个选项，D等等。我觉得这里有点荒诞。你有没有这种经验？某条新闻一出来，全网都在统一抒情，评论区像被复制粘贴一样泪目了，这才是真正的大国精神，向老人致敬。这时候如果有人冒出来说一句，我怎么觉得这件事不该只有感动，马上就会被围攻，你怎么这么阴暗，人家那么励志，你还挑刺，别什么都上纲上线。于是很多人干脆不说了，不是被说服，是懒得在一片统一的情绪里逆行。心理学上有个词叫情绪规训，群体会用一种看似正确的情绪迫使个体放弃自己原本的判断。说白了就是当所有人都在哭的时候，你会不好意思皱眉。这才是最隐蔽的地方，你以为自己是自主地产生了感动，其实很多时候你只是借用了一个已经被设计好的感动。这不是阴谋论，这是叙事主权。有个法国社会学家叫罗兰巴特，说过一句特别毒的话，真正厉害的骗局从来不是直接撒谎，而是把某种解释包装成事实本身。

你看古代帝王为什么要修史？不只是为了记录，是为了定性。因为谁来写史，谁就决定后人怎么看这件事。同样一个人死了，写成忠烈悲壮和写成咎由自取，那是两种完全不同的历史位置。这就是哲学家福柯所说的话语，即权利。今天也许没人给我们修史了，但算法在修，标题在修，流量在修，每一条热搜和新闻都在抢同一件事，谁来第一个解释现实？因为谁先解释，谁就先占领你的情绪，而情绪一旦被占领，后面的判断通常就跟着走了。所以你会发现为什么现在越来越多爆款新闻都长得很奇怪，他们几乎都有一个共同特征，反直觉上涨式崩盘，刻意隐瞒自身价值，81岁10年还债。他们都在制造一种认知冲撞啊，居然还能这样。人的大脑对反常规信息天然敏感，因为反常规意味着危险，也意味着机会，所以你会忍不住点进去，忍不住看完，忍不住参与讨论。可问题是，我们常常只顾着惊讶，忘了追问这份惊讶是谁制造的？他想让我忽略什么，比如刻意隐瞒自身价值表面是在讲一个员工，但他悄悄植入了一个很吓人的前提，原来一个人不把自己所有能力无条件贡献给公司，居然也可以被定性成问题。你发现了没有？这个逻辑最吓人的地方不是那个员工，是他在悄悄告诉所有看到这条新闻的人，你的价值从来不是你的，是公司的，你只是暂时保管着它。如果你不主动交出来，那叫隐瞒，他只是给你看了一个案例，再配一个离谱标题，然后你的潜意识就记住了，聪明人可能都得把价值亮出来，不然就是隐瞒。这叫隐性叙事。最厉害的操控从来不是命令，是让你以为这是你自己想明白的。说到这里，可能有人会觉得这不就是媒体的事吗？跟我有什么关系？关系太大了，因为我们不只是在消费别人的叙事，很多时候我们连自己的人生都在套用别人提供的解释模板。一段关系失败了，第一反应是，是不是我不够好，工作做得很累？第一反应是，是不是我努力还不够，看见同龄人跑得快？第一反应是，是不是我已经掉队了？你发现没有，我们对自己最残忍的那些定义，很多都不是自己原创的。

给的是舆论，给的是流量，给的是那些被重复了无数遍的成功叙事懂事叙事成熟叙事，偷偷塞进脑子里的。于是一个人最可怕的状态就出现了，明明受了委屈，却自动解释成我要再懂事一点，明明在被压榨，却自动解释成这是成长，明明只是节奏不同，却自动解释成我是个失败者。这就是叙事主权丢失后的后遗症。别人负责命名，你负责内耗，别人负责剧本，你负责鼓掌唱赞歌。我越来越觉得，成年人真正该抢回来的不是面子，也不是输赢，是解释自己人生的权利。看到一条让你瞬间热血瞬间感动瞬间焦虑的内容，先别急着跟着跑，停一秒问三个问题，第一，这个故事为什么要这么讲？第二，它有没有故意省略掉什么？第三，如果换个角度，我还会得出同样的结论吗？这三个问题看起来很简单，但它能帮一个人从被情绪牵着走慢慢变成自己在看，更重要的是把这套能力用回自己身上，关系结束了，不一定是你不配被爱。也可能是双方不匹配。

哎，工作放弃了，不一定是你吃不了苦，也可能是哪条路不值得继续耗。暂时慢一点，不一定是你落后了，也可能只是你不想按别人的剧本狂奔。同一段经历换一个叙事，整个人的生命感都不一样。心理学把这叫认知重构，我更愿意把它理解成把给自己的人生下定义这件事从别人手里拿回来，因为这个时代最危险的不是信息太少，恰恰是故事太多，每个人都在抢着告诉你什么值得感动，什么叫成功，什么叫成熟，什么叫应该。如果一个人从来不追问这些定义是谁写的，那很容易一边被内容感动得热泪盈眶，一边继续在现实里重复同样的消耗。真正的清醒可能只是一个很小的动作，当全世界都在告诉你这件事该这么理解的时候，还能留一句等等。我想自己判断一下，这一句就是叙事主权的开始，也是一个人真正开始从被安排的人生里慢慢醒过来的开始。

饺子不是中华传统美食

“饺子是中华民族的传统美食。过年过节家人团聚，吃饺子意味着团团圆圆。亲朋相会，把酒言欢，往往也少不了一碗热气腾腾的饺子，可以说吃饺子已经成为一种习惯。” 以上文字来自2020年1月18日《人民日报海外版》。 　　

真的么？ 　　

当代公共话语中，饺子常被追溯至东汉“医圣”张仲景，并衍生出“发明娇耳以治冻疮”的温情故事：相传张仲景在长沙任太守时，目睹百姓耳部冻伤，遂以羊肉、辣椒等温热药材为馅，包裹于面皮之中，形如耳朵，煮熟后分发给民众御寒，此即“娇耳”，后演变为饺子。 　　

这一叙事在中小学教材、地方文旅宣传乃至央视春晚的背景解说中反复出现，俨然成为“常识”。 但若回到可考文献层面，这一传说的根基实则脆弱不堪。

现存关于张仲景生平与医术的核心文献，包括《伤寒杂病论》及其历代注本、《名医类案》等医学史整理文献，乃至《后汉书》《三国志》等正史，均未涉及其与任何与饺子有关的食物的关联。最早将张仲景与“娇耳”联系起来的文本，其实20世纪30年代的地方民俗记录，而广泛传播则迟至20世纪80年代以后才普及全国。 　　

根据英国历史学家埃里克·霍布斯鲍姆的“传统化”概念，许多被视为“古老传统”的风俗，实际上是在近代社会转型过程中被有意识地重新包装、命名并赋予历史深度的象征体系。这一过程，并不等同于“造假”，而是文化主体在现代化冲击下，为维系文化认同而进行的创造性转化。 他的作品《传统的发明》中说：“传统往往并非源自久远的历史连续性，而是在特定时代被创造或重构出来，用以回应当下的社会需求，尤其是民族国家建构与文化认同危机。” 　　

饺子起源神话的流行，正可视为20世纪末中国社会在急速现代化进程中，对“文化根脉”进行符号化锚定的心理投射。当传统农耕社会的节庆体系面临解体，一个具象、可操作、富有故事性的饮食符号便成为凝聚文化记忆的便捷载体。 　　

张仲景作为“医圣”的道德权威，与饺子作为节庆食物的情感温度相结合，共同编织出一个满足当代人文化乡愁的叙事。这一建构本身具有社会功能价值，但将其等同于历史事实，则混淆了文化记忆与历史真实的边界。 若将饺子置于全球饮食史的宏观视野中考察，其形态的“独特性”更要打上问号。 　　

面皮有一定的疏水性、保温性，并能为食物提供多层次的口感。用以包裹馅料，经蒸、煮、煎、炸制熟，形成多汁而软嫩的内馅，是人类在多个文明中心独立发展出的通用饮食技术解决方案。 在欧亚大陆的农耕与游牧文明交界地带，这种形态尤为普遍，常被英语世界统称为“dumpling”类型食物——从波兰的pierogi、意大利的ravioli、犹太人的kreplach，到中亚的manti、蒙古的buuz、朝鲜韩国的mandu，乃至日本的gyoza，构成了一条横跨大陆的“面食馅料文化带”。 　　

从食物形态学角度看，中国饺子并未形成某种绝对稳定、独一无二的外观范式。所谓“元宝形”“耳朵形”，更多是近现代视觉传播中被不断强化的象征性表达，而非历史上长期固化的制作标准。 无论是1978年山东滕州春秋晚期墓葬中出土的三角形面食，还是1985年新疆吐鲁番阿斯塔那唐墓出土的半月形面食，其形态都与今日饺子有相似之处；但横向对比同时期中亚、西亚出土的包馅面食，在工艺上其实并未有特异之处。 如果以“面皮包馅”这一技术特征论“中华传统”，则很容易陷入文化本质主义的误区——仿佛某种食物形态一经发明便永恒不变，而忽视了饮食文化在历史中不断交融、变异的动态本质。

从文献考证看，中国包馅面食的历史脉络远比“饺子”这一名称的出现更为悠久与复杂。魏晋南北朝以来的笔记文献与类书中，“馄饨”或“混沌”已成为常见称谓。北齐颜之推曾言：“今之馄饨，形如偃月，天下通食也”，说明至迟在6世纪，半月形包馅面食已广泛流行，但那绝不是饺子。而是极具哲学意涵“馄饨”，指宇宙初开、无窍无孔的混沌状态，后被借用于形容面皮包裹馅料、形态未分的食品，体现了中国饮食命名中的宇宙观投射。 至宋代，包馅面食的品类开始细化。孟元老《东京梦华录》记载北宋汴京夜市有“馉饳”“角子”等售卖；吴自牧《梦粱录》亦载临安有“馉饳儿”“馉饳”等。其中“角儿”特指形如角状的包馅面食，与馄饨渐趋分化。 元代《饮膳正要》则记载了一种名叫“扁食”的食物：“白面一斤，羊肉二斤，羊尾子一个，细切，用盐、椒、葱、姜、蒜、醋调和为馅，以面皮包之，下滚水煮熟。”此处“扁食”之名，学界普遍认为与蒙古语“bansh”或突厥语相关，反映了蒙元时期北方民族饮食文化对汉语词汇的影响，是中华饮食“多元一体”格局的历史见证。 　

相比之下，“饺子”作为稳定称谓，在宋元明三代文献中几乎不见踪影。明代《酌中志》记载宫廷冬至食俗：“冬至……吃水点心，即馄饨也”，仍以“馄饨”统称。直至明末清初，学者方以智在《通雅·饮食》中才记载：“北人读角如矫，因呼饺饵，讹为饺儿。”这清晰表明，“饺子”在北方方言中的音转讹变，其名称定型不早于17世纪——满打满算，两三百年。

要论中华传统，馄饨、扁食的历史，远远比饺子更悠久。 中国学者王仁湘在《往古的滋味》中说：“食物名称的演变轨迹，往往折射出社会结构、语言接触与文化权力的变迁。‘角子’到‘饺子’的音转，不仅是语音现象，更暗示了该食物从市井小吃向节庆符号的升格过程。” 　某种食物要成为“文化传统”，需满足三个条件： 　　
一是在特定区域形成稳定、代际传承的消费实践； 　　
二是与特定时间（如节气、节日）、空间（如家庭、祠堂）及仪式行为绑定； 　　
三是发展出共享的象征意义系统。 　　
其中的关键，在于区分“技术传统”与“文化传统”。

包裹馅料的面食制作技术在中国确实源远流长，但考古出土的唐代饺子，更可能属于技术层面的“包馅面食”，从未形成后世饺子所承载的完整文化符号体系。 哪怕到了当代，“过年吃饺子”在建国后的几十年里，也局限于鲜明的北方中心特征。华北、东北地区确有悠久的冬至、除夕食饺子传统，但中国广袤的南方地区，年节饮食体系迥异：江浙沪一带以年糕、汤圆象征“年年高”“团圆”；岭南地区重视盆菜、烧腊与发菜蚝豉（谐音“发财好市”）；西南云贵川地区以腊肉、糍粑、米酒为核心；闽台地区则以发糕、红龟粿、甜汤圆寄托吉祥寓意。

饺子成为“全国春节象征”，主要源于1949年建国后，政治中心北移带来的文化辐射，北京作为首都的节庆实践被赋予示范意义； 更重要的是，1983年央视春晚开播后，镜头中反复出现的“一家人包饺子迎新年”场景，通过电视媒介的强传播力，将北方习俗塑造为“全国共同记忆”；那时候，舞台还没那么绚丽，音效也没那么好，但跟观众拜年，却是熟悉的配方熟悉的味道：“过年好！你们吃饺子了吗？”——根据不完全统计，1983年至今，央视春节联欢晚会一共有36个小品中出现了饺子，“饺子”一词在所有的节目台词中出现超过1400次，是所有中华传统美食的第一名。

　　对很多南方孩子来说，小时候街上稀稀拉拉的“北方水饺”店铺，在一夜之间，摇身变成街头随处可见的平民美食，本身就是潜移默化，回首却蓦然惊觉的体验。 被重构、被塑造、被篡改的群体记忆。 人类学家阿君·阿帕杜莱说，现代民族国家常通过“消化政治”塑造统一的国民饮食认同。饺子的全国化，正是这一过程的典型案例：它借助媒介权力与市场力量，将一种地域性实践转化为国家象征，其间不可避免地遮蔽了中国饮食文化的内在多样性。当我们说“中国人过年吃饺子”时，实则是在用北方经验覆盖南方现实，这种表述本身即是一种文化权力的运作。 这种运作，与上世纪80年代以来的推广普通话运动、思政课本核心价值观构建、弘扬中华传统文化经典诵读活动等等一样，都是这个国家书同文、车同轨大潮里的组成部分。 　　

食物即观念，食物即认同。 　　

2021年农历辛丑年春节，时任台湾地区副领导人的赖清德，在一场走基层的政治秀中，与新北地区的老人们一起包饺子，过团圆年。 全然忘记了几十年前国民政府迁台之初，蒋介石家族的年夜饭上，有屠苏酒、烤芋艿、烤花生、米焙酱、三鲜、糊啦等等食品，却独独没有饺子的历史记忆。 诚如台湾中研院王明珂教授所言：“传统并非埋藏于过去的化石，而是活在当下人群心中的历史心性。理解传统的关键，不在于考证其‘真实性’，而在于理解人们为何需要这样的传统，以及它如何塑造了群体的认同边界。”

大家一般都把武大的死归结为潘金莲和西门庆偷情

@西门大妈：不管是《水浒传》还是《金瓶梅》，因为很少有人仔细看原文，所以大家一般都把武大的死归结为潘金莲和西门庆偷情，西门庆为了娶潘金莲杀了武大。但其实你仔细看一下就会发现，不管是哪一本书，潘金莲在西门庆之前，都和他人多次偷情，而且武大完全清楚。

在《水浒传》中，潘金莲婚前其实是很有气性的：
“那清河县里，有一个大户人家，有个使女，小名唤做潘金莲，颇有些颜色。因为那个大户要缠他，这女使只是不肯去依大户，以此记恨于心，却倒赔些房奁，不要武大一文钱，白白地嫁与他。”
看起来潘金莲是个烈女？被大户怀恨在心？但随后潘金莲性格大变：

“自从武大娶得那妇人之后，清河县里有几个奸诈的浮浪子弟们，却来他家薅恼。原来这妇人见武大身材短矮，人物猥獕，不会风流，他倒无般不好，为头的爱偷汉子。有诗为证：… 那武大是个懦弱本分的人，被这一班人不时间在门前叫道：‘好一块羊肉，倒落在狗口里！’武大在清河县住不牢，搬来这阳谷县紫石街赁房居住…

从这个角度来看，要么是《水浒传》对于男女关系写的太差（这个是事实），要么是潘金莲不喜欢老头喜欢少年，这也是人之常情。

但不管如何，潘金莲和浮浪子弟有染，武大对此完全知情是事实。武大显然不敢管。只是最后被骚扰的太厉害才搬家。

《金瓶梅》中，这个转折就顺畅多了：
“大户见他生了标致…… 主家婆甚是嫉妒，大户苦打主家婆不得，暗把金莲唤至房中，遂收用了。”

这里的 “收用”，就是地主对丫鬟的性占有，但是并没有名分。张大户的正妻发现后，痛打潘金莲，张大户为了平息妻子的怒火，同时也为了能继续白占潘金莲的便宜，想出了一个极其损的招：倒贴嫁妆，把潘金莲白白嫁给武大郎。武大郎贪图不要钱还能得嫁妆，就答应了。

嫁给武大之后呢？书里也写了：

“原来大户年纪虽老，房中却有了这几个少妾，只因主家婆利害，家中不能安歇。所以诈聘与武大，典在武大家住。每遇大户不在家，便央及武大叫他老婆来房里，与他说话。武大虽一时撞见，亦不敢言语。”

所以武大对张大户和自己老婆的事情，毫无意见，甚至还会知趣的退出，给两人创造空间。当然，张大户也没少给好处，免他的房租，还给他本钱做炊饼，代价就是随时叫潘金莲去陪睡。

武大：只要钱到位，问题不大～

张大户死后，张家正妻发现了这个事情，武大的经济来源断了，才被迫搬家。此时此时潘金莲对武大的嫌弃已经到了极点，她不再满足于被动地被男人占有，而是开始主动寻找 “风流子弟”。

不管哪一本，在潘金莲遇到西门庆之前，都花了很大篇幅写她和武松之间的拉扯。潘金莲表现得极其主动、放荡，最后被武松严词痛骂才告失败。从这个角度看，潘金莲并非爱财之人，她想要的其实就是孔武有力的帅气年轻男子。

但不管哪种，武大对于老婆与他人的关系，似乎都非常能容忍。那么他为啥去捉奸呢？

因为武松来了，他觉得自己抖起来了。

武松出差前，特意对武大和潘金莲交代了一番话。两书的原文大同小异：
“武松道：‘哥哥不要烦恼，武二归来时，自有话说。…… 若是有人欺负你，不要和他争执，等我回来再和他理论。’”

这段话表面是关心，实则是一道 “核威慑” 命令。武大严格遵照弟弟的指示，“每日只是晏出早归，归到家里便关了门”，哪怕听到闲言碎语也忍气吞声。因为有武松这把悬在头顶的刀，潘金莲在此期间虽有贼心，但不敢有实质性的越轨。

武松一走，威慑力消失，潘金莲与西门庆勾搭成奸。街坊邻居全都知道了，唯独武大被蒙在鼓里。是谁去告诉武大的呢？是一个叫做郓哥的货郎。

那么郓哥为啥告诉武大呢？是因为他看不下去了吗？根本不是。郓哥是个十五六岁的穷苦小贩，靠在街上卖时新水果（雪梨）为生。他的主要大主顾就是西门庆这个大官人。
那天，郓哥提着一篮雪梨到处找西门庆，想赚几个钱。有人告诉他西门庆现在天天往王婆茶坊里钻。郓哥就跑到王婆的茶坊门口去找。

到了茶坊，他明白里面在干苟且之事。按照当时市井的潜规则，这种事如果有人撞破了，当事人是要给点 “封口费” 或者 “茶水钱” 的（郓哥原话叫 “寻觅些羹水”）。
郓哥就对王婆说：“干娘，不要吃独食，也给我分点汁水喝。”

王婆极度护盘，她收了西门庆的钱望风，哪容得一个小乞丐来敲竹杠？于是王婆不仅不给钱，还破口大骂，最后直接动手，一巴掌把郓哥打了一个踉跄，又把他推倒在地，一篮子雪梨滚得满地，全摔烂了。

然后郓哥彻底怒了，发誓一定要报复王婆：“老猪狗，你不仅不给我钱，还打我！我不给你弄出点事来，你不知道小爷的厉害！”

怎么报复王婆呢？借刀杀人。于是他跑去找武大，激怒武大去捉奸。

郓哥道：“我笑你只会扯我，却不道要捉奸？…… 你老婆不老实，和西门庆做一处，你却在这里卖炊饼！”

此时武大的反应是什么？他不敢管。
武大道：“含鸟猢狲，你骂得我好！我老婆又不偷汉子，我如何是鸭？”…… 武大道：“我却怪你不该这等说话，若是的，我却不饶了他！”

然后郓哥就把王婆如何望风、西门庆如何给钱、自己如何撞破被打的经过一五一十说了。不仅如此，郓哥还生怕武大郎这个软柿子不敢去，主动当起了狗头军师，帮武大郎制定了捉奸计划：

“你明天挑着担子出去，假装卖炊饼…… 我在巷口等你，看到西门庆进去，我就咳嗽为号，你冲进去。王婆要是拦你，我就帮你揪住她，你直接上楼去抓！”
所以郓哥根本不恨西门庆偷情，他恨的是西门庆不给他钱。自然他也不为武大郎戴绿帽感到义愤，他只是看准了武大郎是王婆唯一的克星，把武大郎当成报复王婆的工具人。

说白了，把武大当刀子。

眼见武大不敢去，郓哥进一步激将：

郓哥道：“你哥哥武二郎，是个杀人的太岁！你却怕他，不敢去惹他…… 你若不去，我便叫武大郎来，教他和你说话！” 武大听了这话，想起武松那般凶恶，方才道：“既是这样，我却如何怕他！”
大家注意这个细节，武大不是因为自己被戴了绿帽子而愤怒到失去理智，而是 “想起武松那般凶恶”。他潜意识里认为：我弟弟是个杀人不眨眼的太岁，谁敢惹他？我是他哥哥，西门庆总得给武二几分薄面。

然而他最后也是死在了 “我兄弟” 这三个字上。如果武大没有这个兄弟，他根本就不敢去捉奸，即便去了被西门庆踹了，也能活下去。但他居然对潘金莲提起武松要回来了，这下潘金莲就慌了。

原本西门庆也不想娶潘金莲，他就想玩玩拉倒。但是一提起武松，他就没选择了，只能杀了武大。

那么郓哥得到了什么呢？

武大郎道：“我有数贯钱，与你把去籴米。”…… 郓哥得了数贯钱，几个炊饼，自去了

也就是他从武大那里至少得到了 “数贯钱”。一贯大约是一千文铜钱，这在当时不算少了，相当于现在一两千？再加上一顿酒肉、几个炊饼，远远超过了被踢翻的梨的价值。

后来武松回来，找郓哥作证，他先卖惨要钱：
“我的老爹六十岁，没人养赡，我却难相伴你们吃官司耍。”

武松一听，立刻给钱：
“武松去身边取出五两来银子……“你把去与老爹做盘缠，跟我来说话。”
“郓哥心里盘算：“这五两银子，如何不盘缠得三五个月？”
不仅如此，武松还承诺事成之后再给十四五两银子做本钱
“事务了毕时，我再与你十四五两银子做本钱。”

武松很守信用，哪怕临发配前，又给了郓哥父亲十二三两银子，所以七七八八加起来武松给了十七八两。郓哥自己觉得五两就够父子俩 “盘缠三五个月”，十七八两，基本够他一家一两年甚至更久的生活费，还可以拿来做点小本买卖。

而且最后，郓哥也没有任何后果。

搞了半天，这场惨案中，郓哥才是最赚的那个….