显示标签为“finance”的博文。显示所有博文
显示标签为“finance”的博文。显示所有博文

2026年11月2日星期一

历史上,有哪些难题被古人用简单到不可思议的方式解决了?


作者 / 大汉刘皇叔

北宋折腾了好多年的 “三冗” 问题,被一场靖康之变一次性意外解决了。

其一是冗官问题:

金兵不仅掳走了东京城中大量金银财宝,还将二帝及后妃、诸王、驸马、宗室千余人,以及外戚、官僚、内侍、伎艺人共约三千余口掳走,北宋开国以来膨胀到极致的上万名宗室,被金人一网打尽北迁或死乱军,宗室岁给” 钱米绢绵岁费无虑数百万缗” 随人质北去戛然而止。

随徽钦二帝北狩的还有大批徽宗朝高官、三馆秘书省官员、太学博士,而这些人,恰恰是 “冗官” 金字塔顶端那层恩荫泛滥、不事事而食的典型代表。

经此一劫,超编宗室、顶层冗官、虚额禁军都被连根铲除,剩下南逃的宗室也多成平民、随驾官僚大幅裁减,导致建炎初中央机构只留约三成员额。

由于官员缺编严重,南宋政权不得不将宰相兼枢密使和三省合一,由宰相兼任枢密使,解决了长期以来枢密院与中书门下二府争权的低效问题。

建炎元年,赵构以黄潜善为中书侍郎、汪伯彦同知枢密院事” 参决军国事”;

建炎四年,罢凌驾枢密院之上的御营使司,由宰相范宗尹兼知枢密院事;

绍兴七年,南宋复置枢密使,由宰相张浚兼之,宰相兼任枢密使遂成为惯例。

“绍兴七年,诏依故事置枢密使,以宰相张浚兼之…… 其后或兼或否,至开禧,以宰臣兼使,遂为永制。”

这意味着,军政权归宰相统一调度,战时决策不再有二府扯皮,后来秦桧、史弥远、贾似道均以” 右仆射兼同中书门下平章事兼枢密使” 总揽文武。

虽然一度产生了 “权相” 问题,但从客观上终止了北宋台谏与宰相互咬导致政务瘫痪的局面,也使得南宋能在金蒙的连续军事压力下偏安江南一百多年。

其二是冗兵问题:

北宋时期,殿前司、侍卫马军司、侍卫步军司分掌禁军,但他们没有战区指挥权、不统兵出征,有战事时只能临时任命招讨使和宣抚使,导致将不知兵、兵不知将。

到了南宋时期,面对金军需要长期跨区作战,再搞北宋三衙那套就行不通了,于是就改制,设御营使司,高宗自兼使,黄潜善、汪伯彦副之,负责统前方督师。

废除御营使司后,兵权干脆下方给各路宣抚使、制置使、都统制,让他们能独立协调一省或数省资源兵力作战。

“自建炎以后,诸大将岳飞行营后护军、韩世忠行营前护军、刘光世行营左护军、吴玠行营右护军、张俊行营中护军,各置都统制、副都统制,遇调发则宣抚使、制置使节制之,事毕还屯,不置固常。”

这样做的好处是,解决了长期以来兵不知将、将不知兵的问题,战斗力提升了。

同时,行营护军” 遇调发则宣抚使节制之,事毕还屯”,将兵分离,但作战时又有明确的战区指挥官,避免了唐末藩镇擅兵自立的局面。

因此在绍兴十一年议和后,秦桧很轻易地就把各都统制调回临安改任殿前司、马军司、步军司都统制,同时把宣抚使、制置使罢除,兵权全归枢密院,没有酿成大规模兵变。

其三是冗费问题:

北宋三冗费大头是养兵、养宗室和郊祀赏,但靖康之变后,宗室被掳、禁军虚额砍掉,郊祀按南渡后三年一郊缩减,一下子少了两个大头,唯一多出来的军费是因为对金战争,省不得。

但是,南宋在四川行茶引法、市易法改钞引,搜刮了大量军费:

“除卖茶、市易、度牒、杂物外,令商人于榷货务入纳见钱或金、银,赴合同场买茶引…… 每引春茶二十贯、夏茶十五贯,应副赡军支用。”

与此同时,南宋又通过经界法找回隐匿田税:

“今平江府有无田之税、有田无税,户部无所稽考,贫富倒置。乞委通判充措置经界官,打量亩步、攒造砧基簿、断自民户所有田亩,不以多寡均认税赋。”

第三,在淮东、淮西、湖广、四川设总领所,独立审计各战区军费、直接对朝廷负责、切断帅臣私占军饷。

通过这一系列手段,南宋在半壁江山每年维持 4500——6000 万贯军费开支的情况下,仍能维持财政健康运转,这是北宋想都不敢想的。

2026年10月30日星期五

人多和失业,晚清无法解决的根本矛盾


晚清最大的结构性矛盾,莫过于人口越来越多、工作岗位却越来越少。

面对这样的特殊国情,道光皇帝和张集馨君臣,倒是尝试过解决问题,但他们用传统手段治理了两年,等到君臣再见,问题依然如故 ——

一个问,然则如何?
一个答,别无他法。

这篇文章,我们就和张集馨一起上任四川,以点带面的看看晚清的结构性矛盾、四川官员的众生相、张集馨的解决办法、以及传统手段为什么难以解决晚清的问题。

1

1847 年 6 月,陕西督粮道张集馨,接到补授四川按察使的调令,正式晋升为四川的司法长官,开始负责一省的刑名、监察、纪检、治安等工作。

按照惯例,高级官员上任之前,要回到京城拜见皇帝,谢恩请训。

因此,张集馨接到调令以后,随即收拾行囊进京,并于 8 月 19 日到 22 日,得到道光皇帝的三次召见。

第一次召见,道光皇帝只问了张集馨的履历,没有深谈,但第二次召见时,道光皇帝开口就是一段一针见血的话:

“四川刑名之繁,甲于海内,汝当京官自然知道。每年勾到时,四川一省就要占住一天,缓决黄册堆积满地。四川实系戾气所钟,洞胸贯胁之案,层见叠出。”

各省的死刑案,每年秋天要送到皇帝面前,由皇帝亲笔划勾判决,称为勾到。

道光皇帝的意思是,四川的命案太多,每年秋天勾到要占整整一天,远远超过其他省份。可见,四川一省戾气横行,社会很不太平。

提出了问题,自然需要给出解决办法。

道光皇帝说:“我见缓决本内,颇有该入情实者,不过因入实之案已多,稍从宽大耳,亦诛不胜诛。汝到任时,要自拿主意,不要听劣幕救生不救死之说。不知死者含冤,凶徒漏网,这才是真正造孽呢。”

秉公执法,该杀就杀,不能因为人情世故就宽纵凶手,要以 “严” 镇四川。

如果说第二次召见,道光皇帝和张集馨谈的是具体事情,那么第三次召见,道光皇帝和张集馨谈的就是国家战略。

他说:

“汝此去,诸事整顿,我亦说不了许多,譬如人家一所大房子,年深月久,不是东边倒塌,即是西边剥落,住房人随时粘补修理,自然一律整齐,若任听破坏,必至要动大工。”

熟悉吗?

没错,这就是道光版的裱糊论。

他知道,晚清已经是一座老房子,各地的问题很多,但因为方方面面的利益牵扯太多,所以不能推倒重来另起新房,只能遇到什么问题解决什么问题,勉强维持一座大房子的体面,不要继续崩坏。

至此,道光皇帝对四川的态度就很清楚了,那就是在不违反当前基本格局的前提下,对犯案的人从严从重处罚,借此震慑地方。

说到底,这就是一种乱世用重典的治理方式。

至于四川为什么命案不绝、为什么戾气横行,这些 “社会很不太平” 背后的根本原因,他是一概不管的。

2

和道光皇帝辞行以后,张集馨便离京南下,11 月初的时候,抵达四川成都。

但等到张集馨正式就任四川按察使,他才发现,四川的社会治安问题,远比道光皇帝说的更糟糕。

他在《道咸宦海见闻录》里写道:

“地方啯匪横行,杀人于市,掳抢勒赎之案,无日无之,逼近省城,肆无忌惮。”

从字里行间就能看出来,啯匪横行地方、官府如同摆设,晚清的四川,已经是不知法律为何物的荒诞末世。

那么,四川的遍地啯匪,都是从哪里来的呢?

这事是孩子没娘,说来话长。

明清两朝鼎革的时候,中国各地爆发了绵延数十年的战乱,等到战乱基本结束,四川做为清朝和南明长期拉锯的战场,人口便减少到不足五十万,以至于四川的很多地方都出现了虎灾。

为了顺利占领四川,并增加朝廷的财政收入,清朝便动员周边省份的人进入四川开荒。

这件事,就是后世所说的湖广填四川。

此后经过百余年的稳定发展,四川人口逐步上涨,乾隆初年便达到了 65 万户、320 万人的规模。

而到了乾隆末年,因为马铃薯、红薯、玉米等高产作物的推广,全世界都进入 “人口大爆炸” 的历史周期,在这样的背景下,四川人口又一路飙升到 2800 余万。

但问题是,四川的人口翻了数十倍,土地数量却几乎没有变化。

四川巡抚给朝廷的奏折里都说:

“川省已无荒土可辟。”

这就意味着,晚清的四川已经陷入了 “人多地少” 的马尔萨斯陷阱,除了发展生产力、增加工作岗位以外,没有任何合理的解决办法。

然而,即便四川人口已经很多了,仍然有大量的外省人口不断涌入。

四川是水陆交通非常便利的地方,无论是湖广经长江进四川、还是陕甘越秦岭进四川,道路始终都是通畅的。而那些外省人口进入四川以后,跟随他们而来的水路纤夫、陆路扛夫,一方面是贪恋四川的安逸繁华,另一方面是接不到回归故乡的活计,便大量滞留四川。

这种情况,又加剧了四川 “人多地少” 的矛盾。

于是,四川各地到处都是没有工作的青壮流民,他们要吃饭、要活命、要生存,除了组成啯匪聚众抢劫以外,似乎没有其他的出路了。

这就是晚清的结构性矛盾,四川戾气横行的根源,社会治安难以扭转的关键。

3

张集馨上任以后,认识到四川的社会治安问题已经非常严重,便有针对性的开始了深入调查,想搞清楚啯匪到底是怎样组织起来,又是怎样行凶抢劫的。

经过一段时间的调查研究,张集馨发现 ——

每次发起行凶抢劫大案的时候,虽然啯匪有数百到数千人不等,但大部分都是跟着起哄的流民,每次作案以后,能分到几百文钱就非常满足了。真正在作案时起主导作用、分润大钱的,只有少数几个头目而已。

但,每次围剿的官兵一到,这些头目便一哄而散,官兵只能逮捕一些不重要的流民回去交差。

因此,四川的啯匪屡剿不绝,进而愈演愈烈。

那,啯匪头目为什么每次都能跑掉呢?

张集馨发现,之所以出现这种情况,是因为啯匪有三层保护伞。

第一层是绿营。

和满城的驻防八旗相比,绿营的军饷非常微薄,远远不够一家老少的日常开销,如果不发展一些副业,他们的日子根本过不下去。所以早在康熙、雍正年间,重庆就有一些迫于生计的绿营官兵,占用军事用地来盖房开店。

这种情况延续到道光年间,绿营官兵开设的店铺,已经遍布成都和周边城市,而这些店铺,几乎都是没有工作的青壮流民落脚歇息的地方。

这种利益和情感交织起来,便意味着,绿营和啯匪已经不分彼此了。

第二层是地方基层的营兵、县役、士绅、地主。

啯匪抢劫来的赃款需要销赃,赃物需要隐藏,官军来剿的时候需要有人掩护,而这些有政治身份的基层地头蛇,就是最适合做这些事的。

那他们为什么要和啯匪合流呢?

分赃呗。

第三层是州县官员。

按照清朝的律例,州县出了抢劫偷盗案件,如果不能在规定时间内破案,州县官员就有 “疏防” 的罪名。到了道光年间,更是发展成一遇到大案,便先摘掉官员的顶戴,再责令他们戴罪立功。

因此,为了保住自己的官职,州县官员便对境内的案件充耳不闻,发现了也不向上汇报。

只要我不汇报,境内就是太平无事的。

张集馨把这种行为,称为 “讳盗”,说 “讳盗最为虐政,既为民患,又长盗风。” 可以说,虽然这些州县官员没有和啯匪分赃,但他们的做为,事实上为啯匪蔓延提供了便利。

有这三层保护伞的遮蔽,那些没有工作的青壮流民组成的啯匪,怎么可能得到整治呢?

他们没有发展成攻城掠地的起义军,已经很给面子了。

4

既然道光皇帝对四川的工作有了明确指示,张集馨又对四川啯匪的来源以及屡剿不绝的原因有了清晰的认识,那么如何清缴啯匪、履行四川按察使的职责,张集馨便有了方案。

简单来说,十二个字:

“治盗必先治窝,检贼必先检王。”

窝,即啯匪的保护伞。
王,即啯匪的大小头目。

张集馨的意思是,一边清理啯匪的三层保护伞,一边严打啯匪的大小头目,内外合力,打击啯匪的嚣张气焰,但那些跟着起哄的流民,则采取宽大政策,放任他们自谋生路。

方案既定,张集馨便向四川总督琦善做了汇报,希望得到他的支持。

琦善号称 “刑名、钱谷、例案、营制、兵法为近今第一人”,且 “性情不能和平”,属于想做事、能做事的晚清能臣,自然不希望自己治下的四川,变成兵匪横行、治安混乱的化外之地。

于是,琦善毫不犹豫的支持了张集馨。

而有了琦善的支持,张集馨便有了调兵遣将的特权,他推行的整治啯匪行动,也成为四川的天字第一号专项行动。即便绿营、衙门、地头蛇再怎么包庇啯匪,此时也不敢触张集馨的霉头。

他们只是要钱,不是想送命。

如此一来,张集馨大权在握,随即开始在啯匪中 “检王”——

1847 年腊月,出动官军突击逮捕啯匪头目百余人,就地处决。

1848 年 3 月,逃兵张灯杆子聚众四百余人,在彭山县将军庙操练,张集馨亲自统兵三百,并带着火炮前去围剿。这一战,张集馨亲自抓捕了另一股啯匪的头目林蛮头等十八人,张灯杆子等八人,则被大邑县汛兵抓到。

而有了以上两次胜利做铺垫,张集馨便和四川总督琦善、提督向荣商议,调动四川的机动兵力,开展一次大规模行动,毕全功于一役。

琦善和向荣,自然没有异议,给了张集馨最大的支持。

随后,张集馨调派游击张定川、桂凤鸣带着随营武举人、武进士们出兵抓捕啯匪头目,并给云贵总督林则徐、湖南巡抚陆费瑔写信,请他们在省界严防死守,一遇到啯匪便就地逮捕。

在这种 “四面围剿、中央突破” 的战术下,杨黑骡子、王老冬、向大耶、汪罐子炮等数十股啯匪头目纷纷落网,然后押回成都处决。

至此,将近一半的啯匪头目落网伏法,张集馨的剿匪专项行动大获成功。

与此同时,张集馨还颁布了两条重要的规章制度,有节奏的推行 “治窝” 行动 ——

1、以前的绿营官兵,平时收入微薄,剿匪立功也不能升迁,所以才和啯匪合流。但张集馨在剿匪成功以后,专门颁布法令,规定绿营武官如果能剿匪立功,同样能和文官一样晋升,获得政治前途。

既然立功能升官,那么绿营武官便有了工作积极性。

而和啯匪头目熟悉,又为绿营武官的立功升官,提供了常人难以企及的便利。

可以说,这条法令就是张集馨给绿营武官送军功的,那么他们还有什么理由和啯匪沆瀣一气呢?

就这样,啯匪的第一层保护伞,被张集馨拔掉了。

2、德阳的巨家大院、林家大院向来是隐藏啯匪头目的窝点,于是张集馨在德阳剿匪成功以后,随即以兵威为后盾,强行重建保甲制度,并颁布 “窝匪者同坐、族邻不举发者并治” 的法令。

以此为突破口,保甲制度很快在四川州县全面复苏。

在这条制度的约束下,地方一旦发现可疑之人就必须立即报官,否则就是通匪,而官府得到报告以后,差役和县令必须亲自到现场核验,否则就是包庇啯匪。

啯匪的第二层和第三层保护伞,就此拆除。

而有了地方和官府的互相监督,地头蛇们的活动空间便大为缩减,啯匪从此无法在城乡隐藏。

至此,在 “检王” 行动以后,张集馨的 “治窝” 行动也成功了。

5

那么张集馨在四川剿匪,到底有没有效果呢?

有。

经过两年的大力整治,到了 1849 年,啯匪便在四川各地销声匿迹了,张集馨在《道咸宦海见闻录》里也写道:“地方幸得安静。”

但,啯匪就此根治了吗?

没有。

同年 7 月,张集馨升任贵州布政使,按照惯例回京面辞的时候,就和道光皇帝说出了实情:

“四川本鱼米之乡,不但本省民食充足,并且接济两湖、江南,民间生计不甚艰难,惟游手好闲者太多,是以地方易于滋事。”

四川的经济是不错的,但没有工作的青壮流民太多了,所以四川的啯匪、凶案远远超过其他省份。

道光皇帝问:“然则如何?”

张集馨答:“除有犯必惩,遇案严拿以外,别无他法。惟在地方文武缉捕勤能,若辈尚有所忌惮。”

没有任何办法,唯有用乱世重典的手段,从严从重的镇压地方,才能暂时稳定局面,维系官府的基本体面罢了。

这才是张集馨剿匪的真相。

他知道四川啯匪的根源是人口太多、知道四川社会治安问题的原因是过剩的人口没有工作,也知道让四川所有人都有事做有饭吃,才能彻底根治啯匪。

但知道归知道,张集馨解决不了这些问题,道光皇帝也解决不了。

为什么?

因为晚清错过了工业革命,生产力没有获得极大发展,根本没有多余的工作岗位来安置多余的人口。而且晚清已经立国二百余年,利益集团盘根错节,犹如一座风烛残年的老房子,根本没有自上而下、自我革命的可能,所以也不可能改革分配制度,给那些多余人口基本的生活保障。

正因如此,他们能拿出来的解决方案,便只有镇压、处决、维持,仅此而已。

但问题是,要工作要吃饭要前途是人的本能,他们不会因为道光皇帝和张集馨给不了,就放弃这些基本追求。

在他们看来,既然你道光皇帝的国家里没有我的位置,那我不如推倒重来,缔造一个有我的位置的国家。

1850 年 2 月,道光皇帝驾崩。

再过一年,各省州县那些没有工作的青壮流民,便跟着广西的天父天兄们逆江而上,横扫半壁江山,给晚清的官僚权贵们造成一点小小的震撼。

这个时候,晚清这座老房子到底动不动大工、由谁来动,已经不是哪个人能决定的了。

来源:温伯陵

2026年10月29日星期四

数字人民币为什么不继续在公务员系统推进?

文/ELM

根据新闻,江苏多所大学即将用数字人民币发放教师工资:近日,多所大学发布相关通知,学校在职在编人员工资将通过数字人民币钱包发放。例如,南通大学财务处发布《关于做好数字人民币钱包开通及11月份工资数币发放工作的通知》,自2026年11月起全校在编人员、人事代理人员工资将通过数币钱包发放。


江苏在推进数字人民币的落地使用上确实一马当先,其实早在2023年,江苏常熟就发布通知:对在编公务员(含参公人员)、事业人员以及各级国资单位人员实行工资全额数字人民币发放。


这一对比,就有点不对劲了,因为江苏常熟用数字人民币给公务员发工资,在当时被不少媒体称为“历史性的一小步”。但之后呢?没消息了,也没动静了,到目前位置,搜到的新闻还是停留在2023年:


一点也没有达到“局部试点,推向全省,覆盖全国”的预期效果。按说,公务员拿的是财政工资,工作稳定,组织性强,本应该是最适合试点、示范和强制落地的行业。如果数字人民币真的能用、好用,为什么不继续在公务员队伍里大力推进、扩大范围、形成示范效应?反而要在3年之后,找到了教育系统来作为数字人民币的宣传示范窗口?

直观原因,大概是因为教育系统是所有领财政钱里最好拿捏的一个群体,不管老师还是学生,都相对封闭听话,给点儿甜头就愿意下载尝试,而且交易场景大多在封闭的校园里,不涉及复杂的现金流问题,耐折腾,折腾起来相对安全,更适合作为“过渡试验田”。

第二个原因就隐蔽一些,数字人民币的最大卖点,也就是它和其他数字货币的最大区别,是它是“可溯源的”,它流经的所有人,从哪儿出,到哪儿入,谁给的,给谁的,有没有交税,有没有折扣,都被全额实时盯死,每一分钱的来龙去脉都盯得清清楚楚明明白白。——再说得直白一点,这已经远远超出简单支付工具的范畴了,而是一个不折不扣的监控工具,如果一直都在用数字人民币,相当于你的每月收入底细、每一笔花销都暴露在金融监管的显微镜下,你哪里来的隐私空间?你是襟怀坦白的普通老百姓,尚且会觉得如此透明的监控过于压抑和窒息,更何况是灰色收入高发区的政府公务员体系呢?询问任何一个普通公务员,哪怕他清清白白,他愿意把自己的所有收支情况都随时随地暴露给领导们?反过来想,如果数字人民币这么神通广大,中国的反腐工作又这么卓有成效,公务员系统早该成为数字人民币的标杆和主阵地,而不是在大张旗鼓宣布试用之后就偃旗息鼓,现在更是转向更容易控制的教育系统。

可溯源是数字人民币的最大卖点,但恰恰是这个产品的最大弱点。这种数字钞票,谁用过就写一次名字,每一次流通,都是可以监控追溯的,那普通老百姓凭什么要让你监控?我能用微信和支付宝,为什么还要用你?对我没好处我干嘛要用它?

可以预想,哪怕是最清白群体之一的校园用户,在拿到数字人民币之后,第一件事也是赶紧转移到银行卡里,兑换成可对接微信和支付宝的普通人民币。

为什么中国人都执着于买房而不是租房?


@小烦:因为我们这一代中国人,从小几乎没有接受过真正的财商教育。我们从小被教育要好好读书、找一份稳定工作、努力存钱。父母会告诉你:钱不能乱花。要勤俭节约。不要欠别人钱。以后要买一套自己的房子。但很少有人真正教过我们:什么叫资产?什么叫负债?什么叫现金流?什么叫杠杆?什么叫机会成本?什么叫流动性?一套房子的真实持有成本到底是多少?于是最后出现了一个很奇怪的现象:很多人一辈子最重要、金额最大的一次投资决策,反而是在几乎没有任何投资知识的情况下完成的。

1. 很多人从来没有把” 房子” 当成资产算过账

在很多人的观念里,房子和股票、基金、债券是不一样的。股票跌了叫亏钱。基金跌了叫投资失败。但房子跌了,经常有人会说:” 自住的,涨跌无所谓。” 这其实是非常奇怪的。你花 200 万买了一套房,后来只能卖 150 万,怎么可能因为你住过几年,这 50 万损失就不存在了?房子当然首先具有居住属性。但只要它可以交易、可以抵押、会涨跌、需要投入大量本金,它就一定同时具有资产属性。既然是资产,就必须算账。首付是多少?贷款利息是多少?装修多少钱?物业多少钱?维修成本多少?房屋折旧多少?买卖税费多少?本金如果不买房,本来可以产生多少收益?未来卖房需要多久?这些全部都是真实成本。可是很多人买房的时候根本不会这样算。他只会算:” 月供 6000,我一个月工资 10000,好像还得起。” 然后就买了。这其实不是资产分析。只是判断自己会不会立刻断供。

2. 最典型的一句话,就是” 租房是在替房东还房贷”

这句话恰恰体现了我们对金融知识的缺失。很多人觉得:我每个月交 2000 块房租,钱给房东了,什么都没留下。但如果我每个月还 6000 房贷,最后得到一套房,所以买房一定比租房划算。问题是,他把两笔完全不同性质的钱放在一起比较了。房租购买的是:一段时间的住房使用权。而房贷里面包含的是:本金、利息以及购买一项资产的成本。如果你想真正比较租房和买房,就不能只比较:2000 房租 VS 6000 月供。而应该比较:租金;和房贷利息 + 首付的资金机会成本 + 房屋折旧 + 装修 + 物业维修 + 税费 + 房价波动风险。这时候你才会发现:租房并不天然等于浪费钱,买房也不天然等于存钱。它们只是两种不同的资产和生活方式选择。

3. 我们很少被教育” 机会成本” 这个概念

假设一个人有 100 万元。他拿 100 万元买了一套房。很多人会觉得:” 钱没有花掉,只是变成房子了。” 但这句话只说对了一半。因为 100 万元一旦进入房子,它就失去了投资其他资产的可能性。这 100 万元原本可以放在存款、债券、货币基金、黄金、指数基金、股票或者其他资产里。假设它一年只能产生 3 万元收益。那么这 3 万元,就是你买房需要考虑的一部分机会成本。这也是为什么:全款买房并不代表住房成本为零。你虽然没有向银行支付房贷利息,但是你投入房子的本金,同样是有成本的。可惜我们小时候几乎从来没人教过这些东西。所以很多人的思维依然停留在:” 房租交出去就没了,买房的钱至少还变成了一套房。” 却很少继续往后问一句:” 那我为了得到这套房,放弃了什么?”

4. 我们也没有被教育过:流动性本身就是一种资产

这是我觉得中国人买房讨论中最容易忽略的一点。一个没有房贷、有几十万甚至上百万金融资产的人,和一个拥有一套几百万房子、同时背着巨额房贷的人,谁更有安全感?答案并没有想象中那么简单。因为现金和金融资产有一个房子非常缺乏的属性:流动性。你失业了,现金可以生活。你想换城市,现金可以带走。你家里突然需要钱,资产可以变现。你发现一个新的工作机会,可以直接过去。收入下降了,也可以降低生活成本。但是房子很难做到这些。尤其当房价下跌、交易低迷的时候,一套账面价值 200 万元的房子,并不意味着你明天就能拿到 200 万元现金。所以真正的财务安全感,不只是:” 我有多少资产。” 还应该包括:” 我有多少可以随时调用的资产。” 而我们过去很少接受这样的教育。我们更容易把安全感简单等同于:” 我名下有没有一套房。”

5. 更重要的是,我们很少被教育什么叫” 杠杆”

这是我认为最危险的一点。一个年轻人拿 30 万首付,贷款 120 万,买下一套 150 万的房子。很多人会认为:” 他有一套 150 万的房了。” 但从资产负债表角度看,他真正拥有的是:150 万资产,同时还有 120 万负债。净资产可能只有 30 万。而且未来二三十年,需要持续用自己的劳动收入偿还本金和利息。这就是杠杆。房价上涨的时候,它会放大你的收益。房价下跌的时候,它一样会放大你的损失。奇怪的是:如果一个年轻人拿 30 万元,再借 120 万元去炒股票,所有人都会告诉他:” 你疯了?怎么能加这么大的杠杆?” 但如果他拿 30 万元首付,再借 120 万元买房,很多人反而会告诉他:” 你终于成熟了。” 这其实是一件非常值得思考的事情。当然,房子和股票的波动、用途、风险完全不同,不能简单画等号。但它们至少有一个共同点:你都在使用杠杆购买资产。只不过过去几十年的房地产上涨,让很多人逐渐忘记了” 贷款买房也是加杠杆” 这件事情。

6. 为什么上一代人如此坚信买房?

我觉得也没必要嘲笑上一代。因为站在他们的人生经验里,买房确实是非常成功的策略。过去几十年城市化高速发展。收入增长。人口向大城市集中。房地产长期上涨。很多家庭真正意义上的第一次大规模财富积累,就是通过买房完成的。所以他们得到了一条非常强烈的人生经验:有钱就买房。而这条经验又被传给了下一代。问题在于:一种策略过去成功,不代表它永远都是最优策略。如果人口、经济增长、房地产供需、租售比以及居民杠杆水平都发生变化,那么年轻一代面对的题目已经变了。上一代人的答案,不一定还能直接抄。

7. 所以我觉得,中国人真正需要补的一课,不是” 到底该买还是该租” 而是:学会自己算账。

我并不认为所有人都应该租房。我也不认为买房一定是错误的。有孩子教育需求,需要稳定学位,可以买。准备在一个城市生活几十年,可以买。非常重视居住稳定性,可以买。资产很多,买房不会影响现金流,可以买。房价和租金已经回到合理水平,也可以买。但是这些都应该建立在一个前提上:你知道自己为什么买。而不是:” 爸妈让我买。”” 别人都有房。”” 我要结婚了。”” 年龄到了。”” 租房的钱白交了。”” 房子永远涨。” 这些都不是资产决策。这些只是社会经验和集体情绪。

所以如果你问我:为什么中国人这么执着于买房?我的答案是:除了传统家庭观念、婚恋、户籍、教育和过去几十年房地产上涨这些客观因素之外,还有一个长期被低估的原因 —— 我们这一代人接受了十几年教育,却几乎没有系统学习过怎么管理自己一生中最重要的资产负债表。我们学过函数。学过化学方程式。学过文言文。甚至学过怎么判断一个物体受到几个力。但是学校很少教我们:贷款 100 万意味着什么。利息意味着什么。资产配置意味着什么。流动性意味着什么。机会成本意味着什么。结果很多人工作以后,第一次真正接触这些概念,就是走进售楼部,准备签下一笔自己人生中最大的合同。然后销售告诉他:” 月供其实也没多少。” 这才是我觉得最值得讨论的地方。真正成熟的财务观,不是” 坚持买房”,也不是” 坚持租房”。而是:我知道自己的钱在哪里,我知道自己承担了什么风险,我知道自己为了得到一样东西放弃了什么,并且最后这个决定是我自己算出来的,而不是别人告诉我的。

2026年10月27日星期二

Anthropic 的招股书透露很多细节


@阑夕:断断续续的看完了 Anthropic 的 S-1 招股书,讲下亮点:

– 335 页的初版文件留了很多空白和删减,也不包含定价信息,目测需要等修订更新以及 424B4 的最终版出来才能看到;

– 今年上半年收入 162 亿美金,其中 70% 是 Q2 贡献的,是增速最高的一个 Q,但 A / 明说了,这个增速「可能无法持续」;

– 原因是出得起钱的客户基本都被覆盖完了,按给 Claude 的开销来算,1.2 万家企业年均消耗 10 万美金、1900 家企业年均消耗 100 万美金、250 家企业年均消耗 1000 万美金;

– 企业客户的净留存率高达 900%,这是扩张指标,等于说企业的季度投入同比涨了 9 倍,不过这排除了 Pro、Mad 等订阅用户;

– 订阅用户的收入贡献在 20% 左右,相当有限,大肉还是在按使用量付费的那边,而且一半以上是云平台卖出去的;

– 上半年亏损 807 亿美金,拿这个当标题的媒体可以取关了,这亏损几乎全是估值飙涨带来的股权计价损失,不是经营所致;

– 同期营业亏损是 6.9 亿美金,同时 Q2 已经实现了 9.7 亿美金的盈利,财务情况应该大大优于还在烧钱抢市场的 OpenAI,后者现在签单疯狂打折,但 A / 已经不怎么给企业折扣了;

– 算力成本的占比从一年前的超额 177% 缩减到 Q2 的 48%,得益于收入增长跑赢 GPU 费用,每 1 美金的算力,可以产出 2.1 美金的回报;

– 内部估算大概有 5%-7% 的收入来自蒸馏 Claude 模型的付费,随着清理力度的加强,会丢掉这部分的款项;

– Q3 超过 80% 的收入来自 6 个月内发布的模型,换句话说,模型寿命基本只有半年,竞争对手粘得太紧了;

– 投资者拿只有经济权益的 A 类股、创始人拿带表决权的 F 类股且固定 50.1%、信托机构拿任免董事会的 T 类股,绕得很复杂;

– 最近一个月,A / 公司内部超过 90% 的新入库代码都是 Claude 写的,5300 名员工人均创收 660 万美金,是 Google 和 Meta 的 3 倍;

– 「AI 可能威胁人类存续」的说法也还保留着,但调门儿低了不少,主要列了一些模型在测试环境里逃逸或者欺瞒的案例;

– 高盛拿下 A / 的主承销商了,今年 SpaceX 也是它搞定的,嘴角流油,要是明年 OpenAI 上市也选高盛,大摩就丢人丢大发了。

跟着段永平梭哈的,都亏麻了


@贩财局:泡泡玛特最高 4500 亿,最近一年暴跌超 60%,2700 多亿港元灰飞烟灭。

段永平 5 月份宣告砸了 110 亿港元抄底,买成第二大股东,结果买完之后,泡泡玛特又跌了 360 亿。算下来这笔投资目前浮亏超过 20 亿港元……

当时有大批段永平的粉丝非常兴奋,跟着重仓冲进去,目前浮亏大概在 15%~20% 左右。如果上了杠杆,这 20% 的跌幅足够直接平仓……

跟着段永平炒股不是好主意,我还记得腾讯案例:

700 跌倒 600 块
段:腾讯不错,抄底买入

跌倒 550 块
段:有点懂腾讯,但是不是太懂,抄底买入

400 块
段:买入

250 块
段:其实我不是很懂腾讯,我只买了 1%

350 块
段:搞点腾讯的 PUT

跟他炒,你家当都没了

最后:

资本市场最残酷的真相就是:你和大佬,根本不在一个牌桌上。

段永平有实业的永续现金流兜底,OPPO 和 vivo 每年大几十亿的分红做后盾。这 20 亿的浮亏,对他来说可能只是 1 年的分红而已,每天照样打高尔夫,等个十年八年不叫事。

散户跟风买股票,拿着买房钱、结婚钱,生活费,看着大佬的新闻去冲锋,亏 30% 直接心脉受损……

一句话,资金量不同,抄作业就是等死

大跌对客安抚话术(第一季)

1、救生员救人的时候,一般等落水的人不怎么挣扎了才好动手,所以大家心态平和不挣扎了,市场自然就会好起来了。

当然了,这也提醒大家,不要去危险的地方游泳。

2、技术面上看,沪指 3400 点有个强支撑,3100 点有第二个强支撑,如果 3100 也破了,那 2700 点还有个非常非常强的支撑。

所以大家不用太担心,向下也就剩下 1000 点空间了,如果每天 100 点,10 天就到位了,问题不大,都乐观点。

3、本月 16 号冥王星顺行,下半年水逆结束,因为冥王星逆行,它所带来的是能量向回收的深层复盘。

在这半年里面有很多是看似是卡在原地不动的,但实际上,你想一想,是不是里有很多东西其实已经发生变化了,等冥王星开始顺行的时候,这些事情很容易就解决了…… 大家账户的问题,也会慢慢解决了。

4、大家今年上半年赚的钱,下半年都还回去了。

虽然没挣到钱,但过程还是很美好的。

5、今天 A 股的跌幅远小于海外,逐步成为全球资金的避风港。

A 股不断释放风险,就是为了防止美股泡沫破裂溅我们一身血,目前 A 股越来越安全,美股集聚的风险越来越大,所以为了防止大家亏损,各家基金公司都把美股基金限购了。

6、过去 20 年,任何时点买入并持有满 10 年的偏股基金指数,没有一个是亏的。

至于你只买了 8 个月,那是你的问题 —— 你不够长期。所以我们这边建议客户 10 年后再说。

7、什么叫定投的微笑曲线?只要坚持定投,跌得越多,你未来的微笑越灿烂。

现在市场笑得非常非常开心。

8、别老盯着账户,多出去走走,看看风景,陪陪家人。

生活里有很多比钱更重要的东西,尤其是当钱已经没有了的时候。

9、你现在最大的收获,是抗跌能力提升了。

以前跌 5% 你就睡不着,现在跌 30% 你还能来看文章。

成长,就藏在这 25% 里。

10、现在跌下来,是在为未来的上涨腾空间。

跌得越多,空间越大,未来涨得越猛 ——

前提是你不要离开市场,这个未来跟你才有关系。

11、时间是价值投资的朋友。时间也是你的朋友。

朋友之间,是不谈钱的。

所以钱没了就没了,友谊还在。

12、这个新发基金,你买的时候是 10 万份,现在还是 10 万份,份额一点没少,不知道你有什么不满意的?

如果没什么疑问的话,那边的鸡蛋领一下,就可以先回家休息了。

13、A 股迎来长期战略布局窗口。

不是不涨,不是缓涨,是有节奏有规律的涨,让一部分股票先涨。

现在的风险释放越彻底,未来的底部就越夯实。

只看指数涨跌是非常庸俗的,虽然你的账户浮亏了,但你为实体经济融资贡献了力量。

14、最后再强调一遍,我们不看短期,看长期。

长期是多长?就是你回本需要的那个长度。

所以具体多长,其实不取决于你,也不取决于我们,取决于市场什么时候让你回本。

2026年10月20日星期二

中国社保“由骗到抢”的四个阶段


中国社保(主要是养老金)的发展,常被说成“由骗到抢”。

意思是先用“个人账户”画饼,实际钱被拿去给未交社保的权贵发退休金,后来压力大了,就靠强制多交、晚退来撑。

下面按几个过程说清楚

一、画饼阶段:说有个人账户,实际是空账(1990年代)

1990年代搞“统账结合”,单位交大约20%,个人交80%,宣传说个人账户是你的钱,将来多交多得。
结果,改革前那些没交过的退休人员,他们的钱没人单独出,就把新交的钱先拿去发了。
个人账户很快变空,到1990年代末就亏空超千亿,后来越来越大。
说是有账户,其实是年轻人交的钱在养现在的退休者。这就是“骗”的开始。
当时机关事业单位还是另一套:不用交,退休金直接财政发,待遇更高,双轨制就这样形成了。

二、空账坐实,体制内也“视同缴费”(2000年代到2010年代)

企业这边想把个人账户做实,试点搞了几年基本失败,后来改成“名义账户”——只记账,不真存钱。
2014年起机关事业单位也改,开始交社保(单位20%、个人80%),以前没交的工龄算成“视同缴费”,再加一笔过渡性养老金。
他们的基金单独记账,不直接拿企业的钱,财政要出钱保障,也有国有资产划转补充。
但体制内视同年限普遍更长(同样1980年参加工作的人,机关能多认近20年),缴费基数更高,还有强制职业年金(企业年金覆盖率全国才约7%)。
结果是:过去没怎么交的人,不但享受社保,待遇还比一直交的人高。
全国企业退休人员月均大约3640元,中位数只有3050元,一半人连3000都拿不到;机关事业单位算上职业年金平均能到5870到8136元,差距一倍以上。
普通人交了实实在在的钱,却看着没交过的人拿得更多,不公平感就出来了。

三、扩面加负担阶段

覆盖面越来越大,从国企扩展到灵活就业、农民工、农民,参保人数超10亿,这是好事。
但缴费率一直偏高,灵活就业的人自己要交大约20%。历史欠账主要靠后来交的人和财政补贴填,体制内较高待遇也占公共资源。
中小企业避缴长期存在,直到近年才严查。

四、强制多交晚退阶段(近年)

人越来越老、生得少,交钱的人相对少了,领钱的人多了。于是:
2025年起延迟退休(男逐步到63岁,女到55或58岁),最低交费年限从15年逐步提到20年。等于多交几年、晚领几年。
规定“约定不交无效”,用数据找人强制扩面。低收入和灵活就业的人觉得不划算,有人断交。
有的地方还出现过挪用居民养老基金的情况。
这些被看成“抢”的阶段:空账还在,压力却主要加到现在在职的人身上,体制内已有的较高待遇调整相对有限。

简单总结

先用个人账户承诺积累却变成空账,再给过去没交的体制内人员视同缴费和更高待遇(数字上企业中位数3000出头,机关能到六七千),
最后人口压力上来就强制多交、延迟退休。覆盖面大、有财政补贴和国资划转是事实,不是完全“不靠财政和国有资产”。
但空账、代际转移、待遇差距(视同年限和职业年金是关键),加上调整主要打在在职者身上,信任问题就一直在。
要真正好转,得把历史欠账责任说清楚、缩小待遇差距、让账户更透明,让交钱的人能看到自己的权益怎么兑现,而不是主要靠强制扩大缴费来维持。
否则覆盖越广,普通人对体系的依赖和不满就越深。

2026年10月19日星期一

体制内吃掉社保40% 官方狂删文

近日,中共官方宣称要用大数据找到没参保人员,引发全民反弹,随后“体制内吃掉整个社保近40%”的消息满屏,当局疯狂删文。网传广州、东莞家长无社保孩子不能参加中考高考,出租房不允许租给无正式工作的人,包括外卖员。有网友直批是“新一轮低端人口清理,朝廷真的太缺钱了!”

10月10日,中共人力资源社会保障部新闻发言人、副部长李忠在记者会上说,截至9月底,中国基本养老、失业、工伤保险的参保人数分别为10.79亿、2.51亿、3.27亿,下一步要通过“数据找人”,要透过各种各样方式找到没参保的人。该消息如炸弹引爆,民间强烈反弹:“没工作没收入的拿啥交?”

根据中共官方数字,中国社保体系的赤字不断扩大,仅2023年中央政府就向社保基金补贴逾2.4万亿元。中国社科院2019年公布研究报告警告,中国的基本退休基金将在2035年耗尽。

养老金真相:体制内吃掉整个社保近40% 官方狂删

近日,中国多家媒体和自媒体报道指,中共体制内人员啃掉整个社保近40%,但目前这些消息均被删除,只能看到导语部分。

比如,手机新浪网直指,体制内吃掉社保近40%:2300万人拿1.58万亿,1.8亿人拿零头。“一张社保账本摊开,最扎眼的数字不是总额,而是比例。”

手机网易网、红歌会网消息称,财政部数据摆着:2024年行政事业单位养老支出1.588万亿,占整个社保总支出的38.4%。而这一群体多少人?约2300万,只占总领取待遇人数的6.5%。

网易新闻客户端报道称,行政事业单位养老保险覆盖多少人?约2300万,占总领取待遇人数的6.5%。而城乡居民养老保险覆盖约1.8亿人,占50.5%,只分走了约10.3%的社保总支出。

以下是这些被删除消息的报道文章,目前仅可见导语部分。



评论:社保账本数字扎眼 身份决定待遇

X博主“鲑鱼哥|Salmon Bro”对此发文指出,社保账本摊开都是扎眼的数字,人均月待遇差距更直观:行政事业养老金约6300元,企业职工养老金约3300元,城乡居民养老金约200元。

差距主要来自两处,一是视同缴费年限与认定指数:同为1980年参加工作,企业职工视同约10年,机关事业单位视同近35年。二是职业年金:机关事业覆盖近100%,企业年金到2026年一季度覆盖率才约7%,九成以上企业退休人员只有基本养老金。

文章强调,而机关事业单位的“缴费”大半来自于财政拨款,不是从个人工资里扣除。所谓多缴多得,在这个结构里不成立。

文章指出,这不是多缴多得,是身份决定待遇。真正公平不是把高的拉下来,而是把低的托上去。但托上去需要钱,而财政越来越紧、缴费人口越来越少、寿命越来越长。但靠身份分的饭迟早有人算总账。

中共国家税务总局近日也发布了《新规》,明确规定用人单位不缴或少缴社保费经责令仍未缴纳的,最高可处欠缴数额3倍罚款,该基准自2026年11月1日起施行。

广州家长无社保孩子受牵连 无正式工作的人难租到房

10月14日,X博主“墙国蛙哈哈”上传多则聊天截图称,广东广州、东莞等多地强制缴纳社保,否则影响孩子中考、高考,让出租屋房东赶租客,甚至让派出所警察上门处理。中共在“利用软肋”。

有聊天记录显示,疑似家长留言:“老师下午在家长群发,没有社保的家长要把社保买上,否则影响孩子中考,高考。广州那边已经这么操作了。”

还有人表示,派出所昨天来检查,不允许不上班的人在这里租住的。“现在派出所查得相当严,就是说在家里闲玩的,不管男孩女孩,不允许租住。”还有人说:拍到警车和警察,“没工作不能租房,要么有工作要么滚,还要正式工,刚才房东上来找我说的。临时工都不行,包括送外卖。”

有X网民对此猜测:“下一步就是卡小区了,没有交社保不能回家。”“另一种形式的‘上山下乡’开始了!”“新一轮低端人口清理,朝廷真的太缺钱了,缺口肯定是越来越大的。”“开始大规模斩杀了。”

还有网友说:“真的扯淡,这个没工作,不给租房,这让我想到了苏联的社会蛀虫罪。”“共匪已经黔驴技穷了。现实问题它们根本不管,只要钱,只要牛马的钱。”有网友借往事嘲讽中共:“计划生育好,政府来养老。计划生育好,政府帮养老。养老不能靠政府!再老也得养政府!”

2026年10月14日星期三

股市一跌,段子满天飞


@船长宏观策略:段誉出生就可以当皇帝,却花了一生追求神仙姐姐
慕容复轻而易举就能得到神仙姐姐,却一心只想着复国。
虚竹本无上进心,却一路躺赢,练成绝世武学。
鸠摩智一生要强,最后却变成废人。
乔峰最恨契丹人,结果自己却是契丹人。
有钱人大多追求无忧无虑的活着。
而无忧无虑的三和大神却只想赚几块铜板。
最难过的是,股民一直想追求的回本,却是一开始就有的。

@楚团长聊聊天:nmd,原来存为王是存银行为王……

@汪有:原先都说淘金热的时候,不挖金子,做卖铲子的人。
但你我也造不出铲子,所以基金经理让我们去投资铲子公司的股票。
再后来,通过观察自己的投资账户发现:
原来我们兜里的钱才是金子,基金经理是铲子。

@扫地好辛苦:兄弟们散了吧,这场游戏最隐蔽的杠杆根本不在盘面上,而且加在我们自己的生活里。踏实的日子,父母的期盼,全都在不知不觉中被押上去,你以为是在用闲钱博弈,回头才发现押上的是父母电话里那句 “别太累”,是妻子默默取消的购物车,是孩子睡前等你讲故事的哈欠。账户可以再开,本金可以再攒,可那些被红绿数字偷走的日常,赎不回来。股市明天还能开盘,但孩子明天又长大一天,父母明天又老去一寸。这一刀割下去,疼是疼,但总算看清了:人生最大的复利,从来不在 K 线里,而在那些你愿意放下手机,认真吃完的一粥一饭里。散了吧,兄弟们。

@载量:刚刚交了炒股会员 2888,问他如何赚大钱,老师说先等到明年,今年不动,问他 2888 能不能退,他说等明年这句话就让我少亏几十万,退不了

@牛叔:年少不知坑里香,总想竿头再进步。等把红尘折腾遍,方知躺平是归途。

@琉玄:再回首,我最成功的投资是买银行 R1 理财。 ​​​

2026年10月6日星期二

在古代,盐为什么特别适合征税?


@曹多鱼:在古代,盐为什么特别适合征税?

从古至今,核心税源的选择标准都很一致:

防逃税、征收成本低、社会阻力小。

而古代盐能成为历朝历代的核心税源,本质上是完美适配了古代的生产力水平和征管能力。

首先最基础的,是生产端天然集中,刚好适配古代低下的征管能力。

古代交通、通讯都极落后,如果一种商品遍地都能生产,官府根本管不过来,逃税成本就会很低,征税成本会高到得不偿失。

但盐的产区高度集中:

海盐只在沿海滩涂,井盐基本集中在四川,湖盐也就少数几个内陆盐湖,全国核心产区屈指可数。

只要守住盐场、盐井这几个源头,就能把控全国的供给,管住生产端就管住了一切,征管成本极低。

换做粮食、布匹这类遍地可生产的商品,根本做不到这种管控。

其次是单位体积价值高,运输和征税的性价比极高。

古代物流成本非常高,粮食运几百里,运费可能比粮价本身还高,要是靠粮食征税,光运输成本就能吃掉税利。

但盐体积小、价值密度高,一车盐的价值抵得上几十车粮食,不管是官营专卖,还是在关卡收流通税,运输、盘查、征收的成本都远低于税收收入,对官府来说是极其划算的税源。

第三点是需求绝对刚性,且消耗量高度稳定,税源完全可控。

再穷的人也得吃盐,需求不会因为涨价就大幅萎缩。更

关键的是,人均年消耗量基本固定,一户人家一年也就几斤盐,普通家庭根本没法大规模囤积。官府甚至可以直接按户籍估算总消费量,既能精准测算税源,又很容易排查私盐,逃税的空间非常小。

所以盐是符合当时生产力模式的。

而随着时代发展、生产力和征管能力提升,盐作为核心税源的地位慢慢下降,但这套征税的底层逻辑从来没变,只是换成了更适配现代社会的品种:

烟和土地。

香烟几乎完美复刻了盐的逻辑:

成瘾性带来刚性需求,生产端通过专卖制度严格管控源头,征收成本极低,同样是隐蔽的间接税。

而土地相关税收则是另一种延续:

不动产天然不可移动,产权清晰可登记,价值量大、税源稳定,本质都是抓住了 “源头可控、难以转移、征收方便” 的核心特点,和古代守住盐场收税是同一个底层逻辑。

2026年9月28日星期一

摊丁入亩在历史上到底是善政还是恶政?

作者 / 宁南左侯

清代所有的抽象操作的以及令人眼花缭乱的各种改革,归根结底的目的是为了搞钱。之前我在知乎上看到不少人都好奇,既然明朝收不上来钱打仗,那怎么清朝就能有钱去打南明、打大顺大西呢?其实一开始我也好奇,但后来去翻各种方志、奏疏之类的资料发现,清朝并没有解决缺钱这个核心问题的办法,而且较之于明末,清初面临的问题更多,战争、自然灾害、人口大量消失,哪一样都会导致财政萎缩,所以顺治年间解决财政赤字的手段简单而暴力,简单就是多收税,暴力就是不给钱就弄死。

顺治六年全国财政收入是 1480 万两,但同年仅军饷支出就一千三百多万两,顺治后期因为南明还在,三藩也在,皇帝又开始修陵寝,所以收支赤字一度飙到 570 万两 —— 差不多就是魏忠贤秉权欠饷最严重的那一年的数字。

所以为了搞钱,顺治时期把起运存留这个滑动变阻器调到了能够调到的最高值,即便后来屡次进行调整,但乾隆年间起运率仍然保持在 78% 的高率,浙江的起运率高达 92%,云南贵州都是 80% 的起运率,而这俩在明代几乎是 100% 存留 —— 而这还是不断调整之后的数字,清初这个数字更恐怖。

这个表单展示的数据很有趣,常听有人说清朝是像江南豪绅们开刀要钱,但你看表单里各省税额最高的几个是山东、河南、江苏、山西、直隶、浙江,尤其山西,就山西那种地瘠民贫的地方居然能收出来跟江苏一样的起运数

但仅仅是起运调高也不够用,所以伴随起运增加的,是裁减冗余,也就是 “精兵简政”,清朝把地方政府负责的社会职能(比如养济院、漏泽园、义仓之类)全部关停,地方基础建设维护全部取消,衙门人员仅保留最基础的官员,其余全部划归编外。然后又彻查各地明代藩王、勋臣地产进行变卖,充抵国库,这个其实是好事,明朝早就该这么干。但很明显清初这么干并没有收到太多效果,原因是清朝还有个弊病是圈占:

《八旗通志》记载,顺治初年旗军仅报上来的京畿一带的分地数量就多达 14 万顷,瞒报的有多少不知道,有的顺天府所辖州县的土地全部因为 “无主” 而被圈占为旗人私产,顺天府的八万顷土地被圈占了七万五,相当于给朝廷剩了五千亩。这是京畿附近的,各省的明代王府田产则是被地方上的清军大员低价买走,比如河南那边对王府田产处理售卖的时候 “每亩估价止一钱或五六分不等”,一亩地六分银子,差不多是市场价的十分之一不到。

还是没钱,所以清朝只好加征。顺治元年刚入关的时候说的 “凡正额之外一切加派,尽行除豁” 的保证成为了放屁,辽饷并入正税开征之外,顺治六年又额外征收一份辽饷,顺治七年开创了一个新税种叫 “牛角饷”—— 征 “天下牛角饷每石一钱三分”,要知道辽饷不过是每亩九厘,顺治八年加征剿饷,顺治十七年全国加征练饷,不论土地肥瘠,不分冲繁疲难,每亩加征银一分,三个月内造册汇部,违限重处。

加派之外,又把火耗给调高了,较之于明末不成文的火耗银,清初似乎熔铸银两的技术突然大退步,以至于一两银子 “有加耗至五钱者,白粮每百石,官耗至五十两”,一半的损耗。

我猜一定会有人在评论区问,既然大清盘剥比明朝还严重,那怎么死的是明朝而不是清朝呢?其实这事你可以去问问起义军,崇祯十七年他们表示 “嗟尔明朝,气数已绝”,顺治三年就成了 “明朝三百年正统,未必遽绝,亦天意也”。

人总得想办法活下去,既然衙门贪如狼猛如虎,那就找一个不怕衙门的,谁啊?老爷们。所以在清初,本该是一个对明末弊政进行系统性归零清盘的时期,清朝却出现了严重的投充现象,大量的百姓宁可把自己卖给八旗将帅豪绅官宦当农奴,也绝不当所谓的自由人,以至于从顺治元年开始,清朝关于禁止投充、打击投充、严禁非法投充的诏令一条接一条,但收效甚微,据学者统计,清初八旗王公大臣仅在畿辅地区就占有 330 余万亩的投充土地,清算多尔衮的时候,仅在顺天、永平、河间三府就收缴了多尔衮的投充土地 150 余万亩。

更严重的一个财政问题则的地方的亏空。

随着起运率的飙升,地方存留的银钱甚至不够政府开门办公的,但活还得干,相当于中央默认地方自筹资金,怎么筹?找谁筹?那就是找下边要,也就是前边说的畸高的火耗。但还有一个问题就是自从张居正一条鞭法之后,地方收缴的税收是银钱而不是实物,那么地方所需要的办公物品就得去买,而不是从从税收物品里拿来用,关键是这个钱上级还知道具体数额并在顺治三年通过了奏销制度,花钱得走报销手续,中央 “霸占地方财政收入的逻辑上的障碍就被清除了”,随之而来的是中央政府、军队、皇室人员都开始抢占维持地方运营的这笔经费,“留给地方政府听其支配的合法的经费来源几近于无”,而这,就是清朝前期地方亏空不断扩大的原因。

没钱还得干活,偏偏工资在顺治事情还降了,那就只能额外创收。有人替曾国藩算了一笔账,他在道光二十一年的开支是 458 两 1 钱,但他这年的公开收入是 126 两 6 钱,虽然曾一再表示自己节俭、清廉,但你觉得这个亏空他是怎么补上的?

雍正的一系列改革,就是为了试图解决以上这一千八百多字的问题。

摊丁入亩、火耗归公、养廉银、士绅一体纳粮,李正老师曾在哔站视频里花了好几期来高度赞扬雍正的这一系列改革。整体而言,火耗归公是为了解决地方办公经费问题,养廉银是为了解决官不聊生问题,摊丁入亩和士绅一体纳粮是为了解决投充和圈占问题。而这些问题的核心解决思路是一致的 —— 从百姓这儿要钱。早在一千年前,司马光就说过一句无比正确的话,“天地所生财货百物,不在民则在官,彼设法争民,其害乃胜于加赋”,任何试图通过政策性调整进行税基扩大的操作,都会通过层层转嫁而最终让普通群众买单。

摊丁入亩的核心在于地丁合一,但和早在春秋就 “初税亩” 的地银相比,丁银的历史并不悠久,它始于明代后期,有两大源头,一个是徭役,一个是户口食盐钞。徭役的历史非常悠久,明初也沿用了徭役的做法,用于政府的一些项目和地方的公共项目,所以明初 “但有夏税秋粮及丝绵之征,无所云丁银也”,丁银是通过徭役的方式实现的,十六岁成丁而役,六十而免。

也正是因为这种徭役和人丁数量挂钩的原则,所以中国历史上人口增长历来缓慢,其实不是增长缓慢,而是隐匿较多,因为地银是固定的,丁银则是人越多承担的越多,所以人丁隐匿的情况从两汉一直延伸到明朝,可以说自古如此了。海瑞在淳安当知县的时候 “查得洪武初人七万七千三百七口,嘉靖三十一年册止四万六千口”,但事实确实嘉靖时期淳安县人口较之于国初增加了好几倍,所以明朝中期开始,地方有意将徭役折银之后按人丁、田亩来征派,这也是清朝摊丁入亩的政策源头之一。

户口盐钞银则是一个历史遗留问题。由于食盐专卖制度的存在,明初的时候是计口配盐的,你家几口人,来政府交几口人的钱,我发你几口人的盐,这是一一对应的,但问题是后来明朝把计口配盐取消了,政府不再负责支盐了,但这笔钱居然留了下来。

如果你不能理解这个问题,那咱们举个例子。

众所周知,计划经济时代粮食供应是按粮票来的,你家几口人,发几口人的粮票。假如说,政府在当时规定了,你家几口人,你来缴纳几口人的钱,这个钱干嘛用的呢?是配发粮票的成本,也就是粮票钱,然后再根据你交的钱发几口人的粮票。这样一来,似乎和本来凭票领粮区别不大,但问题是,后来政府取消粮票了,不用再凭票领粮了,粮食自由流通了,去商店就能买到,但是,这个粮票钱却留下了,也就是虽然政府不再负责给你发放粮食,但这个钱你却一直在交。—— 这就是户口盐钞银。

相对于隐瞒不报极为严重的丁役,户口盐钞银似乎更能说明人口问题,这个数字更为准确。

后来一条鞭法推行全国,徭役也按银钱进行征收,这样和户口盐钞银就几乎一样了,再加上户口盐钞银数量非常少,所以地方为了简便,干脆把这俩放一块收,这样,在明末的时候,“丁银” 现象出现,随着顺治四年清朝《赋役全书》的编修写入正税,“丁银” 正式诞生。

明朝虽然徭役按人丁征收了,可还是清楚这个钱是两笔的,交了钱就不用服役,但问题是不知道清朝是有意还是不小心,他的神奇操作是钱你必须交,但役你还得继续服。这下一来大家就更不愿意报户口了,以至于康熙年间江西某个知县因为不信邪而普查了一下全县人口,发现人口较之顺治四年已经翻番了,但政府的账册上却只增加了三十六个人。

而且最重要的,丁银即便在明末已经实质出现了,却仍然是地税而不是国税,这笔钱是地方自己用的,不用上交中央。

但清朝来了,这事就得改了,顺治二年清政府就下来丁银随同田赋一起起运中央,顺治十八年清朝首次公布全国丁银数字,“直省徭里银 3008900 两 9 钱”,大概占全国财政收入的 1/7,。

当丁银编入正税,正税又 80% 乃至 90% 解送中央,丁银就变了味了,他就和田赋一样,成为了地方舞弄人情的工具 ——“富者田连阡陌,竟少丁差,贫民地无立锥,反多徭役。” 也是为了解决这个问题,康熙多次试图定下来丁银数量,最终随着康熙五十一年的 “永不加赋” 而废除了新生人口的丁税,从此丁银成为固定值。

那么雍正的 “摊丁入亩”,就是在康熙 “永不加赋” 固定丁税的基础上,简化征收流程,合二为一。这个操作是理论上是完全合理的和有利的,因为这样是田多人少的多交、田少人多的少交,有人无田的佃户不交。但这玩意如果只看理论那就不如不看,就好比征收房产税似乎是房子多的多交、房子少的少交、没房子的不交,但房东只需要稍微动一动手指头,他的房产税就转移到了租户头上,变成了房子多的少交、没房子的多交。摊丁入亩摊到地税的钱,转手没多久就变成了佃农缴纳。

雍正时期全国人口数量不好说,但个人不建议听曹树基的,因为按他的理论,雍正十二年到乾隆六年之间,人口年均增长率是 26.7%…… 乾隆三十一年全国田亩 741449550 亩,人口 208095796 口。平均每人 3.56 亩,如果再考虑到那些几万亩、十几万亩的王公们,人均田亩的中位数不会超过 3 亩,那就意味着天底下起码有 1/3 的人是租地过活,如此一来摊丁入亩最大的意义就变得索然了。

而且最扯淡的是,丁银本来是地方财政,是维系地方政府运转和社会公共项目和公共支出的,清朝把这部分收归中央,地方没钱,只好再想办法巧立名目再收一份,到乾隆的时候就更牛逼了,又征了一份丁银,再加上摊丁入亩的时候各地为了避免因为摊入之后赋税减少导致皇帝不高兴,所以都是取的上限摊入,本身就要的多,结果到了乾隆的时候,本来要交一份的丁银变成了交三份,这种情况下,你再说他 “善”,多少有点儿不合时宜。

法国结婚率已经快降到冰点,会是中国的未来吗?

@三水散人

《 法国人是怎么被逼成全民去责任化的 》

猜一猜,法国现在结婚率多少。百分之五?百分之一?
3‰,千分之三!
2024年,法国平均初婚年龄已经推迟到40岁。
为什么这样?因为法国官方给男性的责任越来越重,他们干脆去责任化了。
婚姻制度崩溃了

一、1975:离婚?终身扶贫!

1975年前,法国离婚还是传统的赡养费制度,离婚了男方给前妻一笔生活费,前妻再婚就停。
然后1975年,法国搞了一个法定 “补偿性给付”:离婚时收入高的一方,要支付补偿,这笔钱要支付到对方“再婚”或者“收入足够”为止。
实际操作中,只要前妻不找工作、不再婚,前夫就得一直养着。
所以,你知道为什么法国人看到当众求婚,会被感动的泪流满面了吗?
那是一张无限期的饭票啊!
1975年的议会辩论中,就有议员反对:这会创造一个“永久依赖”的群体。但时任司法部长宣称,这是“对婚姻中付出较多一方(通常指女性)的公正补偿”
公正吗?真实离婚案中,付补偿金的九成是男性。离了婚,分走一半财产,然后每个月还得给前妻打钱,付一辈子。 

二、总统带头不领证,阿訇离婚被罚款

伊斯兰教的一个精神领袖(伊斯玛仪派)卡里姆·侯赛因,长居法国,因外遇离婚。法国法院判处他向前妻支付6000万欧元(约6亿人民币)的巨额补偿金。
看到没,阿訇都顶不住。
2012年,奥朗德当选法国总统,他却是“未婚”。 女友瓦莱丽实际上享受了“第一夫人”待遇,陪同奥朗德出席G8、北约峰会。

但在外交场合,她的身份一直十分尴尬。第一夫人?没领证。第一女友?有点好笑。
2014年,奥朗德居然在总统任上和女友分手了!!因为没有婚约,女方拿不到任何法定补偿。气急败坏下,瓦莱丽只能出书《感谢这一刻》发泄情绪。法国媒体的反应更有趣,不是声讨总统是渣男,而是感叹:还好没结婚,否则离婚了奥朗德得掏多少钱?
一个国家的总统,在婚姻这件事上选择的是不签。
2000年1月,《快报》发了一篇报道,标题直接叫 《补偿性给付的陷阱》 ,开篇写道:“1975年离婚法设立的补偿性给付,如今因其可能造成的悲剧性局面而受到严厉批评。”
法国男人的反应很直接:爷不结了!

三、1994:禁止亲子鉴定,不是亲生的你也要养

1994年,法国通过《生物伦理法》,禁止个人进行亲子鉴定。违反就坐牢。说是为了“保护家庭稳定”和“避免儿童遭受身份危机”。

但落到现实,那就是:婚内所生子女,无论生物学父亲是谁,丈夫都负有强制抚养义务
法国政府还“教导”男人:你们应该关心的是和孩子的社会关系,不要只在意血缘。
法国男人的应对策略非常法国:去英国和比利时做鉴定。1994年之后,英国和比利时的亲子鉴定机构生意火爆,每年有150万法国男人前往。
2024年,法国《自由南方报》报道了一位46岁父亲。他结婚12年,有两个孩子。偶然发现两个孩子的血型与他不匹配,偷偷做了DNA测试,发现根本没有血缘关系“那天晚上,我的世界崩塌了。”妻子承认孩子的生父是她的一位前男友,更残酷的是,法院拒绝他解除亲子关系的请求。
1994后,结婚率加速下滑。

四、1999:我们都是同性恋

然后PACS来了。
1999年法国通过《民事互助契约法》,简称PACS。这本来是给同性伴侣设计的,结果异性恋男性发现——这不就是我们想要的吗?

PACS和婚姻的区别是什么?
财产各自独立,你赚的是你的,我赚的是我的。
婚姻有法定忠诚义务。PACS没有。
解除只需要一方给登记官发个邮件,另一方无权阻拦。不需要打离婚官司,不需要支付补偿金。
签了PACS的男人,不会自动成为女方子女的法律父亲,不承担抚养义务,遗产也不自动分割。
保留的好处一样不少:共享医保、领育儿补贴、享受住房优惠。
1999年参议院辩论的时候,参议员亨利·德·里什蒙在辩论现场直接喊了一句:“Il le sape! ”——它在蛀空婚姻!但是当时的总理若斯潘政府力推这个法案,理由是“适应社会现实”。
法国人真的不结婚了。
2011年,登记的PACS的只有4.7%是同性伴侣,也就是说,超过九成是异性恋在签。法国男人用脚投票,把PACS变成了“婚姻平替”。
30岁以下的年轻人中,签署PACS的比例高达94%。现在法国年轻人之间流行一句话:“签PACS是恋爱,结婚是赌博。”

五、PACS,有人叫好,有人抱怨

让男人去责任化,却让女性抱怨连连。
NYT的报道里记录了一个经典场景:27岁的教师Aline和29岁的博士生Frank签完PACS后,登记员合上文件夹,Aline问了一句: “就这样?” 
就这样。没有婚礼,没有誓言,没有改姓。签了PACS甚至不告诉父母,因为这只是一次“关系的升级”,不是婚姻
最让女性感到不安的,是解除的随意性。参议院辩论中,有议员直言:“PACS的结束可以由一方单方面决定,没有补偿。这项措施对我们女性来说,就像一把铡刀落下来。
全职主妇陷入了困境。签署PACS的女性中,68%承担了主要家务劳动,而其中43%在伴侣单方面解除契约后陷入经济困境。

六、

法国女性抱怨最激烈的,是父亲可以合法的“提裤就跑”
一位40岁的建筑师艾米丽,伴侣在得知她怀孕后,立刻收拾行李分手。艾米丽后来对记者说,她当时才意识到,自己和这个男人之间,法律上什么关系都没有。
PACS伴侣所生的子女,男方不自动获得亲权和抚养义务,必须主动去市政厅做“亲子关系承认”的声明。 不做声明,法律上这个孩子就跟他没有父子关系
一位32岁的画廊主理人苏菲对《费加罗报》记者说了一句后来被广泛引用的话:“当时我们都觉得婚姻是过时的枷锁,现在才明白,PACS才是裹着糖衣的砒霜。”

回到开头的问题:大家都去责任化的结果是什么?
法国给出了答案。给一方加上过于沉重的责任后,他们直接将责任甩开。
法国人照样谈恋爱,照样生孩子,照样过日子。只是那张纸,他们不签了。
你觉得我们,会重复法国的路吗?

日本已经三分之一人口领养老金了


@地球知识局:这你能信?日本已经三分之一人口领养老金了。相比年龄段占比这个显然更直观,这先遣服正在上演老龄化的终极版本。

就在昨天(9 月 15 日),厚生劳动省大臣公布了最新数据(图 1):全日本 100 岁以上的老人已经突破 10 万人,其中女性占了 87.5%。日本的人口 1.2 亿,在全世界只能排到第 12,但百岁老人的数量早已世界第一。

如此高寿的人口,养老金压力得多大?早在 2024 年,厚劳省《令和 6 年财政验证报告》就明确提到,“从日本全国来看,每 3 个人里就有 1 个人在领取养老金。”(日本全体で見ると、国民の3人に1人が年金を受給しており)。这弄得两边都吃力,发养老金的依赖财政输血,领养老金的也很不轻松。

一般人知道日本的工资和物价偏高,可能以为养老金也高,这纯属误会。像自雇人士、农民、无业者一般只能领基础养老金,缴满 40 年,一个月最高 70608 日元(折合人民币约 3000 元)。但有些人中途断缴,实际平均每人只能领到 5.7 万日元(不到 2500 元人民币),在城市里可能连房租都不够。

一般的公司职员或者公务员会叠加一笔职业年金,加上基础养老金平均每个月 14.7 万日元(约 7000 元人民币)。其中男性平均约 16.6 万日元,女性平均只有约 10.7 万日元。

大多数人只领养老金不太够花,还得去拖着一把老骨头继续打工。在日本便利店、出租车、物业保安等等岗位上,经常能看到七八十岁老头老太。日本现在急缺劳动力,也很需要退休老人应干尽干。政府规定,老人只要工资加养老金不超过一定限额(如 65 万日元),养老金完全不受影响,超过了也只是扣一部分养老金。

不过,一手领养老金一手拿工资,还真不一定能宽裕。很多七老八十、八九十的老头老太,还有一些躺平的不肖子孙要养。社会学把这种现象称为 “8050 问题”,就是 80 岁的父母养 50 岁的儿女。

根据内阁府 2018 年的全国调查,日本 40-64 岁的中老年啃老族推算达 61.3 万人;如果算上 15-39 岁群体,全国总数超过 100 万人,按家庭计算约在 15 万至 50 万户之间。

说实话,如此庞大的人口,纯靠社会保险费早已养不起了。70 年代日本是 8.5 个劳动年龄人口养 1 个退休老人;到了 2025 年,变成 2.0 个人养 1 个老人。据官方测算,到 2070 年将变成 1.3 个人养 1 个老人,接近一对一托举。

如今日本的基础养老金非常依赖国家财政的转移支付,每年仅养老金一项,国库补贴就高达十几万亿日元。2019 年时任首相安倍晋三把食品饮料之外的消费税从 8% 加到 10%,主要就是填补以养老金、医疗为主的缺口。为了确保养老基金不会破产,日本政府每年都得依据人口数据和物价来调整养老金发放数额。

日本老龄化程度世界领先,给问题起名的能力也是一流:8050 问题、老老介护、孤独死、无缘社会、就业冰河期…… 每一个都简洁、好记、好传播。先命名,再共处,可能也算一种解法。

2026年9月22日星期二

平陆运河,非挖不可?


@星球研究所:平陆运河,非挖不可?

地理,并非宿命。 因为我们最擅长的就是逆天改命。 #挖一条运河很难吗# 2026年9月16日,位于广西的平陆运河正式通航,这是新中国第一条通江达海的大运河。#科普好视频# 这一次跟大家讲述的平陆运河,跟以往拆解的一座大桥、一条隧道完全不同。它距离我们很多人的生活较远,很难直观感知到它的存在和价值。 更鲜为人知的是,它远不止是一条人工航道,它的规模和体量远超单项工程,更像是一个超级工程的综合体。 更更更让人意外的是,中国人挖了几千年的运河了,但今天挖运河,依然困难重重。 简单举个例子,平陆运河挖出的总土石方如果堆成一个圆锥体,高度可以达到近900米,超过所有的人造建筑。即便放在任何一座城市,都是一座不可忽略的人造山峰。这么多土石方,如果交给你,怎么处理? …… 看完视频,你会发现,愚公和大禹这两位老祖宗,怕是要集体泪目了。因为移山、挖河既不是上古神话,也不是古老寓言,而是平陆运河过去4年里的日常。

2026年9月19日星期六

参照日本,房地产现在走到哪步了?


@汪有:昨天刷到一张图,比较历年 8 月居民部门新增贷款额,2026 年 8 月首次出现负数了,就是大家都在还贷款,而不借钱。
我一看,这不就是当年日本房地产业也走过的道路。
我直接做了一张更细致的图表,如图 1,这三张图对比了中日房地产周期中,每年新增贷款额。
对比一下还挺有意思。

【日本的周期】
图 1 的第一张表,日本的情况,他们已经走过了完整的周期。
居民部门信贷净增在 1989 年见顶,见顶后还支棱了一段时间。
大家还在借钱。
9 年之后,1998 年,净增首次转负,此后除 1999 年又支棱了一下,微微转正外,之后连续 15 年全是负数。
最底部是 2005 年的负 12.1 万亿(峰值的−32.4%)。
居民在这 15 年里辛辛苦苦还贷,从 1997 年末欠 377 万亿日元,还到 2012 年约 307 万亿,还了大约 20%。

到了 2013 年,大家又敢借钱了,不再是负数了。
到了 2019 年达到小高峰,达到峰值 40% 左右,又被疫情压了下去。
现在达到 1989 年的 26%,还没有回到 2019 年的水平,更加难以回到 1989 了。
不过还会慢慢增加。

【我们的情况】
图 1 中间那张表,我们显然没有走完周期,现在刚开始出现负数第一年而已。
约等于日本的 1998 年。

我们在 2021 年见顶,7.9 万亿元人民币。
和日本不一样,看图 1 下面那个表,我们把两国峰值对在一起,日本的峰值曲线比较尖,急剧上升,但掉下来比较缓慢。

我们是峰值前有个小平台,2016 年就 6.2 万亿,到 2021 年的 7.9 万亿,连续 6 年大家心态都很好,很敢贷款。
甚至 2019 年影响到日本的疫情,在初期对我们也没什么影响,到了 2021 年还在贷款。
这 6 年对应最近一轮房地产大周期,居民杠杆率(含公积金口径)在 2022 年前后见顶约 72%。

但回落很快:2022 年腰斩。
2026 年 1-8 月,居民贷款净偿还了 1.03 万亿,是近年来首次净偿还。

【两边对比】
图 1 下面那张图。
能看出来我们房地产周期发展比日本快:

1. 加杠杆阶段我们更快,日本从很低的位置爬到峰值用了 24 年;中国从 2008 年开始,爬了 13 年。
去杠杆阶段我们也更快,日本 1989 年是峰值,第二年只比上一年打八折。
我们是第二年砍半。
日本从峰值到出现净偿还用了 9 年,我们是 5 年。
爬坡周期到净偿还周期上看,我们的速度都是对方的 2 倍。
我们在 18 年里走过了日本 33 年的道路。

【未来有什么】
我也不能判断未来,两国国情不同不能盲目对比。
日本当年是企业与居民双杀,企业也能炒房(之前我视频讲过),中国目前主要是居民端;
日本是汇率与出口环境恶化叠加,我们目前仍然是顺差;
我们还有一些调控,限购什么的,这导致了 6 年的平台期,6 年里分批释放了需求,不然我们本可以更陡峭,第二年就高峰,然后迅速回落。

日本转入净偿还,重叠对应日本失去的二十年。
居民从加杠杆到还钱,流通货币变少了,造成了通货紧缩。
日本进入净偿还周期后,还了 15 年钱,我们还钱速度更快,可能七八年就还完了。
而且也不用全都还完,日本还了 20% 就又开始借钱了。
那就是走出净偿还的一天。

放到微观上,我家的房贷这些年已经被我提前还了一大半了。
赶快还完我的底气也会更足的。

日本的谷底是净偿还占到借贷峰值的 - 32%。
我们今年前 8 个月,来到峰值 - 13%,未来可能还会进一步还钱。
从这个数据来看我们确实还得快。
好处是早还完早再借,再拉动经济,不用真失去 20 年。
坏处是这两年在座的各位体感会比较明显。

现在图 3 下图的右侧,日本线右端也给出了事实:
去杠杆结束后信贷会重新正增长,继续拉动经济,现在东京房价又在上涨了,只是转正 12 年,还难以回到峰值的高度。

– –
以及:
这些数据不能直接盲目对比,统计口径不太一样。
我用的是国际清算银行(BIS)的数据,是相对准确的平台,但中国 2025-2026 的数据他们还没统计,是网上搜到央行数据放上去的。
2026 只统计到 8 月,央行和 BIS 口径会出现一些差异,问题不大。
BIS 的统计口径会大一点,经营贷消费贷也算,比我们这个多一些,总体看个趋势吧。

祝大家都能早日还完。
一起尽快走出经济周期。
还不疼。

2026年9月16日星期三

中国低保标准为什么这么严苛?

文/彭远文

江西低保家庭的女孩去香港看了演唱会,我对她该不该去,完全没兴趣。

网上有一堆人,对当事人的消费观、道德水平津津乐道,却对事件背后的社会问题无知无觉。这就是我常说的,中国舆论场的“小事巨婴化,大事麻木化”:特别热衷于去评价一个人的道德,而对背后的制度背景避而不谈。

这篇我来谈一谈中国的低保制度。明白了这个之后,再回头看这件事,就知道那些道德判断有多么无聊。

很多人知道中国的低保水平很低,也就一百美元左右,只有很多国家的几分之一。

为什么这么低?可以看看这个标准的算法。

城镇居民的低保标准,大概是城镇人均可支配收入的20%左右。也就是说,普通人一个月要花个三四千块,低保标准七八百块就可以了。

这是个什么标准?就是饿不死你就行了。其他国家不是这样的,一般是最低工资的50% 左右,而且往往还有住房等其他补贴。人家的低保标准,是让你维持一个相对体面的生活,而不是“饿不死你就行”。这是两回事。

这一点很多人都知道,我快速带过。

除了低保水平极低之外,很多人并不知道,中国的低保标准到底有多严苛,严苛到了多么离谱的地步——这是我这篇文章最想谈的。

可谈的内容非常多,我重点拎两点。

第一点:子女收入默认一部分是父母的收入

这一点在全世界非常罕见。

举个例子,假设我在北京,一个月收入八千,按中国低保的核算方式,它默认我每个月给我父母寄了一笔赡养费。但实际上呢?我在北京月入八千,有房贷,有孩子的教育,还有日常各种开支,自顾不暇,很可能一个月一毛钱都没给过我父母。

但是按低保的标准,它默认我爸妈每个月已经收到我这笔钱了,就不符合低保标准了,不管我父母实际收入有多低,生活有多窘迫。

很多人对这事习以为常,觉得养父母难道不是子女首先要尽的责任吗?先把子女的收入算进来,不是很正常吗?实际上不是这样。在大多数国家的低保标准里,都不是这样。

举个例子。在美国,就算马斯克的妈妈收入低到了符合标准,照样可以去领低保。也就是说,子女的家庭收入,只要没在一起住,是可以不算的。

绝大多数国家都是这样,东亚国家略有不同,日韩会考虑子女收入,但这一块现在也在逐步放松,而且日韩的低保收入也比我们高得多。

所以,像中国这样,不管你有没有真的给父母寄钱,都默认你寄了钱,放到全世界是极其罕见的。

知道这个标准的影响有多大吗?如果我们像其他国家一样,不这么严苛地考核子女收入,中国的低保人数就不是现在这个数了。我估计得上亿,也就是说,绝大多数中西部的农村老人,都应该纳入低保范围。

这背后的问题是:到今天为什么不能把子女的责任看得这么重?

因为中国社会已经变了。我们不再是费孝通说的那个“乡土中国”,不再是传统的农业社会,养老主要靠家庭。现在是现代市场经济,是商业社会,是人员流动极其频繁的社会,子女都不在父母身边了。而且农村孩子进城,一面在缴社保、还房贷、供子女教育,与此同时,他还要去承担农村父母的养老义务,这合适吗?

这非常不合理:一个人已经通过税收、社保等方式参与现代社会保障体系,他为什么还必须同时承担如此强的家庭兜底责任?

第二点:消费行为的审查

这非常具有中国特色,而且跟这次江西女孩赴港看演唱会直接相关。

全世界绝大多数国家,对享受低保的家庭,并不审查他们的消费行为。也就是说,你已经审查过了,他家没钱,符合低保标准,他开始领低保。这个钱他拿去之后怎么花是不管的:哪怕他拿去吃大餐、住五星级酒店,也不管。

极个别国家除外。比如法国,它是会去看你的消费的,但它也不是禁止你消费,而是根据你频繁的高消费行为,反过来重新审核你的家庭收入是不是真的符合低保标准。也就是说,它审查的不是你的消费行为,而是通过消费行为来审查你有没有在收入上弄虚作假,这是两件事。

所以,像中国这样直接审查、限制消费行为的,几乎没有。

一定程度上,我可以理解为什么大众对消费行为这么敏感?因为寻租太常见了。对,即便低保水平如此之低,仍然存在广泛的寻租行为——这就是福利的甄别成本。

这里说远一句。我为什么赞成普惠养老金?很多学者认为,农民的基础养老金至少要提到低保标准。刚才说了,我们的低保标准基本上就是“饿不死”,如果农民的基础养老金连如此之低的标准都达不到,那是说不过去的。

而如果农民基础养老金能提到低保标准,就可以用“普惠”来代替“甄别”。我们知道,福利制度最麻烦的就是甄别成本(寻租就是其中一种形式)——既然标准本来就不高,不如实行普惠政策,可以省不少成本。

总结一下,中国低保制度:

第一,很低,只有很多国家的几分之一。

第二,要把子女的收入默认算作父母的收入,纳入家庭收入考核范围,这是全世界罕见的。

第三,消费行为审查,这也是全世界极其罕见的。

我就简单谈这三点,更完整的比较我让 WorkBuddy 整理了一张表格,大家直接看图(内容丰富文字很小,请点开放大看)。

看完这张图片,就会有一个比较全面的认知(如果懒得看,可以只看最左侧中国部分)。

所以,真正的问题,并不是某个年轻人的道德问题、消费观念问题,而是一个国家的制度设计问题。

我也有三个问题:

一、为什么它这么害怕养懒汉?

一方面是标准非常低,一方面是审核极其严格,无非就是害怕“养懒汉”。我们对于千方百计杜绝养懒汉,真的就如此在意吗?

二、为什么财政投入这么少?

审核严苛背后,是财政投入太低:中国社保占GDP 的比例约为 8%,远低于发达国家平均 25% 的水平,也低于同等 GDP 发展中国家 15%~20% 的水平。

其三,为什么福利水平这么不均衡?

最后一个问题,很多人动不动就说中国人多底子薄,那为什么少部分人高得要命,大部分人又低得要死?

就拿养老金来说。体制内的退休人员养老金替代率普遍超过80%,甚至超过 100%,这已经超过了北欧的高福利国家。在职的体制内福利我们不熟悉,但很多人至少见识过食堂两块钱随便吃,由此可见一斑。

那么,在低保政策上为什么标准这么低,审查这么严,要死死盯住他们的任何一项开支,乃至去看了一场演唱会就会被全网声讨呢?

这是为什么呢?希望有人能告诉我。

2026年9月12日星期六

经济有多疲软,看看“钟才文”的发声就知道


邓聿文评论:要问经济有多疲软,看看“钟才文”的发声就知道。“钟才文”者,中央财经委员会的谐音是也。8月22日至25日,“钟才文”连续四天在《人民日报》刊文,四篇文章的主题虽各有侧重,中心意思却很清楚:中国经济没有外界想像的那么差,有韧性、有新动能,政策也有空间,要坚定信心。

中央财经委员会是中国经济的最高决策机构,它以“钟才文”的笔名连续刊文,本身就说明,北京认为现在到了需要安抚市场、稳定预期的时候。

对外界来说,好奇的是,中财委为什么是现在要密集喊话。直接原因是刚公布的7月经济资料明显变差。规模以上工业增加值同比增长4.5%,低于6月的5.3%,也低于市场预期的4.8%;社会消费品零售总额只增长0.6%,市场原本预期增长1.5%;1至7月固定资产投资同比下降6.7%,降幅比上半年进一步扩大,也差于预期。其中房地产开发投资下降19.2%,民间投资下降9.4%。出口和高技术制造虽然仍然强劲,但主要国内需求指标几乎都在恶化。

另一原因则是政治时间表。马上进入9月,习近平9月24日将要访美;10月中共又将召开二十届五中全会。 对北京而言,接下来两个月显然不是一个可以容忍经济继续明显下行的普通时期。习访美需要一个相对稳定的国内经济背景,五中全会召开前也不能让经济悲观情绪持续蔓延。因此,“钟才文”此时出场,既是在解释资料,也是在管理预期。

问题是,今天的中国经济已经不是靠几篇来自最高财经决策层的文章,就能改变预期、托住信心的经济。

上半年GDP增长4.7%,的确落在全年4.5%至5%的官方目标区间内,这也是“钟才文”反复强调的理由。 但7月的资料再次说明,中国经济现在更值得注意的,不只是增长快一点还是慢一点,而是它已经进入一种我称之为“痉挛”的状态。

所谓痉挛,并不是说经济一直衰退,更不是说马上就会发生全面危机。它指的是,一个原本应该相互协调运行的经济机体,不时在不同部位发生异常:房地产风险刚被暂时压住,消费又掉下来;地方债务风险压住了,民间投资继续收缩;出口很好,国内需求却跟不上;高技术制造高速增长,传统行业却陷入价格战;一个月资料稍有好转,下个月又有新的问题冒出来。

这种痉挛状态最麻烦之处,就在于它不是某一个器官出了毛病,而是经济内部的回圈出了问题,因此,才不时要发作一下。中国这些年的经济大体是这样过来的。房地产、地方财政、就业、消费、民营企业信心、物价、投资轮番成为问题中心。没有全面失控,却也始终无法恢复到一种稳定、均衡和具有内生动力的状态。

北京当然并非不知道这些问题。这几年,从房地产救市、地方化债、降息降准,到消费品以旧换新、整治“内卷式竞争”、改善民营经济环境,各种政策不少。7月政治局会议也再次提出扩大内需、改善民生、稳定房地产和优化民营经济发展环境。可问题在于,这些政策往往能够暂时压住一个症状,却很难让整个经济摆脱痉挛。

原因恐怕不只是政策力度不够,更是中国发展经济的底层逻辑已经发生了变化。

新加坡经济学家陈光炎最近提出一个很有解释力的观点。他认为,中国现在事实上存在“两个经济”:一个是人工智慧、电动车、电池、机器人、半导体等具有国际竞争力的“技术经济”;另一个则是房地产疲弱、地方债务高企、人口收缩、家庭消费低迷和消费信心不足构成的传统宏观经济。北京越来越重视前一个经济,因为在决策层的政策排序中,短期增长、就业、消费和居民福利已经不再是唯一甚至未必是最高目标,在未来二三十年的中美战略竞争中积累国家综合实力,被赋予了越来越高的优先顺序。

这个观察恰恰解释了为什么北京明明知道内需不足,却始终没有把大规模提高居民收入和社会福利放到经济政策的中心位置。

在过去的发展逻辑中,经济增长本身就是国家实力的重要来源;而现在,科技自主、产业链安全、能源安全、先进制造和战略产业越来越被直接视为国家实力。因此,大量财政、金融和政策资源优先投向芯片、人工智慧、新能源、机器人、关键矿产和先进制造。至于房地产、居民消费和一般民营经济,只要不突破风险底线,就更多是托底,而不是彻底改变资源配置。

这就造成一个矛盾:北京希望市场恢复信心,却又不准备改变导致信心不足的政策排序。

中国经济要真正走出现在这种痉挛状态,归根到底必须解决两个问题。

第一是收入。不是发几张消费券,也不是一次性的以旧换新补贴,而是让普通家庭能够形成持续的收入增长,让居民部门在国民收入分配中得到更多。如果收入没有稳定增长,扩大消费就始终只是一个政策口号。

第二是预期。老百姓不仅要有钱,还必须敢花钱;企业不仅要能够融资,还必须愿意投资。这取决于市场主体如何判断未来的就业、房价、企业经营环境以及政策稳定性。收入决定有没有能力消费,预期决定愿不愿意消费和投资,两者缺一不可。

然而,如果国家长期战略竞争仍然压倒居民部门的短期修复,那么这两个问题都很难得到根本解决。国家可以继续把资源投入AI、芯片、先进制造,也可以由此产生一批世界级产业,但如果居民收入、私人投资和消费长期疲弱,中国的“两个经济”就会继续分化,供强需弱的问题也会继续存在。这正是“钟才文”连续发文难以真正安抚市场、提振信心的原因。

市场不是没有听见北京的声音,而是已经越来越清楚北京真正看重什么。官方越强调人工智慧、新质生产力、产业升级、能源安全和经济韧性,某种意义上反而越是在向市场确认,政策的根本优先次序没有改变。

信心不是一种可以通过宣传独立制造出来的东西。它是收入、资产、就业、投资回报和政策预期共同作用的结果。

普通的经济波动,可以通过预期管理来稳定;一个处于痉挛状态的经济体,却不能靠舆论安抚治愈。对一个不断在不同部位发生问题的经济机体,反复告诉它“要坚定信心”,不会让痉挛停止。

可以说,中国经济现在真正缺少的,不是权威机构更多关于信心的文章,而是产生信心的经济条件。如果北京仍将同美国的长期竞争和国家实力积累,置于居民收入增长和预期修复之上,那么,中国经济恐怕也将长期困在这种反复发作的“痉挛状态”。

灵活就业已经是在美化失业了,说它是福利,就是无耻了

也不知道是哪一个天才,发明了灵活就业这个词。
我记得,以前是叫打零工。
换一个称呼后,瞬间不一样了,一下子3亿半失业状态群众实现了就业,中文果然博大精深。
“灵活就业本身就是一种福利。”

这句话出自北大一位教授之口,最近在网上被骂得体无完肤。

我看完她发言的全文,只有一个感受:这骂挨得一点不冤。

一个拿着长聘教职、端着铁饭碗、享受着稳定收入和全套社保的人,坐在办公室里告诉那些每天跑十几个小时外卖、今天有活今天有钱、明天没活只能干等的人——“你们很自由,这是一种福利。”

这画面,比任何讽刺小说都魔幻。

把“没得选”说成“主动自由”,是这个时代最残忍的语言暴力。

一、“灵活就业”这个词,本身就是一场完美的文字包装

也不知道是哪个天才,发明了“灵活就业”这个词。

我记得很清楚,以前这种事叫“打零工”。

一个建筑工人今天在这个工地干,明天在那个工地搬砖,这叫打零工。

一个保洁阿姨上午去东家,下午去西家,这也叫打零工。

词虽然糙,但至少真实——大家都知道这就是一份不稳定的、看天吃饭的活计。

后来“打零工”被升级了,叫“灵活就业”。

瞬间就不一样了。“灵活”二字一加持,仿佛这种就业形态是一种主动选择,是一种能力,是一种生活态度。

一个“半失业”状态的人,被重新包装成了“灵活就业者”。

你说中文博大精深?我说这是文字游戏。

把“半失业”美化成“灵活就业”,跟把“没钱”说成“现金流为负”是一个逻辑——词换了,问题没变。

二、主动权到底在谁手里?是你“灵活”,还是平台“灵活”

有人会说,灵活就业者确实可以自己安排时间啊,今天想跑外卖就跑,不想跑就休息。

这不是自由是什么?

那得看你怎么定义“自由”。

一个外卖骑手在算法规定的时间里争分夺秒地赶路,超时一单扣几十块钱,差评一个影响三天派单权重。

他可以决定今天跑不跑,但决定不了跑的时候有多狼狈。

一个网约车司机早上六点出门,在车里坐十几个小时,扣掉车钱油钱平台抽成,剩下的才是自己的。

他可以决定今天出不出车,但不出车就意味着今天零收入。

这叫“灵活”吗?叫。

但这个灵活权到底属于谁?属于平台。

是平台决定派单规则,是算法决定单价高低,是评分系统决定你明天还能不能接到好单。

“灵活就业”里的灵活二字,主语从来不是劳动者,是雇主。让你今天有活就有活,明天没活就没活——这才叫真正的“灵活”。

三、教授跟外卖骑手之间,隔着的不是学问,是生活

为什么这句话会引发如此大的反弹?

不是因为老百姓不尊重学术,而是因为说这话的人离自己研究的对象太远了。

一个在大学里拿着长聘教职的人,跟一个在马路上跑外卖的人,对“灵活”这个词的理解能一样吗?

前者理解的灵活,是今天不想去办公室就可以在家写论文;后者理解的灵活,是今天不出工就没有明天的饭钱。

张教授说从劳动经济学角度看,“灵活性本身就是一种福利”。

经济学模型里,自由时间被当作一种效用。

但这个模型有一个前提:你得有足够的收入来支撑你的“自由”。

一个月入两千的灵活就业者,他的“自由”是朝不保夕的自由,是没有任何安全网的自由,是生一场病就全线崩溃的自由。

这种“自由”如果算福利,那监狱里的犯人拥有了全天候的“时间自主权”,是不是也在享受顶级福利?

四、建议把“灵活就业”这个词停了,改用老百姓听得懂的

我当然不是说灵活就业这个群体不存在、不重要。

恰恰相反,3亿人——占城镇就业四成以上——这是一个庞大的、真实存在的人群。

他们需要被看见,需要被正视,而不是被一个漂亮的词掩盖掉。

如果一个人今天有活干、明天没活干,这个月挣八千、下个月挣三千,社保断缴超过半年,收入低于当地最低工资线——这不叫就业,这叫半失业。

这不是侮辱,这是事实。

只有承认事实,才能解决问题。

把“半失业”包装成“灵活就业”,让统计数据好看了,让就业率达标了,但那些活生生的人呢?他们的问题解决了吗?

我认真建议:官方不要再使用“灵活就业”这个词。

换成老百姓听得懂的——“不充分就业”“无保障就业”或者直接叫“半失业”。词不好听,但至少真实。

问题被掩盖,永远比问题本身更可怕。

如果“灵活就业真的是福利”,那我建议把这项“福利”优先分配给那些大力鼓吹它的人。

经济学教授、政策制定者、企业高管——让他们也体验一下“灵活”的美好:今天有课就有收入,明天没课就等着;没有稳定社保,没有带薪病假,没有退休金预期。

我相信体验过的人,就不会再用“福利”这个词来形容它了。

普通老百姓要的不是什么灵活,是一份稳定的工作,是五险一金,是生病了敢去医院,是老了不至于两手空空。

“灵活”这个词在他们眼里,不是自由,是没办法之后的代名词。

一个健康的社会,应该让每一个人都有稳定的预期,而不是用华丽的词藻去掩盖结构的缺陷。

3亿人需要的不是一个好听的名字,是一张兜得住底的安全网。

在那个网织好之前,请停止用“福利”去粉饰那些人的困境。

这不是学术之争,这是良知问题。

 

==网传==


2026年8月30日星期日

百年股市的残酷真相:4% 的公司创造了全部财富

今年 3 月,亚利桑那州立大学 W.P. 凯里商学院的亨德里克・贝森宾德发表了一篇论文,题为《美国股市一百年》。他用了 CRSP 数据库里 29754 只普通股的回报数据,从 1926 年 1 月一直算到 2025 年 12 月,整整一个世纪。

结论只有两段话。

第一段:从 1926 年到 2025 年,美国股市在过去一百年里创造了 91 万亿美元的净财富,年化回报率 10.1%,是人类历史上最壮观的财富引擎。

第二段:这台引擎的动力来源,比你想象的要集中得多。只有 27.6% 的股票跑赢了大市。近 60% 的股票实际上摧毁了股东财富,中位数股票的终身回报率为负 6.9%。全部 91 万亿净财富中,仅仅 46 家公司就贡献了一半。

股市回报极其不均。任何股票都可能跌到零,但赢家的上涨几乎没有上限。极少数非凡的公司获得了如此巨大的收益,远远抵消了成千上万只停滞、令人失望或彻底消失的股票。这些罕见的赢家,在市场整体成功中占据了极大的份额。

01

幂律的真相

先看三组数字。

第一组:整个二十世纪加上二十一世纪前二十五年,美国股市的市值加权回报率是 15040 倍,年化 10.1%。同期一个月期国债的回报率是 25 倍,年化 3.3%。股票跑赢了债券,跑赢了通胀,跑赢了黄金,跑赢了房地产。这是资本主义最引以为傲的成绩单。

第二组:所有 29754 只股票的平均持有期回报率是 30621%,但中位数是负 6.87%。平均值被少数几只超级牛股拉到了天上,而大多数股票根本没有给长期持有者赚到钱。只有 48.22% 的股票产生了正回报,只有 41.17% 的股票跑赢了一个月期国债。过去一百年里,在美国股市随机买一只股票并长期持有,你有超过一半的概率跑输国债。

第三组:贝森宾德计算了每家公司的 “股东财富创造”—— 扣除同期国债收益之后的净财富增量。29754 家公司中,11884 家创造了正财富,17197 家是负的。但这 11884 家赚钱的公司加起来创造的财富,被最前面的一小撮头部公司远远甩开。

前五家公司 —— 苹果、英伟达、微软、Alphabet、亚马逊 —— 合计贡献了全部净财富创造的 21.4%;前十家贡献了 29.0%;前三十家贡献了 43.7%。而排在最后面的 17197 家公司,全部加起来毁掉了 10.67 万亿美元的股东财富。整个市场的净财富创造,是头部一小撮赢家先填平了这个巨大的亏损黑洞之后,剩下的部分。

这就是幂律分布。不是二八法则,二八法则还给你留了两成。而是四六法则的彻底反转:4% 的公司创造了全部财富。剩下 96% 的公司加在一起,扣除国债收益之后,股东的净收益为零。

整个美国股市过去一百年创造的 91 万亿美元,全部来自最顶层的 1082 家公司。错过了这 3.72% 的公司,就错过了整个世纪。

02

王座的轮替

这 46 家主宰了半个世纪财富创造的公司,并不是同一批公司从头赢到尾。它们在不同的时代登上王座,又在不同的时代交出权杖。

1926 年的王者是埃克森美孚、通用电气、IBM、雪佛龙、奥驰亚。它们的共同特征是旧经济、重资产、长期垄断。埃克森美孚在 1926 至 2016 年间创造了 1.23 万亿美元的股东财富,占同期全部净财富创造的 2.89%。那是石油、汽车、电力、烟草的世纪。

2017 年之后的九年,王座换了一批新面孔。英伟达以 4.51 万亿美元高居榜首,苹果 4.10 万亿,微软 3.25 万亿,Alphabet 3.14 万亿,亚马逊 1.86 万亿。全是科技公司,全部诞生于硅谷或西雅图,全部在最近四十年内上市。英伟达一家在最近九年创造的财富,就超过了埃克森美孚在之前九十年创造的全部财富。

集中度还在加速。1926 至 2016 年,前五家公司贡献了约 10% 的净财富创造;2017 至 2025 年,前五家贡献了 21.4%。前三十家公司在后九年的财富创造占比是 61.19%,几乎是前九十年 31.06% 的两倍。财富创造的速度在加快,集中度也在加速攀升。

贝森宾德在论文中列了一个有趣的对比。历史上累计回报率最高的股票,奥驰亚集团(万宝路香烟母公司)以 4421 万倍的回报率居首,年化 16.53%。年化回报率最高的股票 —— 要求至少二十年数据 —— 英伟达以 37.04% 居首。

值得注意的是,年化回报率最高的公司和累计回报率最高的公司,是完全不同的两组名单。原因很简单:极高的年化回报率往往不可持续。能撑过一个世纪的股票,靠的不是爆发力,而是耐力。奥驰亚的 16.53% 年化回报,在年化排行榜上连前三十都排不进去,但它复利了一百年。

03

全球的幂律

这个规律不只属于美国。贝森宾德在 2023 年与合作者的一项研究中,将同样的方法扩展到全球六万多只股票。结论几乎一模一样:全球股市的净财富创造同样高度集中于极少数公司,各国各地区的头部集中度略有差异,但幂律分布的底层形状完全一致。

幂律之所以是幂律,不是因为市场制度或文化差异,而是因为复利的数学本质。一家公司的长期回报率只要比对手高几个百分点,经过几十年的复利放大,累积财富就是数量级的差距。这种差距不是靠分散投资能轻易抹平的。

指数投资的成功,恰恰建立在这个幂律之上:你不必识别出哪几只股票是赢家,只需要确保自己持有整个市场,让赢家自己浮出来。指数基金的全部逻辑,就是承认自己无法预知幂律的落脚点,于是选择平均分配筹码,让时间来筛选。这种策略在过去五十年里打败了绝大多数主动基金经理,因为它谦卑地接受了自然规律:预测幂律的落点,比接受幂律本身难得多。

而今天 AI 大模型的爆发,很可能正在为这个幂律注入新的动量。AI 是一种典型的赢家通吃技术:算力规模越大,模型越强;模型越强,用户越多;用户越多,数据越多;数据越多,模型更强。这个飞轮一旦转起来,后来者很难追上。如果 AI 真的成为下一代通用技术平台,它可能进一步加剧财富创造向头部公司的集中。

贝森宾德在论文结尾留了一个问号:人工智能是会加速赢家通吃的趋势,还是通过广泛普及来拉平竞争环境,让更多专业化公司同时繁荣。这个问题的答案,将决定下一个世纪的幂律曲线是更陡还是更平。目前来看,陡峭的可能性更大。

04

赢家通吃,但赢家也是轮换的

贝森宾德列出的那些百年赢家 —— 奥驰亚、火神材料、堪萨斯城南方铁路 —— 没有一年是市场上最耀眼的明星。它们的年化回报率在 13% 到 16% 之间,远远低于英伟达的 37% 或 Netflix 的 32.5%。但它们活了一百年。它们经历过大萧条、二战、石油危机、互联网泡沫、2008 年金融危机、新冠疫情,一路活到今天。

这才是幂律的另一面。我们往往只看到幂律的塔尖,却忽略了塔尖之下那些沉默的底层逻辑。幂律确实残酷,但幂律从不欺骗。它只是安静地把时间对回报的放大效应如实地呈现出来。你活多久,决定你能承受多大的波动。你能承受多大的波动,决定你能抓住多长的复利。这才是商业史最终的生存法则:不是比谁跑得快,而是比谁活得久。

一百年的数据,最终的启示只有一句话:赢家通吃,但赢家也是轮换的。而那个永远通吃的赢家,是时间本身。