文/七只猫旅店
1195年，六十五岁的朱熹写了《跪坐拜说》。提及自己早年嘱咐钱闻诗修建白鹿礼殿，主张依《开元礼》「不为塑像，临祭设位」，钱不以为然。朱熹因辞江东之节离去，未能推行自己的主张，以此为憾。
后来听说成都府学有汉时礼殿，诸像皆「席地而跪坐」，认为是西汉郡守文翁当时琢石所为，值得采信。于是两次派人入蜀访查，先由杨方摹拟文翁石像作土偶送来，但因塑工不够精细未能定论。再由蜀漕杨王休求得先圣、先师木刻，「视其坐后两跖隐然见于帷裳之下」，终于确认古人坐法确为跪坐无疑。朱熹在文末叹息：「不得此证以晓子言，使东南学者未得复见古人之像，以革千载之缪，为之喟然太息。」
朱熹为论证上古时代的中国人跪坐，花了大半生钻研古礼，可到头来已无人在意。延续了两千年的坐姿，怎么就在几百年间消失得如此彻底，连南宋最博学的儒者都要翻遍典籍，才能拼凑出古人曾经怎样坐着？
一
椅子进入中国很早，东汉末年，汉灵帝好「胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭」。胡床是一种折叠凳，八根木棍交叉，座面穿绳，张开可坐、合起可提，相当于今天的马扎，经中亚传入中原。《后汉书》把这条记录放进《五行志》而非《舆服志》，等于将它列为灾异之兆。后来果然「董卓拥胡兵劫掠长安」，胡床的「服妖」之名就此应验。
公元4世纪，西域高僧佛图澄来到华北的后赵，《晋书》记载他「坐绳床，烧安息香，咒愿数百言」。绳床有靠背、有扶手，座面以绳编成，四条腿固定，实质上就是椅子。敦煌莫高窟第285窟（西魏，约6世纪）的上方壁画，僧人跏趺坐于绳床，是中国现存最早的绳床图像。
不过此后三百多年，绳床始终不出寺门。南朝齐道士顾欢在《夷夏论》里攻击佛教徒的坐姿：「狐蹲狗踞，荒流之肃。」——垂足而坐被等同于野蛮。你怎样坐，就宣示你属于哪个文明。
北宋理学家张载指出：「古人无椅桌，智非不能及。圣人之才岂不如今人？但席地则体恭，可以拜伏。」跪、拜、叩首、稽首，所有致敬动作都从跪姿开始。换成椅子，整套动作就没了依托。所以问题不是椅子，是华夏文明用什么姿势维持秩序。
二
变化发生在唐代。北京大学杭侃教授2019年的一项研究认为，椅子最早是从唐代河北的武将群体中流行起来的。
西安高元珪墓葬于天宝十五载（756年），墓主是宦官高力士的哥哥。墓室壁画中，他垂足端坐于椅上，这是迄今最早的俗人坐椅图像。中唐的白居易写「坐倚绳床闲自念，前生应是一诗僧」，绳床已经从寺院走进士大夫书斋。
安史之乱后，河北藩镇深度胡化，宰相李德裕说：「河朔习乱已久，人心难化，是故累朝以来，置之度外。」河北被中原朝廷视为法外之地，礼法鞭长莫及。恰恰是礼法管不住的武将，最早大规模用起了高坐家具。一个武将垂足坐在椅子上，没有人会用「狐蹲狗踞」来指责他，他的权威来自手中的兵权。
但椅子终唐一代，并未完全普及。御史敬羽审问贪污官员李遵，故意让他长时间跪坐对谈。李遵早已习惯垂足而坐，跪着跪着便倒下，只好求饶招供。可以看出，跪坐仍是正式场合的最高礼仪，但垂足坐早已是非正式场合的日常姿势。
五代是「文章礼乐，并是虚事」的时代，《新五代史》干脆连礼志都取消了。正是在礼制的真空中，高坐家具迅速扩散。武将群体在五代宋初主导中原政局，也会把生活习惯带进核心政治区域。《韩熙载夜宴图》里，主人与贵客仍坐在围屏榻上，其他宾客垂足坐于椅。榻仍是最尊贵的坐具，椅子却已从边缘走到宴会的中心。
最早注意到椅子与旧时跪拜礼仪错位的是苏轼，他在科举策问里指出，古代跪坐于席，祭祀用的笾豆、簠簋高度与人平齐；如今庙里的塑像高坐椅上，器皿却还摆在地上——「使鬼神不享，则不可知；若其享之，则是俯伏匍匐而就也」——鬼神要享用，还得趴在地上。
到了南宋朱熹，他想要复旧礼。《跪坐拜说》从《仪礼》《礼记》《诗经》《庄子》中逐条考据「坐」的本义，古代凡说「坐」，指的都是跪坐。他还引杜子春「拜时先屈一膝」之说，以区分跪、坐、拜三种姿态。然而南宋没有人愿意为了古礼放弃已经习惯的椅子。
陆游在《老学庵笔记》中写道：「往时士大夫家，妇女坐椅子、兀子，则人皆讥笑其无法度。」到他的时代，妇女坐椅已无人讥笑。女性是旧礼制中行为规范最严、最容易被指责「无法度」的群体，连这一关都过去了。旧礼制对坐姿的最后一道约束，就此失效。
三
一把椅子单独放进来，改变不了什么。但如果桌子还是低矮的几案，坐在椅子上就没法吃饭、写字。如果房间仍以地面上的席为中心，椅子就只是一件角落里的异国摆设。从高元珪墓的壁画到北宋全民使用桌椅，是房间配套慢慢赶上的两百年。
桌案先升高，椅凳与高桌形成固定组合。白沙宋墓壁画里的开芳宴，夫妻端坐椅上，桌上摆着注子、果盘，「一桌二椅」已成宋代标准家居格局。桌椅配套，家具在房间里的位置便固定下来，不再像席和低案那样随时铺开、随时撤走。
低坐时代各自据案而食，高桌椅让多人围桌合餐而食成为可能。碗盘由唐代的高足变为宋代的矮胖，器皿摆上高桌，人从上方俯视，高足便没了意义。人的视线变了，手的动作也跟着变。
宋代婚礼「于中堂升一榻，上置椅子，谓之高坐」，椅子成了婚礼的核心道具。北宋丁谓记载，官员窦仪「于堂前雕起花椅子二只」，专备母亲来坐。
家具的变化最终也带动了房屋格局的变化，房间不再以地面的席为中心来布置，开始围绕桌椅来规划动线。从婚礼中的「高坐」，到朱熹复古失败，一套适应高坐的新礼制从生活里应运而生。
河北巨鹿宋城遗址出土过一把带墨书题款的木椅：「崇宁叁年（1104年）叁月贰拾肆日造壹样椅子肆只。」同批出土的还有桌子，桌上箸匙碟犹在。一次四把、同款成套，桌椅已是批量生产的日常家具。到12世纪初，中国人已经生活在椅子的世界里了。
四
有趣的是，向唐朝派出大量遣唐使的日本，却没有把椅子带回去。894年，日本停派遣唐使，转而发展「国风文化」。此后椅子在中国普及开来，日本则走了另一条路。
平安时代的贵族住宅「寝殿造」架空地板、深檐低屋，室内以屏风和帘幔分割，与高足家具无法兼容。榻榻米铺满房间，椅子腿没处落脚，还会压坏草席。和服把身体裹成筒状、下摆收紧，垂足而坐有走光的风险，跪坐反而最安全。据说后来江户时代，德川将军强制大名谒见时正座，因为双腿麻木的人没法突然拔刀。
不过日本正座的制度化与全民普及，其实与明治维新大规模引入西洋椅子同期发生。旧坐姿被重新发明为「传统」，新家具被归类为「西化」。直到今天，日本家庭仍同时拥有洋室与和室，椅子没有取代榻榻米，正座也没有挡住椅子。
因此，坐姿从来不只是舒服不舒服的问题，它是礼、是权力、也是身份。当文化不再需要某个身体姿势来维持自身，姿势就会从日常生活消失。以至于几百年后的朱熹，已不知道自己祖先曾经怎样坐着。
没有评论:
发表评论