本文来自微信公众号： 九边 ，作者：九边
这几天看到胡二妹的事，很多人在骂网暴，骂那些留差评的人，觉得是这些人逼死了胡二妹。
我一开始也是这么想的，但南方周末的那篇更加详细一些的文章《死在被差评三天后》发出来后，我仔细看了下，发现比较复杂。
并不是我想象中的那种大规模有组织的网暴，主要是下边这个，然后这人还跑到五个平台（家属说是五个，但记者只找到两个平台）上发布了差评，网传是下边这个：
后来在她自己抖音视频下，又出现了一些，内容包括分量少、甩脸色、被插队、不好吃，总共有 91 个评论。
然后胡二妹情绪越来越差，三天后崩溃自杀了。
看到这些差评我其实特别能理解她的感受，事实上绝大部分自媒体博主都长期处在或多或少的网暴当中，我们天然对这些事极度敏感。
但我想再补充一下。
事实上咱们有生活经验的人就知道，哪怕是八万人的镇子，你去夜市摊子买吃的，一般都是不看网络评论的。
我更倾向于觉得，胡二妹可能高估了那些帖子的危害性。这一点我还专门找读者里做这个的人问了下，他们都说夜市摊位不是店面，路过的人都是冲动决策，而不是像下馆子一样先查评分。事实上小地方的人下馆子主要凭经验，一般只去自己经常去的馆子，或者搭子经常去的，查评分的人也不多。
这也是为啥你回老家，那些点评 APP 都失效了。经常发现一些评分很低的馆子人却很多，当地有名的馆子评分也很低。后来慢慢反应过来，在小地方人，满意的顾客往往不会去评分，只有不满意的时候才去评分。导致人流越大，评分普遍反而不好。
胡二妹真正担心的，是 “全镇人都知道了” 这事，以及那种羞辱感，越是自尊心强的人，越受不了这种感觉，最后酿成了悲剧。
所以我一直在想，同样是遇到差评，毕竟几乎每个摊主都会受到这类差评，为什么有的人骂两句就过去了，有的人就过不去。
我仔细看了那篇《2026 最窒息的文字》。里面有一段话：
四年以来，胡二妹的睡觉时间基本都是凌晨 1 点以后，但早上七点，她还要起来做早饭，把大女儿送去学校，再把小儿子送去幼儿园，而后又马不停蹄去买菜，进货，然后就出摊了。
在我看来，这段话比任何差评都让人难受，如果说那篇文章里最让人感觉窒息的话，我觉得就是这段。
算一下，凌晨一点以后睡，早上七点起，中间最多六个小时。这还是按一点整睡着算的。做小生意的人都知道，收摊以后要洗东西、把设备搬回去，自己再回家收拾睡觉，弄完能一点睡已经算早。她实际睡着的时间很可能更少。
白天也没有补觉的空当。做早饭，送大女儿上学，送小儿子去幼儿园，买菜，进货，出摊，这样的日子过了四年。我一直觉得我北京这边的大厂已经极度卷了，但我都不敢想象她咋过来的。
咱们偶尔熬一晚上，第二天会头疼、犯困、脾气差。连着熬一个星期，人会开始恍惚，看什么都烦。四年是一千四百多天。我想象不出来那是什么状态。
我说说我自己经历过的一些事。
我刚开始工作那段时间，也是天天熬夜。那时候工作极其不熟练，离住的地方又远（北京这通勤，大家都懂的），还辗转反侧入睡困难，一两点睡是常事，早上又要早起赶地铁。
那段时间我有种感受，真就是整个世界都在针对自己，别人可能就是正常说句话，我觉得非常刺耳。领导会上说什么事，我觉得是针对我。
但当时真的觉得过不去。晚上躺在床上，一遍一遍地想那几句话，越想越难受，越难受越睡不着。有那么几天，我那时候觉得自己可能就这样了，看不到头。
后来慢慢熟悉了业务，搬到了离公司近一些的地方。大概过了半年，有一天我突然想起那段日子，发现当时那些觉得不得了的事，真算不上事。
我能缓过来，现在来看原因很简单，就是后来睡够了，情绪稳定了。
我不是专业的人，说不出太多道理。只是从我自己的经历看，人在长期缺觉的时候，承受能力会变得很低很低。平时能消化的事，那时候消化不了，本来就缺觉够难受了，有点事更加难以承受。
胡二妹的情况比我那时候重得多。她要养家，带两个孩子，还守着一个摊子，换工作和好好休息对她来说都谈不上。四年下来，她用来扛事的那点力气，很可能早就用完了。
这时候来了一条差评，或者一堆难听的话，对别人可能是一件小事，对她来说直接给压崩了。
而且大家注意到没，那个攻击她的人，是因为觉得胡二妹给自己加土豆片加少了，然后到多个平台上说她坏话。没有替这人开脱的意思，但这大概率也是个可怜人，毕竟为了几片土豆到处写差评，估计也是个一分钱掰两半、并且时间极度不值钱的人。
恰恰这种人反而特别容易伤害到别人，斤斤计较，吹毛求疵，没完没了，伤害性不大，侮辱性极强。
而胡二妹做的又是十块钱的生意，这个生意为啥说很难呢？因为这个价格无论如何也做不出花来，很难惊艳到哪去，毕竟成本封死了上限。但同时又在做这些 “价格极度敏感者” 的生意，那个顾客说 “我买一份肯定要吃饱啊，玩不起开什么店子呢”，拜托，你花了十块，不是一百块。
胡二妹精力和钱都极度匮乏，生怕别人给差评影响生意，那个挑事给差评的，大概率也是个极度匮乏的人，两个极度匮乏的人碰一起了。
而且大家可能也知道，这种摊位的存活周期普遍非常短，胡二妹这个开了四年，已经很不错了。每天全国都有无数摊位倒闭，又有无数新摊位长出来。所以胡二妹处在一种极度的压力当中，担心这个唯一谋生的渠道也关了，这也是为啥她那么担心差评。
这么大的压力，叠加极度疲劳，很多人怀疑她抑郁了。
她在视频里说” 每天除了摊位上给（跟）顾客说说话，眼泪想流就止不住，我觉得我活得好累”，而她家里人至今坚称姐姐没有抑郁，理由是” 没吃过药、没有诊断书”，咱们的基层老百姓普遍没有看心理医生的习惯。。我觉得，就算没抑郁，估计累到这种程度，心态早就崩溃了，反正你让我按照这个作息执行一周，我彻底废了。
所以说到这里就很清楚了，胡二妹被生活给压到极限了，稍微有点风吹草动就撑不下去了。
我最想说的是，不要让自己累成那样，休息好了再赚钱，天塌不下来，无论如何把身体状态攒好，不然会变得极其脆弱。
这种 “脆弱” 有两部分，一方面是身体可能已经很差了，就算没有这事，长期也会出问题，这种我见过很多。
另一方面就是如果严重缺觉，极度疲劳，人的精神状态极差，会大幅放大那种伤害性和侮辱性，脑子在极度疲劳的情况下很容易拐不过弯来，容易做出过激的事。
就像我们的平时不生病，不是这个世界没病毒，而是我们的免疫系统一直在运行。所以一定要把自己养好，保持强大的内核，才能扛过人生的惊涛骇浪，躲开生活中各种各样烂人的明枪暗箭。
最后想说两点。
第一点是不管在生活中，还是在网络上，尽量保持善意，你根本不知道对面的人是啥样的。
第二点是对每一个人，尽量休息够，你会发现，绝大部分时候，休息并不耽误赚钱，你用健康换钱，大概率钱和健康都得不到。
==愿这个世界，能够温柔以待，每一个人==
愿这个世界，能够温柔以待，每一个人
@养叔的猫：猫叔很难过。
一个夜市小摊，一个 33 岁女子，一份 10 元自选炸菜，就因为少了一颗土豆，便掀起了一场致命的网暴。
小摊拉着的不只是几样蔬菜与肉，更是一家人的生计，是两个孩子的生存来源，是艰辛日子里的唯一支撑。
33 岁女子，放在大城市，还可以撒娇说自己是女孩，是姑娘，要护肤、化妆、美容养颜，要读博出国四处旅行周游世界…… 但在城乡结合部，在遥远的县域村镇，她就是半边天。
10 元自选炸菜，无论在哪里，在什么时候，面对什么人，都不足以成为恶意的起点，但它却驱动了魔鬼的恶意，带来了群氓的狂欢。这是
土豆，在大城市，可以随意丢弃，在县乡镇，可以做成精美食品，比如炸土豆丝，土豆粉，土豆泥，土豆片，富裕时，它是美味佳肴的点缀，贫苦时，它可以救民于倒悬。
网暴，出发点再怎么正义，都不足以成为时代的主流。
消费者发帖说自己的体验，是自由，无可厚非，也算不上主管的恶意，但当一百个 “无恶意” 叠加在一起时，恶意便成型了。可能连她自己都没想到，这篇差评，会成为网暴的风暴眼，会成为摧毁一个母亲，一个家庭，两个无辜孩子的最后一枪。有时候，当你想要扣动扳机的时候，再想一想，再等一等，再缓一缓。
深层次的原因出在哪里？
大环境不好，经济形势的压力如影随形，每一个个体，都不可避免，个体的悲剧，又何尝不是时代的悲剧，社会的悲剧呢？
社会底层的生存脆弱性，我想很多人没有体会过、也没有正眼看过。猫叔来自社会底层，曾经饿过肚子，曾经穿不暖，曾经为了某一条出路体会过人情冷暖…… 当你看到你的母亲为了 200 块的工钱可以卑微到何种境地，你就会忽然长大了；当你看到母亲站在一杯 4 块钱的果汁面前，知道价钱后，看一眼身后三个孩子，不想买了却又想着孩子们会失望，那种局促，那种犹豫，那种最终下定决心的样子，猫叔至今回想起来，都心痛不已……
岁月在流逝，时代在发展，但社会底层的脆弱性，不会因为 AI 的到来，不会因为人类文明处于生产力质变的前夜就会有所变化。
夜市摊主这类经营群体的生存状况本来就先天具有脆弱性，而他们反脆弱的能力几乎是没有的。猫叔看到的统计资料是 62% 的夜市摊主全年处于亏损状态，69% 的摊主月净收入不足 3000 元，真正能月入过万的仅有 6.54%。与此同时，摊主的经营成本却在飙升。2025 年全国摊主平均成本结构中，租金占比达 32%，较 2020 年提升 17 个百分点，成为最大支出项。一边是营收亏损，一边是成本上升，怎么办呢？没有别的办法，只能用延长劳动时间来硬扛，寄希望于再扛一扛，再忍一忍就过去了，数据显示，超半数小微经营者靠延长劳动时间维持经营，未注册个体户平均每周工作近 70 小时。在这种长期透支之下，人的心理韧性早已逼近极限。
在这样的脆弱性上，一篇差评，足矣成为压倒骆驼的那根稻草。
网暴，不管出发点多么正义，猫叔始终将其定义为群氓的狂欢。是社会底层互害的人性恶。
社会底层相互伤害，并非就一定说明人性天生恶毒，但是，当所有人都被规则机器碾得喘不过气时，每个人都想把自己承受的重压转嫁到比自己更弱的人身上。于是，相害相克就来了。
猫叔至今依旧为 2018 年夏天的一件事情愧疚。
猫叔当时要去开会，项目进展不顺，作为一个牛马，身心俱疲，开车在路上，经过一个很窄的路，一个年轻的母亲，骑着三轮车，车厢里坐着 2 个约莫七八岁的孩子，一看就是进城务工的家庭。她骑得很慢，而我要赶时间，就疯狂摁喇叭，摇下车窗，对她破口大骂，骑三轮车带 2 个孩子，多不安全！出了事故，你承担得起吗？猫叔的心情是复杂的，既有对年轻母亲骑三轮载孩子的不安全的行为的愤怒，也有自己想把项目进展不顺的压力趁机释放的恶意…… 年轻的母亲陪着笑脸，小心翼翼的靠边，两个孩子似乎被我的暴怒吓到了。刚骂完，我就后悔了，那是一个和自己年纪相仿的年轻母亲啊，她得有多艰难才能在这个繁华中孕育着腐朽的城市，靠着一辆三轮车养活两个孩子…… 我想回头去道歉，但终究没有，这是猫叔最愧疚的往事。很多年后，猫叔慢慢平和了下来，从不投诉快递员、保洁阿姨、餐厅服务员、市场摊贩等等群体，也不着急，在自己力所能及的范围内，给予他们我所能给予的最大尊重。
人类社会，为了生存和发展，越是主观社会地位越低的人，内卷倾向也就越强。内卷也是分圈层的，中产精英的内卷，和社会底层的内卷，觉不一样，后者有时候更残酷。胡二妹在她的遗言中问 “我真得那么不堪吗？” 没有答案的，找不到答案。只有心碎和疼痛。
猫叔对抖音或者快手这样的短视频平台的态度，是有所保留的，以前经常用抖音，后来发现他们的算法，有时候天然带着机器的恶意。抖音算法天然偏爱冲突性、话题性、对立性的内容，那个消费者的 “避雷帖” 自带流量属性，极易被反复推送放大。机器掌控了观众的注意力，注意力经济下，任何本来只是一个简简单单的小事，都会被算法放大成伤筋动骨的大事，原本的消费纠纷在算法的推波助澜下，迅速演变为一场线上围攻。对于胡二妹这样没有公关团队、没有发声渠道的普通人而言，她面对的你以为只是几十条差评吗？那是一整套被算法武装起来的、持续运转的恶意生产机制。就好比你忽然穿越到变形金刚的世界里，以血肉之躯，独自面对着从天而降的哥斯拉。
看到有人说，胡二妹心理承受能力太差了！我想说的是，这种观点比那篇避雷帖子的恶意还要可怕。她是心理承受能力差吗？一个每天只睡不到 6 个小时，工作到凌晨的 33 岁母亲，她如果没有强大的自我坚持与修复能力，如何坚持得下来？她的生存底线已经被长期透支到极限了。嗷嗷待哺的孩子，是她没有倒下的唯一支点，但来自外界的，她从来没有想象过的恶意，远比在艰难中抚养孩子还要可怕。胡二妹已经没有任何缓冲余地了啊，经济上没有积蓄，时间上没有闲暇，心理上没有支持，制度上没有兜底。你教她如何去对抗？
呜呼！
当经济压力持续加大、社会保障网尚未覆盖到最脆弱的群体、平台算法持续放大对立情绪时，一个普通人抵抗风险的能力，可能比我们想象的脆弱得多。
愿这个世界，能够温柔以待，每一个人。
==把素人当柴烧==
把素人当柴烧
@汪有：说一下发避雷贴导致摊主轻生那件事。
我之前说我明天演讲要踩一捧一，夸微博，喷小红书，啊不会真喷的。
我干脆微博说，聊聊我对要把两个平台做好的一点感想。
我认为，自媒体生意要做得长，在任何平台，都应该讲究踏踏实实。有良好完善的成长曲线。
微博出来的博主更容易踏踏实实，因为微博起号慢。
微博的博主，其能力往往与自己的账号规模非常匹配，甚至超过自己的账号规模。
这里的能力，未必是写作能力，总体是为关注者创造价值，理解言论边界，运营账号的能力。
微博推给博主的流量，也基本匹配这些博主的能力和粉丝规模。
微博博主基本不追爆款爆文。
因为基本上流量和我们个人能力相匹配。
而且我之前也说过，在微博追求爆文没意义，靠的是长期持续稳定输出。
在长期写微博中，我知道我的读者喜欢什么，平台会推什么，我有明确的创作方向。
这是微博的逻辑。
但小红书和短视频平台不一样。
尤其是小红书，都夸小红书素人被看见概率大，素人起号容易。
但这对素人就很危险了。
你是素人，每天碎碎念，突然，有一条火了，全网都来看。
素人没经历完整的成长曲线，没有从 1000 分到 1 万粉，再到 5 万粉。
突然，聚光灯随机打到了一个素人身上，重重叠叠形成回响。
看起来是天降流量了，但有时候对素人是摧毁式的。
比如，发避雷贴的那个熟人，她没有经历过任何自媒体历练，突然避雷贴火了。
她不会有风险意识，因为她从没当过大 V。
这条火了，可能之前 100 条都没火，之前 100 条都是这么骂的，啥事儿没有。
每个素人在没有经历训练就被推到聚光灯下，约等于献祭素人。
这个人既不懂得如何处理流量，也不知道在流量下要如何自保。
摊主也不知道面对网暴，自己要怎么办。
最后摊主轻生了。
还有，Tiffany 送月饼事件。
消费者没有领到月饼，被大推特推，全网都知道了。
后来说是组了多少个群，每个群都满了，就围观一盒月饼。
瞬间素人消费者火了，瞬间 Tiffany 的店长店员承受了巨大压力，然后大家又鸟兽散了。
我们的世界变好了吗？实则变差了。
这就是两种推流逻辑背后的本质差异。
微博很缓慢，隔壁很随机。
隔壁是很渴求爆款的，经常看到推帖子，研究算法，用什么关键词出爆款。
微博没有这方面研究，因为没用。
这造成了微博博主行稳致远，而贫穷。
而隔壁把素人当柴烧，随机点燃一根，如果亮了，就带来火光，就赚了。
也有人被烧完了。
这两个案例还有背后的文化差异：
微博的言论领域更广，取决于网友转发什么。
小红书言论领域更窄，取决于平台推什么。
这导致微博上的各位要为自己的言论负责，啥玩意都能发出来，发之前自己要掂量。
我挂人经常要打码的，就是怕对方遭不住。
而在隔壁，很多话题根本发不出来，比如微博讨论社保的帖子，我在隔壁就发不出来。
那用户就默认，你发出来了就没问题，你平台有帮我甄别什么不能发的义务。
每一句话都声嘶力竭，不考虑影响和后果，觉得平台都让发了。
出了后果又觉得自己是素人，不应该承担责任。
平台推一些鸡毛蒜皮，搞到流量极大。
拉上千人来围观一盒 Tiffany 月饼，用大量流量避雷一个素人摊主。
对影响每个人退休生活的话题安静如鸡。
发避雷贴的人，当然要为自己写下的字负责；
但把一条没经过风控语境训练的碎碎念，推成同城热帖的，是平台；
把摊主给猎巫群众的，是产品机制；
把素人当柴烧的，是增长团队。
最后出了事儿，平台还可以发一封 “社区公约”。
那我也很难觉得那个发了避雷贴的贴主要承担最大的问题。
没有评论:
发表评论