2026年4月1日星期三

张雪:不肯回头的少年

今天要讲述一个少年的故事

有这么一个少年,14 岁初中辍学,成为修车学徒

19 岁的时候,为引起车队注意,追着电视台记者展示摩托车技

后来,他如愿进入车队,并参加了全国越野摩托车锦标赛

2017 年,他由车手转为产品负责人,还成立了自己的公司,并带领自家车队参加了达喀尔拉力赛

然后在昨天,他的车队在 WSBK 世界超级摩托车锦标赛上,正面拉爆雅马哈杜卡迪川崎等一众国外品牌,拿下冠军。

14 岁辍学修车工,39 岁世界摩托赛夺冠

很多人应该已经刷到相关新闻了,这个追梦少年,就是张雪,以及他以自己名字命名的张雪机车。

但今天我要讲的不止于此,张雪的故事在我看来,并不只是一个简单的追梦少年一路逆袭的励志故事,他还向我们展示了,一个男孩改变自己命运的真正奥秘。

因为张雪是极少数在未成名阶段就被拍摄的企业家。

许多人将张雪的成功视为偶然,电视台记者凑巧拍下了他的镜头。

但事实并非如此,我仔细看了当时的节目。

其实 19 岁的张雪,车技没有想象的那么好,可能是第一次上镜比较紧张,他给记者表演的时候,动作是失败的,而且从动作设计来看,也并非非常有创意,就是草地爬坡,还没爬上去~

所以就连记者也吐槽,你这究竟是车子不行,还是技术不过关,记者最终认为这段效果不过关,是不准备上的。

按照一般故事,到这就结束了

但张雪的主动性就在这里,他直接追上了记者的车子,在雨中跟了三个小时,跟到了记者的下一个拍摄点。

等记者拍完下一个人物后,张雪提出,再来一次。

这一次他的表演就顺畅多了,并且,雨中狂追几小时的事也感动了记者,最终这段被播出,引发爆火,张雪也由此进入车队。

而随着更多内容爆出,我才发现,其实张雪的努力不止这两次,他还一直在给湖南电视台发短信,要给他们表演摩托车技。

所以现在你理解了吗,很多人对于成功的理解是,努力加幸运

张雪喜欢摩托车,又凑巧被记者拍到了,所以爆火加入车队。

但事实是那并非凑巧,他一直在用各种方法努力尝试

他给电视台发短信,给记者表演,第一次不行就第二次

那第二次不行怎么办呢?我相信还会有第三次,对于他来说,这应该只是时间问题。

包括后来创立张雪机车,其实他最初的公司叫凯越,也做的不错,但当他提出加大研发发动机的时候,内部意见不和,然后他的方法就是,自己出来再做一个品牌,全力研发发动机。

很多成名企业家讲述成功故事的时候,往往会围绕布局,战略,乃至各种机缘巧合的幸运故事

但张雪这里,执著这一点,可能压倒了所有,我一下想到了黄仁勋那边的总结,好像也是类似的

韧性对于成功而言至关重要,很多聪明人没有成功,不是因为不够聪明,而是不够自信,失败一次就偃旗息鼓。

但现实生活中,哪怕是正确的道路,也往往有无数挫折和关卡等着你,成功绝非一蹴而就的,我们要努力很多很多次,才能凑巧遇上那一次。

普通自信是世界上最恶毒的诅咒,因为他给了许多人一个误导,自信是一个负面习惯,要去掉,要改正,人要认识到自己的地位,不要好高骛远,富人就是富人,穷人就是穷人,穷人就不该干富人的事。

但事实是,一个少年最最宝贵,最能让你冲破一切改变命运的,就是那颗永不回头的少年心

这是普通人最宝贵的财富。

来源:诗瀚

 

==湖南卫视2006年(20年前)张雪的纪录片==


==世界进步有时真的需要靠偏执狂的梦想家==

2026年3月31日星期二

为什么会有那么多人相信阿波罗登月造假?

文/云杉

你只需要给这群人,科普一个东西:月球激光反射器。

在缺乏对相关事实的了解,且美国近年再未载人登月的基础上,产生怀疑是情有可原的。

但如果他们听完这个,还坚信阿波罗登月造假,那就没有继续讨论的价值了。

这样的人很单纯,单纯地对国不对事。

    前排叠甲:个人认为登月影像小部分存在补录嫌疑,但载人登月行为事实确实毋庸置疑。

1969 年 7 月 21 日,阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐 “阿波罗 11 号” 登上月球之后,可不只是打了卡、拍了照。

他们还有很多工作要做。

比如,在月面挖坑 / 打孔,用以安装、固定月球激光反射器,并且根据地球方面的指挥调整它的姿态,来取得最佳的角度。

它长这个样子,是一套由 100 个隅角镜构成的阵列:


图中右侧类似吸尘器的东西,其实是个需要人工、手动操纵的电动钻机,NASA 至今保留着它的材料:


说回月球激光反射器,这东西是干什么用的呢?

每一个隅角镜,不只是一面镜子,而是三面镜子。

受其构造影响,光无论从哪个角度入射进入,总能被以平行的方向反射回原方向。


由于潮汐锁定的原因,月亮永远只有一面面向地球。

那么,人们就可以从地球发射一束激光,再经由隅角镜反射回来。

知道光速,再知道时间,我们就能知道地球到月亮的距离。

比如,月球正每年以约 3.8 厘米的距离远离地球,就是靠月球激光反射器测量得来的。

后来,美国人又在月球上放置了 2 套月球激光反射器:


这些反射器,到现在都能继续使用,在月球上的坐标是公开的。

全世界的学者(包括我国),利用这些反射器进行了多项研究,发表了不少文章。

在 2025 年以前,月球上一共有 7 套月球激光反射器。

这 7 套中,除了美国放置的 3 套月球激光反射器外,月球上还有 2 套是苏联人放置的,2 套是我们中国人放置的。


这图漏了咱们的

那有人该问了,苏联从来没能成功载人登月啊,是怎么放上去的呢?

答:月球车。


中国科学院国家天文台作者发表文章

月球激光反射器在放置过程中,哪怕偏离平均地球方向 1 度,就能导致有效反射面积的下降和脉冲展宽效应的升高,使得光束发散,测量准度下降。


所以,苏联这两套月球激光反射器,放置地都不太成功。

甚至,1970 年月球 17 号放置的那套反射器,一年后就失联了,过了几十年才又被定位和重新启用。

而且,受月球车载荷影响,苏联的月球激光反射器中隅角镜的数量远低于美国的,只有 14 个。



也正因此,美国人手工放置的大号反射器,工作性能上优于苏联月球车放置的小家伙。


美国的三台,与苏联的两台

美国的反射器数据贡献量,也远高于苏联:


当然,地月激光测距,并不是说拿根激光笔向月球上的月球激光反射器发射那么简单。

他本身要克服的技术难点很多,比如极端精确的时间测量、极高精度的望远镜指向、克服大气扰动、做好复杂的天体建模,等等等等。

所以直到 2019 年,我国 “天琴计划” 科研团队才成功测得月球上美苏 5 组反射器的回波信号,让我国成为世界上第三个完成该实验的国家。


在他们发表的论文中,如是写到:

来自月面 5 个激光反射器的观测数据量差异较大,其中 Apollo 15 反射器由于其有效反射面积大, 获得的数据量最多。

2013 年,我国的嫦娥三号在月球雨海北部安装了小型的月球激光反射器。

2019 年,嫦娥四号又在月球背面安装了一套。


嫦娥三号

这两套反射器的阵列规模,虽然不如美国人带上月球的大,但实打实是我们的突破,让我们成为人类历史上第三个在月球上部署激光反射器的国家。

总而言之,有着月球激光反射器这样的铁证,就不该有人质疑阿波罗登月。

其实不止反射器,美国前后共完成了 6 次载人登月,在月球表面留下了几百公斤的科学仪器,其中大量设备需要人来手动安装。


月轨飞行器拍摄的六次登月遗迹:


阿波罗 14 号仪器现场:


阿波罗 17 号仪器现场:


如果了解了这些事,还坚信美国载人登月造假的。

那自不必与其讨论科学问题 ——

抛开事实地争辩,没有任何意义。


以上

参考内容:

高添泉,吴先霖,杨山清,等。中山大学月球激光测距研究与实验 [J]. 中山大学学报(自然科学版), 2021 (060-001).

郑向明,郭锐,李语强,等。我国月球激光测距研究与进展 [J]. 天文研究与技术,2007, 4 (3):7.DOI:10.3969/j.issn.1672-7673.2007.03.006.

来源:知乎日报

AI 降低了技术难度,创业的门槛是高了还是低了?


最近与许多创业者聊到对 AI 的使用,我最近也尝试高频的把 AI 融入我的工作和生活,甚至也开始尝试搓一些有意思的软件,这篇文章聊聊我与同行交流下来,加之自己使用后对 AI 的感受与看法。

1

AI Native 公司听起来非常性感,但到现在为止,真正有业务场景、能够实现商业闭环的 AI Native 公司,我暂时还没有看到。

AI Native 只是一种组织或技术形式,最重要的不是如何用 AI 编程,而是业务场是否刚需,以及能否喂给 AI 的足量训练数据。这也是为什么现在还没有出现特别厉害的、基于某个业务解决方案的 AI Native 公司,因为用 AI 写代码这件事本身并不是壁垒,真正的壁垒在于:你是否发现了一个真正值钱的场景,以及你是否有足够多的数据,去让 AI 做到和人一样,甚至超越人的水平。

如果一家 AI 创业公司真的发现了一个非常厉害的场景,它大概率是不具备足量数据的。反而是那些本身就有业务场景、有足量数据的互联网公司,甚至实体公司,更有可能把这个想法落地。

也就是说,一个可变现的场景 + 足量的数据,是一切 AI 商业化的核心。

如此看来,AI Native 公司的机会,可能来自这两种:

1)找到了一个非常小众且具体的需求,大公司不愿意做,而你可以基于很低的人力与时间成本去实现它,并从中获得一定的商业回报,简单来说,就是一个小而美的生意。

2)真的在某个大的需求口上,提出了一个有创造性的 AI 解决方案。也就是说,你有新方案解决旧问题,需求还挺大,你解决还挺好。同时,你还需要有能力或者运气,在大公司没有入场的情况下,在极短的时间内实现规模化的用户扩张。

2

AI 的核心价值有两类:

一类是成本向的,也就是节约成本。原来人完成的工作,现在交给 AI,这也是目前落地最广泛的场景,比如客服答疑、助教老师批改作业。

一类是效果向的,也就是能否基于 AI,对一个问题提出更好的解决方案。比如,对于孩子的教学,能否因为个性化而真的带来教学质量的提升,这一类问题,似乎还没有被非常好地回答。

3

AI 确实能极大地降低创业的门槛,因为创业者不需要招人了,起码前期不用招人了,几乎可以零成本启动,这就是现在网上鼓吹的所谓 “一人公司”。但我们回到创业的底层逻辑上,似乎这个逻辑又不太对。

以前之所以我们认为创业有门槛,是因为创业需要启动资金。什么样的人能够拿到启动资金?大概率是在某个行业里有认知、有资源的人,这些人能更容易拿到投资,而这本身就是一种筛选。

但当启动不再需要资金,也就是人人都可以成为创业者时,创业者之间真正的竞争力又在哪里?肯定不在于你的 “龙虾” 比他的 “龙虾” 更优秀吧 —— 抛开 AI 本身的加持,回过头来看,创业仍然是创始人对用户需求、商业洞察,以及行业资源的综合比拼。

也就是说,门槛看起来降低了,但能够赢下比赛的人,核心能力似乎暂时没有发生巨大的变化。

4

我能看到的所谓 AI 赋能的一人公司的案例都是:这些人原本就是一人公司,比如自媒体博主、自由讲师、自由咨询者。

也就是说,不是因为有了 AI,他们才从一个打工者变成了一人公司,而是人家本来就是一人公司,只是因为有了 AI 的加持,他们的工作效率确实提高了不少。

所有鼓吹 AI 时代来了,一人公司的时代来了,忽悠你离职做一人公司的,非蠢即坏。

5

门槛降低的同时,壁垒也在降低。

你今天用 AI 做出了一个软件产品,明天别人就能抄出一模一样甚至更好的产品,又凭什么你能跑到终点呢?

而且,当供给开始泛滥时,用户的注意力就会变得更贵,信任也会变得更贵,AI 时代的获客与留存难度会远超传统互联网时代,商业化的空间就更小了。特别是痒点类产品,让用户的付费难度会越来越大。

6

虽然互联网公司很难转型为 AI Native 公司,就像当年实体行业很难真正转型到互联网一样,但我仍然非常坚定地相信,AI 未来能够替代现在互联网人的绝大部分工作。

未来一定会走到一个临界值:大部分互联网公司开始裁员,甚至裁员会变成一种风潮,像是某种公司宣示自己拥抱 AI 的投名状。

7

保持感受力,可能是 AI 时代对于普通人最重要的议题。

比如,我会让 AI 帮我整理行业研究报告、写竞品分析,但我不会让 AI 帮我写公众号,不会让 AI 帮阅读并整理出书籍梗概给我看。写作和阅读,都是非常珍贵的、保护自己感受力的重要方式。

我最近迷上了博尔赫斯的文学作品,在他的短篇小说里,掺杂着大量对有限与无限、时间与空间、现实与虚构边界的探讨与隐喻,他自己对于虚构与现实也格外敏感。

有一次他说:“如果虚构作品中的人物能成为读者或观众,反过来说,作为读者或观众的我们,就有可能成为虚构的人物。”

我想,这种关系放到我们与 AI 身上也很合适,确实也很像虚构与现实的关系 —— 当 AI 占据了我们绝大多数的工作与思考时,它似乎更像是现实中的实际存在者,而我们反而更像是某种虚构的幻象。

来源:罗大量

微语录精选 0331:make 中丐 great again


@北漂民工的日常:我跟我爸说我在做科技投资,他特别骄傲,跟邻居说我儿子是搞高科技的。
后来邻居问我具体做什么科技。
我说恒生科技。
他说:哦,那跟我儿子差不多,我儿子在送外卖。 ​​​

@北漂民工的日常:恒科 ETF 基金经理对客户说:恒生科技的未来是光明的。
客户问:那现在呢?
基金经理:现在嘛…… 是在通往光明未来的黑暗隧道里。隧道长度暂时不可测。

@tombkeeper:“舍我其谁” 四个字是非常重要特质。没人做,我来做;没人上,我上;别人做不成,不信我也做不成。
几乎任何人有这种精神都会更加优秀。而缺乏这种精神的人,也许仍然可以取得不俗的成就,但无法成为英雄和领袖。 ​​​

@RevengeRangers:至今思项羽,不肯抹粉底

@回忆专用小马甲:在过往的旅行中,我觉得最美好,最怀念的部分,就是那些没有安排具体行程的日子。在酒店躺到自然醒,出门闻着香味随机走进一家小店,吃饱了走在陌生的街道、沙滩,晚上吹着风看夕阳看星星还可以喝上一杯。

@lu_tou20445:我算是理解了,出门在外,如果有人说 “你跟我孩子一样大”,那基本就是有福要被照顾了,如果说 “我跟你爸差不多大”,那就基本完蛋了

@蝈半仙: 毫不怀疑,只要是基于工业能力的项目中国都会早晚拿第一。足球嘛其实女足、残疾人男足、机器人足球都已经摸到过世界杯赛决赛。只是健全男子足球不行,高考加多项考足球就可以解决。

阜外医院杨进刚医生谈如何预防猝死


如何看待当代男性正在集体退出婚恋市场?


@李殊:我之前说影响男性婚姻决策的主要原因是成本很多人喷我,说我不理解当下的男女对立情绪。

恰恰相反,我认为当下两性对立和大战确实影响到了很多人的思想,

因为本质上深受这部分叙事影响的代际和当下结婚的主力代际根本就不是一波人,两者差十岁左右。

我加一个暴论,女性的择偶观某种意义上是被比她们大五到十岁男性的主流认知塑造的。这是因为男性择偶上的年龄下探性,

一个女性即使她最后选择了年龄差不多的丈夫,她的情感经历里面几乎一定会有个大叔的角色。

而对于 00 后乃至 05 后开始,男女拳或者说两性对立已经不是网上的段子,开始切切实实影响所有人的婚恋决策。

他们这个代际也不存在觉醒,而是他们根本就是出生于男女对立的环境下的。

某种意义上,90 后和 95 后是东大最后一批量产大男子主义 * 传统婚恋观的代际了。

到了 00 后尤其是 05 后普遍就精的跟猴一样你毛都捞不到了。

下面我一个个来解释为什么:

1、传统婚姻主体是女性获利多于男性的,我知道这一条会有无数人喷我,我并非说完全躺赚,而是女性获利多于男性获利。

因为传统婚姻给女性上义务的时候,其实对男性的义务是更狠的。

而和女性的义务更多集中在家庭和贞洁上不同,对于男性的压榨那就更多是经济义务了。

这部分义务有多大?

我只说一个点:没有结婚成家的需求,多少男性会买房?

在 60 70 80 后里最不负责任的男性往往也会给予女性一定的经济支持的,

比如我就不止听过一个所谓的不负责任的老爸其实是留了一大笔钱和房子给母女的。

我老爸年轻时候有一大帮这种所谓道上的朋友,真的对自己女人完全不进行经济供养的一个都没有,

一个都没有

你不要听女性嘴里的一面之词,她们是默认一些钱理所应当就是她的,所以这部分钱会排除在外。

这个口子从 90 后开始男女对立已经开始松动了,

那么到 00 后 05 后世代里,还履行供养义务就是不折不扣栗工了。

即使供养行为仍会存在,供养者风气会一扫而空,

各位女读者,如果你们愿意相信我的中立立场,请相信我,当供养者风气一扫而空,你们会怀念上个大男子主义供养的时代的。

而这个时代会被随之而来凭本事泡妞而取代,

你和我在一起是因为我帅,那你也占便宜了,凭啥给你花钱?你如果去了解 05 后男性的主流情感观念,你会发现这种观念占主流,即:弟弟越来越抠了。

而且我告诉你,这种抠和男性自身经济状况无关,

我有个 a10 家庭出身的年轻客户,他也不愿意沦为供养者角色,对女人花他钱非常敏感。

这是在上个世代上上个时代闻所未闻的,以前是以争做大供养者能给女人花钱来标榜自己的雄竞能力的。

而到了 05 世代,给女人花钱几乎就是你没性魅力的实锤。

这是你们想要的吗?

2、两性关系会越来越马太,有资格被女性喜欢的男性会毫不留情利用自己的地位疯狂泡妞,而因为上个原因,不管是能泡妞的还是泡不到妞的都不愿意给女人花钱了。

我预言到了 05 后 10 后主导社会的二十年后,女性消费会大大缩减。

而因为两性关系的马太,男女对立反而不会缓解,

对于美女,她得到的普男和顶男上供都少了

对于普女,她谈恋爱的机会会更少了,而更看不上普男了

对于顶男,这是最爽的一批,妞照泡,钱我就不花,反正都是你们自愿的

对于普男,谈恋爱会因为男性外形的内卷而越来越难,更加不信任女性,更加倾向于短择,正如日韩故事。

你们问问日韩男性愿意给女人花钱吗?

3、谈恋爱这件事本身会越来越虚无化,男女都更看重能从对方得到的东西,利用情绪价值上迁(“迁” 字上方有一个向上的箭头符号)择偶困难会加剧。

但是顶级的情绪价值提供者反而无往不利。

但是普男普女根本没机会学,他们学那个还不如疯狂提高自己外形。

而不愿意提高自己的外形的会在下个版本被彻底淘汰。而你如果认识一些一二线城市的男女大(注:通常指 “大学生”),你就会知道医美和化妆多么早就开始普及了。

2026年3月30日星期一

建议把隧道上方指示灯纳入考试范围