↻ 指南作者：翟晨旭
前些天，在和某位80后领军作家吃饭的时候，老哥喝着酒，聊到年龄，感慨了一句“我也四十了”。
作为一个“90后”，你很难不对“四十”这个数字浮想联翩。如果以1980-1989作为一代人，那么大多数的“80后”，都在今年过完之后，正式走向“奔五”的行列。
对普通人或者这一代的作家来说，都是如此。
这真是一个可怕的事情。
换句话说，他们年近半百。
那些写过言情也写过热血，写过青春也写过伤痛，陪着一代人长大成人的作家们，如今，还有多少在写？
01
“我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。”
很多年前，还没有做导演，英气中还带着稚气的韩寒，面对着一张纸条放入杯子里，缓缓下沉的场景，写下了自己临场作文的开头。
韩寒
那是1999年，是近三十年前的事情了。
那一年，踩着厚底松糕鞋的男男女女走过街头，哼着《对面的女孩看过来》和《相约九八》，《还珠格格》的第二部开始在电视上演，在之后的很多年里，这部片子都将在夏天循环播放，直到一代人嚼着刚刚出炉的小浣熊干脆面，告别他们的童年。
但那是90后们的事情了，对于世界来说，90后还太遥远，第一批80后刚刚度过他们的十八岁生日，坐着绿皮火车奔向中国的四面八方，要么上学要么打工。
老一辈人从小就告诉他们，世界是我们的，也是你们的，但终有一天，他是你们的。
现在，这一天到了，他们开始以成年人的身份，尝试着掌握这个世界的权柄。
80年代街头
这个世界，当然也包括文学。
放荡不羁的韩寒顶着“叛逆”的标签，成为了人们熟知的第一个“80后作家”。这位1982年出生的“孩子”在当时还是个未成年，高调地宣布“门门功课亮红灯，照亮我的前程”。
这不是人们熟悉的作家和文学。
由于特殊的历史原因，一大批50后60后作家在压抑中捱到了八十年代以后才爆发，九十年代是他们大展拳脚的时候，余华的《活着》和莫言的《丰乳肥臀》都还是书店的紧俏货。
余华、莫言、苏童
人们对作家“出格”最大的容忍度，是贾平凹的《废都》和莫言的《丰乳肥臀》，是庄之蝶在肉欲中的翻云覆雨和上官金童的内衣店，而不是一个“孩子”，打着作家的旗号宣扬退学。
几乎没有人意识到，“80后”作家的第一声呐喊，是用一篇仓促的作文喊出来的。
韩寒是最前列的那个人，但却未必是第一个真正意义上“80后作家”。
韩寒写出《杯中窥人》的比赛其实是一次补赛，正赛其实结束得更早一些，同样拿下一等奖的还有一位来自四川的学生，他叫郭敬明。
少年郭敬明
当中国的网吧里面开始噼里啪啦敲击CS的枪战游戏时，还在上高中的郭敬明却没有在《红色警戒》和《反恐精英》中迷失自我。
他找了一个名叫“榕树下”的网络文学网站，注册了一个账户，网名“第四维”，这个颇具科幻气息的网名，让“小四”成为了伴随他整个文学生涯的外号。
他在榕树下——这个在九十年代末最具实力的网络文学网站上读到了安妮宝贝的文字，从此奠定了自己的创作风格。
但这是后话了。
当时的人们认识郭敬明，首先是因为新概念作文大赛，那年，他拿下了一等奖，而这个一等奖让他获得了免试进入上海大学的机会。
郭敬明(前排左二)荣获一等奖
从这个角度来看，郭敬明更像是韩寒的反义词，比起退学来说，考进好大学才是大众眼里真正意义上的成功。
在郭敬明等人的榜样作用下，新概念作文大赛得以爆火，这种作文模式，也将长久地影响到整个80后乃至90后的作家群体。
此时千禧年尚未到来，韩寒还没有感受到导演和赛车手的魅力，郭敬明没有住进上海的洋房，《小时代》的三部曲还未萌芽，一切还都刚刚开始。
02
韩寒和郭敬明很闪耀，但这只是80后作家的开端。
许多年后，人们想起功成名就且盆满钵满的两个作家，总是会下意识地忽略另一个和他们一起拿下新概念作文大赛一等奖的作家。
她叫张悦然。
张悦然
那时候的她还不曾以“双雪涛的夫人”而著称，人们更熟悉的张悦然，是她的青春文学和“最受欢迎女作家”。
而双雪涛的故事，则要蔓延到接近十年之后。
时至今日，当无数的作家变成老板、官员、编剧和导演，而这位目前看来最像是作家的作家，在当时一直猫在国开行沈阳分行里，干着和作家毫无关系的工作。
直到张悦然郭敬明他们出道十年之后，才开始崭露头角。
初出茅庐就是东北老工业区的满天风雪。
双雪涛
从张悦然的“天才少女”到双雪涛的“大器晚成”，跨过的恰恰是80后作家们最风风火火的十年。
这群年轻人在学校里读着黄易、金庸、《第一次亲密接触》和琼瑶长大，在走出校门的瞬间就感受到了中国拥抱世贸组织的春风，等待着一个契机，让文学生根发芽。
就像刚刚认识木子李的唐家三少，在2001年前后的互联网泡沫中失业，随后走上了写作网络文学的路子。
唐家三少
他日后一定想不到，他自己会靠着“快”和“久”，成为网络文学中的“首富”和整个中国第一个年收入破亿的作家。
还有“经营赌博用品去摩洛哥”的南派三叔，在偶然读到了《鬼吹灯》之后，一时技痒，开始在贴吧里连载“同人文”，很快获得了出版的机会。
十年后，随着《鬼吹灯》的作者天下霸唱痛失版权，南派三叔却靠着《盗墓笔记》不断拓展着自己的商业版图。
南派三叔
假如把“80后”看作是一个时代概念而非数学概念，那么很靠近1980年出生的江南、今何在、当年明月等人，大概都可以被纳入到这个范畴之中。
带着一点理想主义，这一代人在千禧年后的十年甚至更多的时间里横冲直撞，最后成为了大多数书店的主流———也许直到今天还是如此。
03
《倚天屠龙记》里有这样一个片段：
白发苍苍的张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个潇洒明慧的少女，可是，那已经是一百年前的事了。
当我们今天再读《杯中窥人》或者《小时代》这样的作品时，当影视改编的浪潮中《庆余年》和《盗墓笔记》还在屏幕上闪现的时候，你会觉得某个时代其实没有过得那么远。
《庆余年》剧照
但那的确已经是20年前甚至是25年前的事情了，四分之一个世纪匆匆而过，当年二十多岁崭露头角的年轻作家们，转眼又历经了二十多年。
那些英姿勃发的名字开始逐渐有了肚腩和白头发（有些甚至没有了头发），其中大部分也不再以写作著称，他们变成了更好的商人，更好的导演，乃至更好的官员。
在《杯中窥人》和《小时代》出版了很多很多年后，新时代的年轻人不会再记得郭敬明和韩寒是个作家。
汉语言文学系的孩子们也不会知道，那个被他们当做城市文学和女性文学典范的笛安，曾经是青春文学中炙手可热的作家。
笛安
唐家三少最终选择了停更，并背上了一身非议；
双雪涛还在偶尔以“青年作家”的身份闪烁一下，像是对时代的嘲讽......
只有当我们走进书店的时候，看着书架上还是“80后”作家们的书作在主导，热门影视IP中还在嚼着二十年前的“细糠”时，很难不在“80后”作家们已然年近半百的时候想到一个细思极恐的问题：
“还会有下一个‘80后’作家们吗？”
如果没有，那文学这玩意会怎么样呢？
三天后项目负责人嫌我贵又把我踢了指名要校招生…都是vibe coding，十五年经验未必比校招生好用多少
