文/@芥末开门2020
最近老说傅雷，好像逮住一只羊玩儿命薅羊毛似的。
其实主要是因为这只羊他毛太多，哦不，主要是傅雷家的故事太有代表性了。
既然聊到傅雷了么，所以特地去看了一遍《傅雷家书》。
阅读反应在血压升高和心脏骤停之间切换，在黑人问号脸和地铁老人手机脸之间切换。
傅雷的信是“二合一”，像方鸿渐他爹的信，卖弄学问，又笨重得可以压塌楼板；也像张爱玲她妈的信，无论你说什么，都能换来长篇累牍一篇教训。
教训完还常说一句：“都是为你好”“说不说在我，听不听在你”。
从头到脚事无巨细教训儿子就算了，还常常教训洋儿媳：“因为我儿子和你结婚，所以我和你妈就对你负有教育的义务”，也让儿子好好教育媳妇，务必要让洋儿媳学习“传统美德”，懂得“中庸之道”，成为一个正经、高尚、节俭、会过日子的人。还给儿媳开书单，其中。就有他翻译的《约翰克利斯朵夫》。
儿媳写信少要教训，收到礼物没回复也教训，这当然也不是为了公婆尊严，而是是要让她懂得“礼仪体统”，是“为她好”，也是“为你（傅聪）好”，归根结底是为“你们好”。
傅聪的儿子诞生，傅雷警告傅聪说：看得出你“父性”很强，要警惕，不要因为爱孩子耽误艺术，不要经常抱孩子带孩子，要从出生开始立规矩，培养纪律性，等到一两岁再训练，就晚了。
傅聪结婚的时候，傅雷说，我和你妈对你婚姻的要求，就像对你事业的要求一样，只许成功，不许失败。
然而后来傅聪还是结了三次婚，从洋妇到韩妇到华妇，看来还是同种同族最懂得中庸之道，礼仪体统。
除了“小节”，信里还有不少“大义”。
比如常常提醒傅聪他代表的不是个人，是集体，要为集体争光，为全人类奋斗
比如给父子通信赋予重大意义，说是今后要编辑起来，当作给国内青年学习音乐的参考，好让他们在这方面迎头赶上——在国际音乐比赛上拿大奖，可比奥运会上拿块奖牌更有意义。
1959年，傅聪出走英伦之后，傅雷还在信里劝儿子回来：“祖国的大门永远为你敞开”。
而这已经是58年反右之后了。
至于其他更高尚更大局观的内容，不好多说，感兴趣的话可以自己看看。
看来傅雷真心相信，人应该为某个伟大目标奉献，为此应该牺牲个人自由和便利，应该吃苦，应该从小培养人的组织性、纪律性和原则性，而原则性大概可以理解为“政治过硬”，“大节无亏”。
在最后一封信里，傅雷说，最近身体不好，唯恐去日无多，有浮生若寄之感，接着马上说，我身上怎么总有这些封建文人士大夫的东西，总也改造不好，对不起这个伟大时代，对不起祖国对不起人民，我错了，我还是得努力改造。
不是套话，是真情。
傅雷说要反封建专制，他以为只有帝王将相才是封建专制，完全没有意识到他本人就是封建专制的一部分。
傅雷说要创作自由，但相信思想必须首先正确，完全没意识到这个想法本身就是对自由的扼杀。
现在想来，傅雷翻译《约翰克利斯朵夫》，是被主人公苦行僧式的好大喜功式感染了。
原作者罗曼罗兰也一样，相信有个宏大主题凌驾于日常生活之上，为此牺牲个人是可以接受的。这就是他为什么会喜欢苏联，共情斯大林，甚至在了解到苏联真相之后仍然对西方世界保持缄默。
如果傅雷把盯儿子的劲头拿出百分之一来认识自己，大概也不会活得如此自信了。
傅雷在信里说，翻译西方著作有时非常苦恼，因为洋人对自己精神上的一点细微波动都非常重视，要探讨分析半天，极之琐碎；不像我们中国人，讲究的是大义，不重视这些个人得失，细枝末节。
合着翻译了一辈子西方著作，没搞明白有价值的东西到底是什么。
《傅雷家书》里只有傅雷夫妇给傅聪的信，但没有傅聪的回信。
当时傅聪以自己水平低为由，拒绝把自己的信编入书稿。
不管有意无意，这都是一种抵触，拒绝同框。
现在读起来的感觉，就是个爹对空喊话，台下空无一人，没有听众。
从信里看，傅雷再三要求傅聪交代工作与生活，让傅聪拿他当朋友，又说是不是小时候打得太多？我那都是“为你好”。
可见傅聪通常来信不多，篇幅不长，不太讲生活细节，就连在波兰时想换到苏联留学，也只字没跟傅雷讲，而是委托马思聪向文化部申请。
傅聪与傅雷联系，是摆脱不掉那个“礼仪体统”，但感情是勉强不来的。
傅聪应该也骂过资本主义的拜金、剥削、颓废、殖民、种族隔离，也说过思想上的苦闷，估计这些在海外无处诉说，所以写在给傅雷的信里。
然而他大概不知道，很大程度上，这些苦闷来自傅雷多年来孜孜不倦的教育，早点儿断联，会自在许多。
不过即使苦闷抱怨了好多年，也不见傅聪提回国。
家书里也有傅雷的妻子朱梅馥给傅聪的信。
朱梅馥就像炮口上的花环，炮弹外的糖衣，给傅雷的专制和控制欲套上了“爱”的外衣，大意是说，你爸这个人我了解，忠心耿耿，大节无亏，所以我对他也忠心耿耿，你爸打你骂你都是爱你，现在写信教训你干涉你也是爱你，你该怎么回报你爸的爱呢？当然是爱你爸，多给他写信汇报啦！
有人说男权社会，女人总是背锅侠，总挨骂。
其实也不是，像朱梅馥这样，活着做贤妻良母，死时殉夫全节，是可以名留青史，载入史册的。
傅雷就对傅聪说，你不要全拿你妈的标准来要求老婆，你老婆是洋人，洋人总归不如咱们的妇女贤良淑德，懂得忠恕之道，勤俭节约。所以你要容忍她，教育她。
可见中国好女人已经成了世界妇女的道德标杆。
61年之后的信里，朱梅馥说傅雷身体不好，需要补充营养，国内搞不到，请傅聪寄回来，看情形，之前应该开过几次清单，但傅聪并没有回复。
朱梅馥写到了傅雷为此感到困窘和尴尬，如坐针毡——强弱对比转换之后的心态，跃然纸上。
这之后应该是寄了，因为在傅雷给傅敏的信中，提到了家里现在条件也不好，要靠傅聪接济，所以劝刚工作的傅敏学会吃苦——又是一通牺牲奉献的大道理。
常说人要提升自己，就要多读书。
但各花入各眼，不同的人读同一部书，看到的东西也各不相同，起决定作用的也许还是先天的气质禀赋。
比如《傅雷家书》，有人看到训诫和控制，有人看到主流知识分子的精神剖面，有人看到历史，也有读者说：“我小时候就喜欢看傅雷家书，看完就立志将来要当个好爹！”（真人真事非杜撰）。
最后提个问题，为什么傅雷这样的被选进了中小学生必读书目，而胡适这样的没有呢？
没有评论:
发表评论