中国学术界已不太容得下纯粹的学者

文/juliamarsh

本文专门写给对读博还有迷茫的人，不了解学界真实情况的人，以及（尤其）抱有理想主义念想的人。

与很多博士生聊天，会发现他们曾经都存在同样的困惑与迷惘。大量的人开始读博士之后才意识到这与自己预期的不同，对读博的选择产生悔意却又骑虎难下，毕业之后又因为这几年的投入而严重局限了后续的人生规划，最终走向不受自己控制的人生。我不忍心看到更多的人前赴后继重复同样的错误，尤其不忍心看到纯粹的理想主义者在其中饱受摧残。如果可以，我希望能通过介绍文科学术圈的现实和读博的注意点，来给广大的博士预读生一个提醒，至少能够给各位提供一个可以慎重考虑的机会。

01

文科学术圈的现实

长期看知名学者的作品，会让我们对学术圈产生误解。一方面，知名学者们已经过了在学术圈里摸爬滚打的时候，凭着自身的名气，说出来的观点自会备受尊重甚至奉为权威，成为新的热点的方向，不存在发表不出来的问题。另一方面，我们必须认识到，现在的这些知名学者的学术上升期基本都是上世纪到本世纪2010年以前的事情，而那段中国学术黄金期和现在的学术情况决不可相提并论。我们做学术积累的时候都应该会有感受，大量经典的著作和诚意的译作，都诞生于那段学术黄金期，而如今出现的著述（尤其译著）多数都惨不忍睹。如果从知名学者身上移开视线，转而去关注现在的青年教师们，去关注几个教人申请课题和写论文的公共账号，就能够认识到，那些纯粹的学术气息，只停留在学术黄金期塑造出来的学术大家身上。而现在的学术主流，都忙于思考如何蹭国家大政策和大政策促成的社会大热点，发表短平快的文章来应付非升即走的考核。多数的学者打一枪换一阵地，思考着如何蹭最新的热点，如何套上高大上理论来获取项目课题，或如何针对特定期刊量身定做论文。写文章基本是为了评职称评各类学者，而不是因为自己想写自己的观点，想与其他学术同仁进行思想交流和专业对话。由于所有人的发表都是功利驱动的，所以在现有的考核体制下，出现了多论文、少论著、几乎无译著的现状。

（一）什么样的文章可以发

中国的文科学术界，究竟什么样的文章可以发？我们大概早已听烂了关于“论文具有前沿性、理论性”的建议。问题是，究竟什么才是这些人心中所想的“前沿性、理论性”，所谓的“中国问题”又是什么？

一言以蔽之，前沿性指的便是蹭热点，中国问题指的便是蹭大政策，理论性指的则是提升文章的逼格，主要提升题目的逼格感（本论点已在某次核心期刊编辑座谈会上，获得了残酷的证实）。当然，并不能绝对的说，所有文章都是这样的。但是如果你的文章满足了上述条件，就可以大幅提高发表几率。例如，最近大政策里出现了“精准扶贫”，那么你的文章如果能套上精准扶贫，配上相应逼格就会符合上述条件。而对于很多年前出现的，现在已经不再受关注的热词，即使现在这依然是个现实层面上需要继续完善的问题，也会很难发表出来。再如，“人工智能”现在属于热门词汇，即使现实中很多更实际的问题要比它更重要，但也不会比它更能发出来论文。文章的实际底蕴和信息量并不是发表的主要要素。大量的蹭热点文章，细究下来都是没有营养的快文，而你即使写出了一篇饱含大量学术信息要素的文章，由于题目“无关紧要”，也很容易被热点文章挤下来。所以前沿性并不是指你研究的问题的实际紧迫性，中国问题也并不是指你研究的问题是中国独有的问题。或者说，问题的“紧迫性”和“中国性”的定义评价标准在于，它是不是目前“国家”关注的问题，而不是它是不是真正存在着并影响广大群众的问题。

一篇文章，最不需要关注的便是观点。这并不是说观点不重要，而是说观点的独特性和内发性不重要。并且，观点也不如包装观点的方式重要。观点空洞或者缺乏新意、但是文笔老到（也就是文章逼格高）的文章可以发表（且在题目热点的情况下可以大概率发表），而观点独到新颖，但是文笔不够的文章则未必有出路。在你成名之前，大概也不会有人在意你的观点的系统性和一致性，或者说大概就不会有人跟你去探讨你的观点。多数情况下，你的文章的价值在其发表平台上和题目的热点度上，而不是观点上。与这个问题相连的是，现在学术圈发表文章所针对的对象问题，即发表文章是为了给谁看的问题。可以说，现在中国学术圈发表文章是给编辑和同仁看，且这个“看”也不是直入文底进行思想沟通层面的“看”，而是发表层面的“看”。给编辑看，即题目热点不热点，引注多元不多元，综合全部要素，发表了这篇文章之后会不会给这篇期刊带来更多引证率、转载率、或增加本刊多元性….这方面因素的“看”。给同行看，即这篇文章应不应该引在我的论文里，它为什么能发出来，它说了哪些东西是我不能再写的，它的哪些内容是我的论文需要回应以证明我有学术对话的….这方面因素的“看”。现在的学术圈的成果，不是给社会看的，也不是用来呼吁问题号召同行一起关注的，也不是旨在揭示问题解决问题的。

（二）文章靠什么发

读博必然涉及文章发表。对于出于热爱学术以外的原因而读博的人（也是现在的读博大军主流），发表是毕业硬要求。而对于热爱学术而读博的人来说，发表是表达自己观点，实现学术对话的必需。而在发表状况如上文所述的情况下，文章靠什么能发出来？

首先我们需要把期刊分门别类。无论哪个专业，大体期刊都可以分为专业核心期刊、一般核心期刊（比如CSSCI综合类）和普通期刊。首先，对于一般核心期刊和普通期刊而言，博士生（乃至一般的青年教师）依靠自己的水平（尤其依靠上面提到的热点撰写），还是可以独立发出文章来的，难度会根据自己所在学校发生变化。是的，你所在学校的名声可能比你文章质量更重要。如果你学校可以，专业核心期刊有一定概率（个人感觉不超过10%，之所以如此评估，是因为某985高校某文科专业的博士毕业要求是两篇CSSCI，该学校风气特殊，博士生多数都只能依靠自己发表，结果临近毕业50个学生里只有10个人达到要求，里面真正完全靠自己发表的更寥寥可数 ）可以实现博士生的独立发表，且由于最近的双一流政策和高校对青年教师的非升即走压迫下，变得更加困难，我预计未来几年会达到困难度顶端。

而另一方面，很多高校都要求博士生发表论文作为毕业要求。好的高校会要求两篇甚至三篇的核心期刊。再加上大量的青年教师，发表论文除了论文本身的质量（还有你所在高校的名气度）外，实际上都是在靠什么发出去的？普通期刊自不必说，很多专业（如经济）有大量花钱就可以发的期刊。一般核心期刊，如果是CSSCI水平，则花钱不太好找门路。注意，不是说花钱不能发，而是不好找门路，即一般市面上的代发机构没有相应资源。换言之，如果这个机构告诉你一两万即可以发CSSCI，且手里有多家CSSCI期刊，则一定是骗子，不要犹豫，也不要怀疑。而事实上，很多核心期刊（包括专业核心）其实都是可以通过钱来解决发表的，只是除了有钱，也需要有人脉关系，或者用钱来运作人脉关系。

于是引出了发表论文和引导学术圈风气的重中之重：人脉。曾有核心期刊的编辑说过，通过邮箱或系统自己投过来的文章，其实他都不会去看。学术发表的人脉分为两种，一种是带有人情与腐败性质的，即狭义上的“凭关系发文章”。比如学二代靠自己的爸爸，官员靠自己的交际网（更权高位重的靠名字就可以压人，帮助三代以内的亲戚发文章没问题）。编辑与别的期刊的编辑互换资源。这里也有利用自己的编辑关系权力来赚钱和赚色的现象，顶级期刊可以卖出几十万，以学校为单位，通过捐款与期刊订立长期发表协议的有的是。有姿色的女人也可以靠自己...能力？换几篇核心。换言之，这方面学界与政界商界一样，谁也没有比谁干净。这方面也不至于占据发表的全部，因为有这种大势力的人毕竟是少数，而且他们也不需要发很多文章，靠文章发家致富。

因此，对于一穷二白的学者们来说，最要命的可能不是上述这种人脉，而是更广义的人脉。上文也提过，你的学校的好坏，会决定性影响你能不能发表，原因即在于，编辑首先会看文章作者和高校，看认不认识。也因此，现在学界运作几乎与娱乐圈一致，学术明星靠流量（炒作、短平快的学术垃圾、大量的重在人脉累计而不是学术产出的学术会议。）厦大教授王诺在自己退出学界的公开信上也提及了这点。然而，学术明星始终是少数，剩下的让编辑认识你的手段便是与他产生个人接触的机会，或者与认识编辑的人认识。多参加会议的目的也即如此，也会发现这些会议，编辑面前的人可能比权威们还要多。这也就解释了为什么有期刊编辑会说，靠投稿邮箱和系统发过来的文章几乎不会去看，因为认识他直接投到他个人信箱的文章就已经超出了期刊容量。也因为这个规则，导致编辑权势滔天，助长了狭义人脉的运作。换个角度说，博士入读期间，去做一个编辑主编是一个非常好的经验，务必要抓住机会。而青年教师也应该抓住机会去做期刊（尤其是核心期刊）的编辑，哪怕打杂的都行。那都是金灿灿的权力啊！

也因此，现在很多高校的博士生，其完成毕业要求的方式是与导师合发。少数博士生可以独立见于专业核心期刊，这里面有一部分是导师（或者自己家长）隐匿在幕后帮忙。基本上，做了教师以后，总要有一些编辑方面的人脉。这也能解释，如果你细心去观察各个学校老师，会发现可能这个高校发某个期刊的频率尤其高，或者某个老师发某个期刊的频率尤其高。不过如果你的导师名气够大，可能不用明面的运作，只帮你推荐一下即可，或者甚至不用推荐，靠名气就能帮你发文。只有极小一部分的独著才是完全靠着自己文章的魅力见诸于世。这里面也极可能碰见了期刊正好缺文的好运气。

所以总结起来，当今中国文科学术圈，发文章第一要看（广义上的）人脉。当然也能凭真本事发出去，只是几率小。你更多可能遇到的是一篇优秀但是没背景的文章，被一篇平庸但有背景的文章挤下。几次下来，学术的热情与锐气也便消磨殆尽。我知道好多人毕业之后都放弃了学术，因为已经没什么留恋。虽然凭着自己的人脉运作确实也可以发出来文章，但这种发表对于曾向往过学术的人来说，并没有价值。所以最后留下来的，便是一开始就只把学术当赚钱工具的人，或者妥协认可这套规则的人。

（三）非升即走考核制可能带来的变化

近年以来，双一流政策驱动了学校对学术产出的迫切需求，从而激发了非升即走考核制的兴起。非升即走考核制即职，新入学校的教师先不入编，而是签订三五年的合同，约定几年内发表多少文章或者约定几年内评上副教授，达到要求后入编，否则离职。前段时间传出武汉大学离职90%以上的人员，后来可能影响太差，武汉大学又与一半的人员再次续约了合同。就目前而言，非升即走依然处于普及状况。一线城市的高校普遍已经实行（北京连市属学校都开始推行，而且连职称都是可以流动的），正在往差一些的城市的985高校蔓延（目前来看，基本上985都已经是这个政策了，只不过实际实践上可能会有通融），未来可能蔓延至其他211高校，也可能不蔓延。由于很多高校最近才开始实行这样的政策，各个新入职的青年教师还没有遇到考核截止日期，所以目前还不算是这个制度带来的论文发表高峰期。几年以后，大量青年教师挣扎在留任的问题上，必定要想尽办法发表论文，而期刊总数却没有变化。在现有发表大环境下，这种竞争比起激发文章自身的质量，更可能激发的是人脉的运作频率和成本问题。发表文章的紧张度预计会大幅上升，需要耗费的心力（非学术研究意义上的）想必也会水涨船高。前段时间，有些关于仅凭发表评定老师的批评出现，似乎有了一些要进行改革的声音。但大环境就在这里，究竟是否会有本质改变各位可以自行判断。

而另一方面，非升即走所带来的压力，也希望各位期待入职高校的准博士生们三思，考虑自己究竟是否想消耗更多的头发，去做一项本质规则与其他职业没有任何差异，收获却未必比别的职业要多的工作。

02

读博的注意点

如果看了上述内容，你依然决定读文科博士，那么下面提供一些技巧窍门。

（一）高校很重要，导师更重要

如上文所述，高校的名气可能直接影响论文发表，而论文发表除了毕业之外，也会影响就业前景。然而，如果高校名气相对较低，但是导师愿意付出自己的资源，那与高校名气虽然高，但是导师不给你提供资源相比，则很可能反而更具有优势。这个说法不仅适用于发表，也适用于未来的就业。一个文章不足且高校差一些的学生，但如果有导师的内部推荐，依然可能会拿到不错的offer。反之，一个高校不错，文章还行但不具有绝对优势，且没有导师引荐的学生，则未必能拿到同样的offer。

总结而言，高校就职的规律大概是这样的：论文数如果比他人多很多，则论文会起决定性作用。而鉴于能有绝对优势论文的学生只是少数，剩下的则优先看导师（或者其他人）内部引荐。如果求职的人都没有人引荐，那就综合看论文和高校名气，也会看外语和留洋经历，不过这种综合看具体更看重哪点要看学校，也要看学校领导对你的眼缘，而眼缘也包括你自己的人际能力（所谓情商）。

所以，如果谈及就业求职，有时你也可能需要给你想去的学校的领导送钱送礼。这种方式也许可以帮你弥补导师方面的不足。

（二）毕业论文很重要，但不如发表重要

博士十几万字的毕业论文，似乎是很重要的任务。作为毕业而言，这项任务的确重要。但是作为未来的就业而言，它不重要，因为你求职的时候往往都还没答辩，高校不会看到你的毕业论文，以后也不会想看。如果你拿到了优秀毕业论文，那会是就业分量很重的筹码，但是获得优秀毕业论文的人很少，多数人的毕业论文无人问津。事实上，你写了十几万甚至几十万字的大部头，可能即使是参与答辩的专家，乃至你的导师，都未必真的会认真看一遍。这也就是为什么摘要、目录、导论和每章小结无比重要，因为他们很可能都只看这些内容。

现在的学术圈现状是出书不如发论文更容易获得职称、名气和各项荣誉，因此多数学者会选择论文，也更关注论文，对于博士生来说也是如此。毕业论文如果质量较高，其存在意义也是未来拆分出来的数个小论文。当然，毕业论文未来可以出书，但不如拆分成几篇核心论文能更帮助你获得职称。

（三）理论积累很重要，但不如蹭快文重要

理论积累是一个长时间的工作。当你终于积累出一篇扎实的文章，却可能因为论题不够热点（其实理论性强的文章本来就不太可能蹭得上与政策挂钩的热点）、你的人脉不足而发表困难。而另一方面，你的时间也已耗去大半，等不起漫长的等待发表时间。所以很明显，最稳妥的方式便是一开始就寻找热点写短平快文，不仅省时省力，而且发表成功率高，何乐而不为。

（四）多写多发很重要，但远不如人脉运作重要

为了确保发表数，需要多写多投，通过扩大分母数来增加成功率。但其实如果把多写一篇论文的时间拿去多参加会议，混脸熟，可能会更有帮助。然而这种做法的前提依然需要有导师的提携，否则那么多人去与编辑打招呼，有学生也有苦苦挣扎的青年教师们，你如何保证能认识你并同意帮助你？所以不如把更多人脉运作的投入放在导师身上，想办法让导师愿意帮助你，用情感打动还是金钱打动，取决于你导师的个性。但最根本的，还是取决于你导师的性格为人。有的导师早已远离学术圈，混迹商界赚钱养家；有的导师自己依靠早几年稍好的环境，利用自己实力发表，相应的也没有人脉可以提供给你；有的导师忙于出差出国，或者忙于自己家事，你连人影都见不到，也难有人情运作的机会；有的导师人品低劣，可能你得用身体来换取资源；有的导师不仅不给你资源，反而让你发文章带着他的名字，靠你维持学术地位；有的导师不需要你做什么就自愿提供自己的人脉资源；有的导师虽然没有人脉，但愿意认真帮你修改论文，乃至送给你学术观点和论文题目。

所以导师真的很重要。然而一个导师究竟会给你怎样的影响，只有你成为了他的学生后才能知道。人们说出生犹如投胎彩票，选导师又何尝不是如此。

简单而言，学术界现在不太容得下纯粹的学者。而如果考虑赚钱、权力这类东西，学术界的性价比实在是不高，不仅要运作与商界政界一样的潜规则，还要多出四年的博士投入，和大量靠头发换过来的论文写作。所以除非你非常擅长写作，否则还是考虑别的行业发家致富吧。

至于那些诚挚热爱学术，甚至期待靠文字救国救民的人们，看了这篇文章再考虑一下吧。