2026年2月28日星期六
为什么中国古代数学最终远远落后于西方数学？
文/职业数学家在民间
内容提要
算学经学化导致中国古代数学无法脱离人类数学文化的母胎，算法远远走在前面，说理和论证严重滞后。也正因为无法脱离母胎，所以中国古代数学，不论是在语言还是精神上，都始终没有脱离现实世界，没有进入抽象的数学世界，中国古代数学中的抽象概念尤为罕见。
今天我们都知道，数学大厦的建立，抽象概念和说理论证才是内核，而相比较之下，解题算法则是属于浅表的层面。内核空虚致使中国古代数学的发展极端重视算法，长时间停留在浅表层面，这种发展模式促成中国古代数学在早期能显示出一些表面的算法成果优势，比如方程术，圆周率计算，各种插值法，高次方程数值解等等，但最终却远远落后西方数学。
上一篇文章《刘徽的这个论述究竟是如何形成的》提到，“苍等因旧文之遗残，各称删补”，这种杜撰的传言在三国时期能够成为《九章算术》成书的主流说法，恰恰说明《九章算术》成书的真相，尤其是方程章和勾股章的创作痕迹，早在三国时期，就已经彻底消失在历史的迷雾之中了。其实从勾股章(很有可能也包括方程章的正负术)的创作时间，到三国时期，相距只有几十年时间，为什么创作的记忆会被彻底遗忘呢？我认为东汉后期至三国时期算术经学化的现象可以给出解释。
第一节 算术攀附经学，算学经学化的倾向
在《周礼》中，九数是和五礼、六乐、五射、五驭、六书并列为六艺。六书（象形、会意、转注、处事、假借、谐声），虽属于小学内容，但却是经学，尤其是古文经学的基础。经学大师许慎编撰六书理论的集大成著作——《说文解字》也是为了统一经学。至于五礼（吉、凶、宾、军、嘉），这本身就属于三礼的范畴。能和五礼，六书等并列为培养贵族子弟的六艺，这就意味九数在《周礼》体系中绝不是一个普通名物，而是具有举足轻重的地位。
《周礼》在东汉虽没有设立学官，但地位却是不断提升。东汉郑兴、郑众、卫宏、贾逵、马融、许慎、卢植等著名经学家，都撰写过《周礼》训诂或注释著作。汉明帝永平礼制改革有不少举措正是参考《周礼》，建初四年(79年)汉章帝主持白虎观会议讨论五经异同，其会议官方文献《白虎通》中也多次引用《周礼》，这些都意味着《周礼》的经学地位在东汉早期已经得到官方的承认。
《周礼》地位不断提升，水涨船高，九数以及《九章算术》自然也会受到更多重视。《后汉书·郑玄传》中记载郑玄年轻时（约公元150年） “造太学受业，师事京兆第五元先，始通京氏易、公羊、春秋、三统历、九章算术”。这说明在当时，《九章算术》已经是太学的传授内容。太学本是讲授经学的地方，《九章算术》能够成为太学的传授内容，恐怕不仅仅因为其实用性，更多的是因为《周礼》九数的权威认证。
到了东汉后期，郑玄确信 “周礼者乃周公致太平之迹”，以《周礼》为本，遍注三礼（《周礼》、《仪礼》、《礼记》），并以三礼为基础，遍注群经，统一了经学，而《周礼》则成为群经之首。正如陈壁生所言，“经学的内涵，从孔子为后王所制的价值体系，转向圣王制作、孔子整理的礼制规范”[1]，这里圣王即指周公。
其实从两汉开始，经学一直是官方学术系统的核心，而在东汉后期这种经学统一和转型的大背景之下，有《周礼》九数认证的算术也不免会攀附经学自重，再加上当时的算学本身与经学就有几分相似，二者都有经世致用的功能，算术术文和经文都是文简义奥，晦涩难懂，需要注释甚至进一步阐发，所有这些就难免使得算学出现一种经学化的倾向。《九章算术》的由来被解释为“按周公制礼，而有九数，九数之流，则九章是矣”。所以刘徽谈及《九章算术》成书过程时会提到“往者暴秦焚书，经术散坏。自时厥后，汉北平侯张苍、大司农中丞耿寿昌，皆以善算命世。苍等因旧文之遗残，各称删补”。为了抬高重差的身份，刘徽引用了《周礼·大司徒》的原文和郑玄的注文，甚至还附会说“徽寻九数有重差之名”，攀附经学之情跃然纸上。
和《九章算术》一样，《周髀》也被认为是周公时代的产物，其中的周公商高对话提到“勾广三，股修四，径隅五”，并给出解释，这段文字很可能成为勾股章的创作动力，也很可能是勾股取代旁要的原因之一。三国时期的算学家赵爽为《周髀》作注，当《周髀》中引用秦代《吕氏春秋》：“吕氏曰：‘凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里’”，赵爽就认为“非周髀本文” ，针对《周髀》中的陈子篇，赵爽的注文为：“荣方、陈子，是周公之后人，非周髀之本文，然此二人共相解释，后之学者谓之章句”。这无疑是认为《周髀》和《周礼》一样来自周公时代，有原始经文，也有章句、注文。
郑玄统一了经学之后，魏晋南北朝时期出现了大量的经学义疏著作和音义著作。有意思的是，《隋书·经籍志》中也出现了一部《九章算术》义疏著作：“九章筭术一卷，李遵义疏。”[2]唐宋时期还出现了《九章算术》和《周髀算经》的音义著作。[3]
至于北周算学家甄鸾编撰的《五经算术》，初衷大概也是借服务经学抬高算学地位，可惜书中内容太过专业化，对经学家没什么用，比如针对《论语》千乘之国的马融注，书中给出的开方术非常冗长，而且专业术语繁多，这只会吓退绝大多数经学家。相比较之下，南梁经学家在《论语义疏》中给出的开方法就非常通俗简洁，虽然基本思想和算学家的开方术是一样的。[4]所以虽然算学家想攀附经学自重，但经学家需要的仅仅是少数非常皮毛的通俗的算术知识。正如南朝颜之推所言“算术亦是六艺要事，自古儒士论天道、定律历者，皆学通之。 然可以兼明，不可以专业”[5]。
现在可以解释为什么短短几十年时间内，勾股章(很有可能也包括方程章的正负术)的创作记忆会被彻底遗忘。在算术经学化的背景下，当勾股替代旁要成为九数之一时，勾股章的创作不会被看成是创作，而是被看成是复原，复原周公时代的九数原貌。甚至极有可能创作者本人都不认为自己是在创作，因为这种创作的一大动机正是要复原周公时代的九数原貌。所以，如果连创作者本人都没有创作意识的话，用不了一两代，这种创作记忆就会被彻底遗忘了。
第二节 中国古代数学的特征
《九章算术》和大部分中国古代数学著作，其主要内容都是以数学问题集和解题的形式出现。一个问题之所以会被贴上数学的标签，是因为解决这个问题需要用到数学计算，所以人们常说中国古代数学以算为主，重视算法。但这类观点没有什么新意，因为不单单是中国古代数学，其他远古文明的数学大致也都具有这种特点，比如古埃及数学纸草书，古巴比伦数学泥板[6]等等，其主要内容也都是以数学问题集和解题的形式出现。人类数学的早期发展大抵如此，从经验中提炼数学问题，发展各种计算工具，计算方法，探索总结各种解题方案，最后将数学问题和有效的解题方法总结成带有解法的数学问题集，这是人类数学文化的原始母胎。古埃及数学纸草书，古巴比伦数学泥板和本书第三章第一节中提到的五份秦代至汉初的算术文献都是这方面的典型例子。
但是，也不能将中国古代数学和古埃及数学，古巴比伦数学简单归入一类，因为中国古代数学中也有系统的数学智力创作的成分，而且非常显著，《九章算术》的勾股章和方程章就是典型的例子，这些数学创作内容，背后肯定有一些理性论证的思维在支撑。
遗憾地是，在这些数学智力创作活动的时代，作为官方学术系统核心的经学达到了统一的巅峰，而算术则以攀附经学自重，出现了一种经学化的倾向。经学化意味着崇古，不变，保守，这一点在圆周率的认知问题上显得尤为突出。第一章第四节提到张衡（78－139）早已取圆周率为图片，唐张守节在《史记正义》中引蔡邕（133－192）的原文：“玑径八尺，圆周二尺五寸而强也”，[7]这说明蔡邕已经知晓圆周率大于25/8。所以我相信圆周率不等于3应该是东汉后期至三国时期算学圈周知的事实，但《九章算术》经文中始终使用周三径一的古率。这里简单明白的事实却让步于古法的权威。针对这种极端保守的现象，刘徽给出了一针见血的评语：“然世传此法，莫肯精核。学者踵[8]古，习其谬失。”
这是由于算学这种经学化，崇古的强烈倾向，所以，汉代至三国时期的算学家群体的算学观始终没有明显进化，一直停留在原始阶段，最终勾股章和方程章的创作内容仍然以数学问题和解题方法(术)的形式出现，背后的算理隐而不显，甚至连创作痕迹都消失殆尽。
李继闵将中国古代数学的特点归纳为“寓理于算”，[9]这个观点流传非常广。但 “寓理于算”这个观点似有溢美之嫌。更直白的陈述应该是，算学经学化导致中国古代数学无法脱离人类数学文化的母胎，算法远远走在前面，说理和论证严重滞后。也正因为无法脱离母胎，所以中国古代数学，不论是在语言还是精神上，都始终没有脱离现实世界，没有进入抽象的数学世界，中国古代数学中的抽象概念尤为罕见。
今天我们都知道，数学大厦的建立，抽象概念和说理论证才是内核，而相比较之下，解题算法则是属于浅表层面。内核空虚致使中国古代数学的发展极端重视算法，长时间停留在浅表层面，这种严重不平衡的发展模式促成中国古代数学在早期能显示出一些表面的算法成果优势，比如方程术，圆周率计算，各种插值法，高次方程数值解等等，但最终却远远落后西方数学。
参考文献：
[1] 陈壁生：《从“以〈春秋〉为纲”到“以周礼为本”———郑玄的经学史意义》，《现代哲学》2024年第1期。
[2] 魏征等. 隋书[M]. 北京:中华书局，1973:1025
[3] 郭书春.李籍《九章算术音义》初探[J].自然科学史研究,1989,8(03):197-204.
[4] 关于经学中出现的开方法以及其他算术知识，朱一文在《算学与经学：中国数学新史》中做了很好的总结。
[5] 王利器. 颜氏家训集解[Ｍ]. 北京:中华书局
[6] 关于古埃及数学纸草书和古巴比伦数学泥板的介绍，请参考Katz, Victor J.的《A History of Mathematics：An Introduction, 3rd Edition》的第一章
[7] 司马迁. 史记[M]. 北京:中华书局，1959: 24
[8] 踵字本义指脚后跟，引申为追逐，跟随的意思。
[9]李继闵《论中国传统数学的特点》，载于《中国数学史论文集（二）》济南：山东教育出版社 1986：9-18。
有人在崛起，有人在衰落，有人在守护
《繁花》，《漫长的季节》还有最近热播的《生命树》，无疑是这些年高水平的三部剧。这三部剧我都没能完整地从头看到尾，毕竟十几个小时对中年人来说太奢侈了。好在短视频平台上有那种 “快进聊电影”，我通过这种方式把剧情都补完了。
可能小伙伴们注意到了，他们仨讲的是同一个时代，就是上世纪九十年代。
这仨片的背景其实远远不只是相同年代，而是另一个东西，那就是对外开放和市场经济。
正是因为要搞市场经济了，东北那些连年亏损的东北国企维持不下去，于是只好破产，桦钢崩了，大家没有一点心理准备，就被抛到了市场上自生自灭。范伟扮演的那个主角用了 20 年才走出了那个秋天。
所以这个意义上讲，东北代表着被牺牲的旧秩序，国家曾经依赖东北的重工业，可是面对时代洪流，国家财政紧张，保不住东北工业，只好让他们各自求生。
上海又是另一番景色。
改开之后得天独厚，链接上了全球市场，巨量财富输入，又一次让上海成了野心家和梦想家的舞台（这两种人其实是一种人），也就有了繁花里的剧情。你没法想象那里的剧情发生在东北，因为东北当时消费不起那些东西。
大家想过一个问题没，上海之所以快速崛起，原因很多，但其中一个重要原因被忽略了，就是会做生意的那帮人，比如里边的爷叔，这些人在解放前就是老资本家，他们是很熟悉做生意那套的。
到了 90 年代，他们只是老了，还没死，也就可以带一下宝总那样野心勃勃的年轻人。也就是说，几十年后，东南沿海的商业基因被续上了。或者说，爷叔代表的是一种 “沉睡的商业文明”。90 年代对他来说不是创造，而是 “归位”，他把断了 40 年的经商基因续上了。
相比较而言，东北就比较惨了，祖宗三代可能都在一个厂子里，突然就下岗了，又不沿海，机会没那么多，大家一下子懵逼了。
不过活人不能被尿憋死，从那个时候开始，东北人就开始了他们最早的出海之路。东北混不下去，那就去东南，去三亚，去海外。
换句话说，爷叔和宝总们的回归，可以看作是 “市场经济下的个人才能” 对 “工厂纪律” 的降维打击，后者一点反抗能力都没，只好笨拙地加入了整个潮流。
不知道大家听说过没，东北人几乎不进厂，再难都不进厂，主要也是他们之前过过好日子，再也受不了那种改开之后的工厂了。进厂的主要是河南和安徽什么的年轻人。
可以这么说，那些年都苦，但东北的落差实在是太大了。
最后就是无人区的那些巡逻队，这在之前很少聊，这次电视剧《生命树》里把这部分补上了。
正是对外开放了，市场经济迅速崛起，藏羚羊的皮子可以卖到海外而且能卖上高价，导致那些偷猎者深入无人区去打猎，才有了那群充满理想主义气质的巡山队。
我啥时候如果见到导演，一定要问一句，你们这个片是不是当成武侠剧来拍的？如果说有啥侠之大者，巡山队就是真正的大侠。
市场让所有东西都标上了物价，而巡山队这群人却 “冥顽不灵”，用生命在守护一个大家都不太理解的信念。
如果说《繁花》是关于 “欲望的扩张”，《漫长的季节》是关于 “秩序的坍塌”，那么《生命树》就是关于 “文明的底线”。没有这群守护者，市场经济就会滑向彻底的社会达尔文主义。
大家想过一个问题没，当时藏羚羊皮子要走私到国外，那群偷猎者肯定没这个能力，他们只是巨大的产业链上的一个环节，甚至可以看作是干苦活累活那帮人。真正获利的，其实并不是他们。
所以如果可以，还能拍一个暗黑版《繁花》，另一群跟宝总一样衣着光鲜的人，坐在上海南京路奢华的和平饭店里，交易着带血的藏羚羊皮子，他们不知道，也不想知道，皮子上那些血，一部分是巡山队员的血。
这个意义上讲，东北废弃的蒸汽机头，青海无人区的枪声，上海黄河路包间里的咖啡，背后有一条明确的暗线，就是 90 年代疯狂的商业化。就跟一条大蛇似的，蛇头在上海，蛇尾却在东北和青海。蛇头花团锦簇，蛇尾充满了悲壮和荒凉。
重新审视，大家就能发现，90 年代不仅仅是 “机会多”，更是一次资源和代价的重新分配。上海承接了全球化的红利，东北承担了体制转轨的成本，而边疆则承受了物欲扩张带来的劫难。
这三者看似是独立的剧情线，其实是一个巨大的、咬合在一起的齿轮组，内部逻辑是紧密契合在一起的。
所以这三部片，看着三个地方三伙人，更深层次的，是面对同样的大时代的到来，众生各自的选择和坚守。
有点类似 1949 年国军主力被围杀在了华北平原，大时代已经降临，所有人都面临一个选择，是选择南渡，还是选择北归。
当然了，90 年代那场时代巨变中，还有贾樟柯拍的山西往事，你从那些电影里，看到那个时代山西啥样。
有个剧情记得特别清楚，男主韩三明是一个山西煤矿工，他去奉节找老婆，老婆倒是找到了，但得攒钱给她赎身。要回山西时，一群奉节的底层劳动力（“棒棒” 们）蹲在破败的墙根下问他：“山西挖煤挣钱多吗？”
韩三明说：“挖煤一天二百，但危险，下去了可能上不来。”
工友们没表态，但第二天他们收拾行李跟着韩三明去山西下煤窑了。当时的煤窑和现在那种非常现代且规范的煤窑不一样，极度危险，我小时候经常看新闻上有矿难。
山西的煤炭和下煤窑的那些工人，一起变成了驱动整个经济链的能源，毕竟不管是东北的火车头，还是上海的霓虹灯，都需要山西煤炭作为底层燃料。
很多人说 90 年代机会多，是黄金时代，这倒是真的，那个时候敢闯敢干确实能赚到钱。但机会的来临，往往并不只代表着机会，更多的是一种破坏性，太多人的饭碗被砸掉，此后余生都没能适应那场巨变。
写到这里，可能很容易让大家觉得我在这里反对市场经济，其实恰好相反，中国现在的一切，可以说跟改开和市场经济密不可分。事实上我写了这么多年，也发现了一个规律，一个国家开始否定市场，往往是灾难的开始。但如果只在乎盈利不在乎规则和底线，同样会变成另一种灾难。
而且大家要意识到，东北那一套并不是出于某个目的被抛弃，而是实在是坚持不下去了，只能做改变。当时四大行背了太多低效国企的债务，也技术破产了，实在是扛不住了只好让他们自生自灭。
只是当时缺乏对应的社会保障机制，法治也不那么健全，所以一部分人成了代价，也让英雄受了委屈。
好在时代滚滚向前，如今那些罪恶的贸易被遏制，英雄们也得到了尊重。
我觉得三部剧串联在一起，构建了一个 “能量守恒” 的大时代模型：strong > 一部分人的红利，往往是另一部分人的代价；而在这两者之外，还有一群人在修补文明的底线，大声告诉市场，这部分不卖！这些人的执拗，慢慢变成了社会的底线。
来源：六镇
那些年，爱情让你怦然心动的一句话
01.我浑浑噩噩走过二十年，做过天上仙，受过万人谴，以为甘甜苦楚全都尝过遍。只有你回首一眼，才知这是人间。
02.我是个俗气至顶的人，见山是山，见海是海，见花便是花，唯独见了你，云海开始翻涌，江潮开始澎湃，昆虫的小触须挠着全世界的痒，你无需开口，我和天地万物便通通奔向你。
03.我想和你见面，地点你选。森林，沙漠，世界尽头的星空。草原，海边，清晨大雾的胡同。只要别在梦中。
04.相逢的故事多似流星，唯你与我，以眼认眼，以身还身
05.你笑时，雷声温柔，暴雨无声
06.我在山海里，爱在河流里，你在青雾里
07.春花落入秋水，夏日照进冬泥，从此心里有了一个你。
08.要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明天天寒地冻，山高水远，路远马亡。
09.天上的星星，像人群一样拥挤，地上的人们，却像星星一样疏离
10.童年起，我便独自一人，照顾着历代的星辰
11.微笑向暖，安之若素
12.你的声线如遗落了的星之碎片
13.花全开了，开的到处都是，后来就很孤独
14.每朵云都下落不明，每盏月亮都不知所踪。
15.青丝长系不住离人马，疏林远留不住斜阳归
16.再暗的夜也有人采芙蓉
17.所有的晦暗都留给过往，从遇见你开始，凛冬散尽，星河长明。
18.但愿你的眼睛，只看得到幸福
19.但愿你留下的每一滴泪，都让人感动；但愿你以后的每一个梦，不会是一场空。
20.羡慕风和雨，春来和秋去，因为在人们的遣词造句里，它们总是在一起。
21.醉后不知天在水，满船清梦压星河
22.听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
23.不睡觉的星星，代替我吻一吻你的眼睛
24. 青春是一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读” ——席慕蓉
25.“ 愿你一生被爱， 一生可爱，三月拾花酿春
六月流萤染夏，十月稻陌拾秋
腊月丛中吻雪，一年四季，四季最好都赠你”
26.寒风凛冽，无星无月，缺一顿火锅，以及一次久别重逢。
27.你是一种感觉，写在夏夜晚风里面
28.你要批评指点四周风景，你首先要爬上屋顶。
29.今夜月色真美，风也温柔。
30.月遇从云，花遇和风，今晚上的夜空很美，我又想你。
31.“绕过江山错落才发现你是人间星火”
32.有时关不上冰箱的门，脚趾撞到了桌腿，临出门找不到想要的东西，突然忍不住掉泪，你觉得小题大做，只有我自己知道为什么。
33.一生中总会遇到这样的时候，你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。这种战争，注定单枪匹马。
34.假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。
35.我想和你在一起，因为你的眼睛就像万家灯火，里面住着一个我。
36.我用什么留住你，我给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮，我给你一个久久望着孤月的人的悲凉。
37.我是你头顶的云，是你耳畔的风，是你涉过潮来潮去，是你眼中烂漫山花，亦是你行过的万里山河。此刻，我亦在你的眼中，你亲手所植八百里彼岸花，每一株都是我。
38.你说你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。——《小王子》
39.“好想变成雪啊，这样就可以落在先生的肩上了”
“若是先生撑了伞呢？”
“那就落在先生的红伞上，静载一路的月光。”
“若是先生将雪拂去”
“那就任他拂去，能在他的手掌上停留一刻，便足矣。”
40.我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。
41.这世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦和皎洁
42.你的裙子怎么穿的？
你的眉毛怎么弯的？
记不清你
所以要见你
要再见你
43.我无意留你，只是门口的树结果子了，想着你应该喜欢。
44.这世上真话本就不多，一位女子的脸红就胜过一大段对白。
45.你是大西洋暖流，我是摩尔曼斯克港。
因为你的到来
我的世界成了不冻港。
46.不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好
47.你应该是一场梦，我应该是一阵风。
48.星河滚烫，你是人间理想，夜风寒凉，你是人间火光
49.但愿日子清净，抬头遇见的都是柔情
50.你是我的满目山河，也是我的可爱不可得
51.万籁俱静，寂寞永生
52.我的青春乏善可陈，自始至终，只你一人
53.月亮嬉笑，笑声甜而不腻，像一口咬下汤圆溢出的红豆沙。
54.四方食事，不过一碗人间烟火。
55.花看半开，酒饮微醺。
56.我有一瓢酒，可以慰风尘。
57.庆幸你来自远方，不清楚我的过往。
58.我曾踏月而来，只因你在山中。
59.行至朝雾里，坠入暮云间，与星汇一同为你沉迷。
60. 月亮被嚼碎变成了星星，你就藏在这满天星光里。
61.有人住高楼，有人在深沟，有人光芒万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。
62.我也曾把光阴浪费。甚至莽撞到视死如归。却因为爱上了你。才开始渴望长命百岁。
63.把诗和蓝莓酱抹在荞麦面包上， 用书隙里的阳光做件毛坎肩， 跟猫狗以及啄窗的小麻雀说说话， 往深夜的咖啡杯里倒进碎星星， 往心里装个小女孩儿。 你如果爱着生活， 生活一定比谁都清楚。
64.我往宇宙撒了把盐，如果三点前还不睡，今晚就吃盐焗小星球
65.我本想去地狱，可是地狱打烊
便转身走去天堂，但天堂也客满
于是我路过人间，正好你房间正通亮。
66.你是深山的游客，边走边爱四海为家，生性多情，我是集市里的养猫者，不看路人，不换爱人。
67.世界上其实根本没有感同身受这回事，针不刺到别人身上，他们就不知道有多痛。
68.或许，我们终究会有那么一天，牵着别人的手，遗忘曾经的他。
69.我不要天上的星星，我要尘世的幸福。
70.愿你慢慢长大，愿你有好运，
如果没有，希望你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱，如果没有，希望你在寂寞中学会宽容。
71.我和谁都不争，和谁争我都不屑，简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。
72.恐惧会传播，但，幸运的是，爱亦会蔓延。
73.一个人如果如同一座岛屿，可以决定自己的流放，遭遇风雨，心路不开，愁思就会绵长，直到有一天撞见阳光，在无人落脚的人海里，你的停靠，成为岛屿，成为陆地，成为具体。
74.仲夏，烟火，梅子酒，沙丁鱼，樱花汇成的隧道，火车经过的小镇，夏天，我在想念你的味道。
75.第一次见你的时候，我的心里已经炸成了烟花，需要用一生来打扫灰炉。
76.我将永远忠于自己，披星戴月奔向理想和你。
2026年2月27日星期五
2028 年全球智力危机：当人类智力不再稀缺，中产的黄昏到来？
研究机构 Citrini Research 近期发布了一份关于人工智能经济风险的假设性报告，引发了市场广泛关注和讨论。报告原标题为《2028 全球智能危机 —— 来自未来的金融史思想实验》（THE 2028 GLOBAL INTELLIGENCE CRISIS: A Thought Exercise in Financial History， from the Future），该报告明确声明其唯一目的是模拟一个相对未被充分研究的情景，是一个 “思想实验” 而非预测。
报告设定了一个假想的时间点 ——2028 年 6 月，并描绘了人工智能（AI）快速发展可能引发的连锁经济危机。报告提出了几个核心概念：
“AI 效率悖论”：AI 的成功可能导致经济不稳定。其推演的核心风险链条包括：白领大规模失业：AI 替代复杂白领劳动，导致 “智能溢价” 消失，中产阶层收入结构受损。
“幽灵 GDP” 与消费萎缩：即企业利润因 AI 增效而增长，但被替代的劳动力消费能力下降，货币流通速度放缓，形成 “产出增长但消费引擎失速” 的 “幽灵 GDP” 现象。
商业模式瓦解：AI 代理消除交易摩擦，威胁到建立在人类惰性、信息不对称和品牌依赖上的商业模式，如软件服务（SaaS）、中介平台（外卖、旅行预订）、支付处理（信用卡交换费）以及私募信贷等。
报告由 Citrini Research 和 Alap Shah 撰写。
Shah 一直活跃于纽约，自 2024 年 9 月起，担任 Littlebird 的 CEO；自 2011 年 3 月起，他在佛罗里达州担任 Lotus Technology Management 的管理合伙人，投资二级市场股票、从事风险投资并以 AI 方式孵化科技创业企业；自 2013 年 4 月起，他在旧金山湾区担任 Thistle 的联合创始人兼董事长；此前，他曾联合创立 Sentieo—— 一家由 AI 驱动的金融搜索平台，该公司后来被 AlphaSense 收购。他在 2011 年 12 月至 2020 年 9 月期间担任 CEO，并于 2020 年 9 月至 2022 年 5 月担任董事长。
他毕业于哈佛大学，主修经济学，毕业后的两年曾在顶级对冲基金 Citadel LLC 担任分析师。
以下为报告的中文版全文，现标题为编者所拟：
一、序言
如果我们对人工智能的乐观预期继续正确的话…… 但实际情况却是悲观的，那该怎么办？
以下只是一个情景描述，并非预测。这既不是关于熊的色情内容，也不是人工智能末日论的幻想小说。本文的唯一目的就是模拟一个目前较少被探讨的情景。我们的朋友阿拉普・沙提出了这个问题，我们一起头脑风暴出了答案。我们撰写了这一部分内容，他还另外写了两部分，可以在这里找到。
希望阅读完这篇文章后，你能更好地应对人工智能导致经济日益复杂化所带来的潜在风险。
这是 2028 年 6 月 CitriniResearch 发布的宏观报告，详细阐述了全球情报危机的进展及其后果。
二、宏观备忘录：智力过剩的后果
2026 年 2 月 22 日～2028 年 6 月 30 日
今天上午公布的失业率为 10.2%，比预期高出 0.3 个百分点。受此数据影响，市场下跌 2%，标普 500 指数较 2026 年 10 月高点累计下跌 38%。交易员们已经麻木了。六个月前，这样的财报会触发熔断机制。
两年时间而已。从 “可控” 和 “特定行业受影响” 的状态，经济状况已经发生了翻天覆地的变化，完全不再是我们任何人长大时所熟悉的模样。本季度的宏观报告试图重现这一演变过程，对危机前的经济状况进行事后分析。
人们的兴奋情绪显而易见。到 2026 年 10 月，标准普尔 500 指数逼近 8000 点大关，纳斯达克指数突破 30000 点。由于劳动力过剩导致的首批裁员始于 2026 年初，而这些裁员确实达到了预期的效果：企业利润率上升，盈利表现优异，股价也持续上涨反弹。创纪录的企业利润又被重新投入到了人工智能计算领域。
用作标题的经济数字依然相当不错。名义 GDP 的年化增长率始终保持在一位数中高水平。生产率持续上升，每小时实际产出增速达到了 20 世纪 50 年代以来的最高水平，这一增长的推动力来自那些无需睡觉、不会请病假且无需健康保险的智能机器人。
随着劳动力成本的消失，计算机行业的所有者财富激增。与此同时，实际工资增长却停滞不前。尽管政府一再宣称生产力创下新高，但白领工人仍被机器取代，被迫从事低薪工作。
当消费者经济出现裂痕时，经济评论家们提出了 “幽灵 GDP” 这一概念：指那些出现在国民经济统计数据中，但实际上并未流入实体经济的产出。
人工智能在各个方面都超出了预期，市场也完全被人工智能主导。唯一的问题是…… 经济却并非如此。
从一开始就应该很清楚，北达科他州一个 GPU 集群所产生的产出，相当于之前曼哈顿中城 1 万名白领的产出，与其说是经济灵丹妙药，不如说是经济瘟疫。货币流通速度停滞不前。以人为本的消费经济（当时占 GDP 的 70%）萎缩了。如果我们当初问问这些 “造钱机器” 在非必需品上的支出是多少，或许就能更早明白这一点了。（提示：零。）
人工智能能力提升，企业对劳动力的需求减少，白领裁员增加，失业工人消费减少，利润压力迫使企业加大在人工智能方面的投资，人工智能能力再度提升……
这是一个没有自然制动机制的负反馈循环。
人工智能的替代效应不断加剧：白领工作者的赚钱能力（进而他们的消费能力）受到了结构性削弱。他们的收入是 13 万亿美元抵押贷款市场的基石，这迫使贷款机构重新评估优质抵押贷款是否仍具有投资价值。
十七年来没有真正的违约周期，导致私募股权公司热衷于那些假设经常性收入会持续稳定的软件项目。2027 年中，由于人工智能技术的冲击而引发的第一波违约事件，挑战了这一假设。
如果问题仅限于软件层面，那么还尚可控制。但事实并非如此。到 2027 年底，它已经威胁到了所有依赖中介服务的商业模式。许多依靠利用人类行为中的摩擦来盈利的公司纷纷倒闭。
事实证明，这个系统实际上是一系列与白领生产力增长相关的连锁投注。2027 年 11 月的崩盘只是加速了原本就存在的所有负面反馈循环而已。
我们几乎等了整整一年，希望 “坏消息其实也是好消息”。政府开始考虑相关方案，但公众对政府能否有效实施救援措施的信心已大幅下降。政策反应向来滞后于经济现实，而目前缺乏全面的应对计划，恐将进一步加剧通缩螺旋。
三、如何开始
2025 年底，智能编码工具的功能有了阶跃式的提升。
使用 Claude Code 或 Codex 的熟练开发人员现在只需几周时间就能复制出中端 SaaS 产品的核心功能。虽然无法做到完美，也无法处理所有边缘情况，但已经足够好，以至于负责审核每年 50 万美元续费费用的首席信息官开始思考：“如果我们自己开发这个产品会怎样？”
财政年度通常与日历年一致，因此 2026 年的企业支出计划早在 2025 年第四季度就已确定，当时 “智能体人工智能” 还只是个热门词汇。年中评估是采购团队首次在充分了解这些系统实际功能的情况下做出决策。一些团队甚至亲眼目睹了内部团队在短短几周内就搭建出原型系统，并成功复制了价值六位数的 SaaS 合同。
那年夏天，我们采访了一位财富 500 强企业的采购经理。他跟我们讲了他的一次预算谈判经历。销售人员原本打算沿用去年的策略：每年涨价 5%，老套的 “你们的团队依赖我们” 的说辞。采购经理告诉他，他一直在和 OpenAI 洽谈，希望他们能让 “前线部署的工程师” 使用 AI 工具，彻底取代现有供应商。最终，OpenAI 以七折的价格续约。他说，这已经算是不错的结果了。而像 Monday.com、Zapier 和 Asana 这样的 “长尾 SaaS” 公司，情况就糟糕得多。
投资者早已做好准备，甚至预料到长尾技术会受到重创。尽管它们可能占典型企业技术栈支出的三分之一，但显然也面临着风险。然而，记录系统本应免受干扰。
直到 ServiceNow 公布 2026 年第三季度报告后，这种反射机制才变得更加清晰明了：
ServiceNow 净新增年度合同价值（ACV）增速从 23% 放缓至 14%；宣布裁员 15% 并推出 “结构效率提升计划”；股价下跌 18%。来源：彭博社，2026 年 10 月
SaaS 并非 “死气沉沉”。在内部开发与维护系统方面，依然存在成本效益分析的问题。不过内部开发只是一种选择，这一因素也会被纳入定价谈判中。或许更重要的是，竞争格局已经发生了变化。人工智能的普及使得新功能的开发和上线变得更加容易，因此产品差异化逐渐消失。传统企业不得不在定价上展开恶性竞争 —— 既与同行竞争，也要与新兴的挑战者抗衡。由于代理编码能力的提升，且没有旧有成本结构的束缚，这些新兴企业敢于积极抢占市场份额。
这些系统的相互关联性直到现在才被充分认识到。ServiceNow 曾经销售许可证。当《财富》500 强客户削减 15% 的劳动力时，他们也取消了 15% 的许可证。那些通过人工智能实现裁员、从而提升客户利润率的举措，实际上却在破坏企业自身的收入来源。
那家销售工作流程自动化产品的公司，因更先进的工作流程自动化技术而受到冲击。为应对这一挑战，该公司选择裁员，并用节省下来的资金来支持那些正在颠覆其业务的技术研发。
他们还能做什么呢？坐以待毙、慢慢等死吗？那些最受人工智能威胁的公司，反而成了人工智能最积极的采用者。
事后看来这似乎理所当然，但当时并非如此（至少对我来说是这样）。传统的行业颠覆模型认为，现有企业会抵制新技术，从而失去市场份额，逐渐衰落。柯达、百视达和黑莓就是这样的例子。但 2026 年的情况有所不同：现有企业之所以没有抵制新技术，是因为他们根本无力抵抗。
随着股票价格下跌 40%~60%，各董事会也要求公司给出解释，那些面临人工智能威胁的公司只能采取唯一的办法：削减员工人数，将节省下来的资金用于投资人工智能工具，再利用这些工具以更低的成本维持生产。
各公司的个体决策看似合理，但总体后果却十分灾难性。节省下用于人力成本的每一美元都被投入到了人工智能研发中，这反而为下一轮裁员创造了条件。
软件行业仅仅是个开始而已。当投资者们争论 SaaS 公司的估值是否已触底时，他们忽略了这样一个事实：这种自我强化的循环早已超越了软件领域。那种促使 ServiceNow 削减员工数量的逻辑，其实也适用于所有具有白领成本结构的公司。
四、当摩擦力变为零时
到 2027 年初，LLM 的使用已成为默认选项。人们在使用人工智能代理，甚至不知道人工智能代理是什么，就像那些从未了解过 “云计算” 的人使用流媒体服务一样。他们看待人工智能代理的方式，就像看待自动补全或拼写检查一样 —— 手机现在自动具备的功能。
Qwen 的开源智能购物助手是人工智能处理消费者决策的催化剂。短短几周内，所有主流人工智能助手都集成了某种智能购物功能。精简的模型意味着这些智能助手不仅可以在云端运行，还可以在手机和笔记本电脑上运行，从而显著降低了推理的边际成本。
真正令投资者感到不安的是，这些代理并非被动等待用户请求，而是根据用户的偏好在后台运行。商业不再是一系列独立的人工决策，而变成了一个持续不断的优化过程，全天候为每一位联网消费者服务。到 2027 年 3 月，美国人均日消费代币量将达到 40 万枚，是 2026 年底的 10 倍。
链条上的下一个环节已经开始断裂 —— 中介。
过去五十年，美国经济在人类局限性之上构建了一层巨大的寻租机制：做事需要时间，耐心会耗尽，品牌知名度可以替代勤奋，而且大多数人为了避免点击量，宁愿接受低价。数万亿美元的企业价值都依赖于这些限制的持续存在。
一切都始于一个简单的过程：代理人消除摩擦。
即使数月未使用，订阅和会员资格仍会自动续订。试用期结束后，价格悄然翻倍。所有这些都被重新包装成代理人可以谈判的 “人质危机”。作为整个订阅经济体系赖以建立的指标 —— 平均客户终身价值 —— 显著下降。
消费者代理开始改变几乎所有消费者交易的运作方式。
人类在购买一盒蛋白棒之前，根本没有时间在五个竞争平台上进行价格比对。但机器可以。
旅游预订平台由于操作最简单，很快就被淘汰了。到 2026 年第四季度，我们的代理商能够比任何平台更快、更便宜地安排完整的行程（包括机票、酒店、地面交通、会员积分优化、预算限制和退款）。
保险续保制度进行了改革，此前该制度的整个续保模式都依赖于投保人的被动续保行为。每年都会重新比较不同保险公司保单的代理人，打破了保险公司从被动续保中获得的 15% 到 20% 的保费收入。
财务咨询、税务筹划、日常法律事务 —— 任何服务提供商的价值主张最终都是 “我会帮你处理那些让你觉得繁琐的复杂事务” 的领域都受到了冲击，因为从业人员觉得这些事情并不繁琐。
即使是我们曾以为人际关系价值至上的领域，也暴露出脆弱的一面。房地产行业，由于经纪人和消费者之间存在信息不对称，买家几十年来一直容忍着 5%~6% 的佣金，但随着配备 MLS 访问权限和数十年交易数据的 AI 经纪人能够瞬间复制知识库，这种不对称的局面迅速瓦解。一篇发表于 2027 年 3 月的卖方文章将其标题定为 “经纪人之间的暴力”。主要都市地区的买方佣金中位数已从 2.5%~3% 压缩至 1% 以下，而且越来越多的交易甚至完全没有买方经纪人的参与。
我们高估了 “人际关系” 的价值。结果发现，人们所谓的很多关系，只不过是和一张友善的面孔之间的摩擦而已。
这仅仅是中介层变革的开始。成功的公司曾花费数十亿美元来有效地利用消费者行为和人类心理的怪癖，而这些怪癖如今已不再重要。
那些以价格和适配性为优化目标的机器，不会在意你最喜欢的应用程序，也不会在意你过去四年里经常访问的网站，更不会被精心设计的结账体验所吸引。它们不会感到疲倦，也不会选择最简单的方案，更不会默认 “我总是从这里订购”。
这摧毁了一种特殊的护城河：习惯性的中介。DoorDash（DASH US）是典型代表。
代码代理的出现大大降低了外卖应用的准入门槛。一个合格的开发者只需几周就能推出一款功能齐全的竞品应用，而事实上，数十家开发者都这么做了，他们通过将 90% 到 95% 的配送费直接支付给司机，成功吸引了 DoorDash 和 Uber Eats 的司机。多平台集成的控制面板让零工人员可以同时追踪来自二三十个平台的订单，彻底打破了现有平台赖以生存的锁定效应。市场一夜之间碎片化，利润空间被压缩到几乎为零。
各种代理加速了破坏过程的两端。它们先是扶持竞争对手，然后再利用这些对手来为自己谋利。DoorDash 的竞争优势在于 “你饿了又懒，这个应用就在你的主屏幕上”。但代理没有主屏幕，它会同时查看 DoorDash、Uber Eats、餐厅的官方网站以及二十个其他类似平台，从而每次都能选择费用最低、配送最快的服务。
机器根本不存在用户对应用的忠诚度，而这正是该商业模式的基础。
这颇具诗意，或许是整个故事中为即将失去工作的白领提供帮助的唯一例子。当他们成为送货司机后，至少有一半的收入不会流入优步和达美乐的口袋。当然，随着自动驾驶汽车的普及，这种科技带来的便利并没有持续太久。
一旦代理人控制了交易，他们便开始寻找更大的回形针。
价格匹配和聚合的工作量是有限的。要想持续为用户节省费用（尤其是当代理商开始相互交易时），最有效的办法就是取消费用。在机器对机器的商务交易中，2% 到 3% 的信用卡手续费显然是一个值得削减的目标。
代理商们寻找比信用卡更快更便宜的支付方式。大多数人选择通过 Solana 或以太坊 L2 平台使用稳定币进行支付，因为这种方式的结算几乎即时完成，交易成本仅为一分钱的几分之一。
万事达卡 2027 年第一季度业绩：净收入同比增长 6%；与上一季度相比增长 5.9%。管理层表示，这些项目属于 “自主决策类别”。来源：彭博社，2027 年 4 月 29 日
万事达卡 2027 年第一季度财报成为了不可逆转的转折点。智能商务从产品故事变成了基础设施故事。第二天，万事达卡股价下跌了 9%。Visa 股价也下跌了，但在分析师指出其在稳定币基础设施领域更强大的地位后，跌幅有所收窄。
代理商业绕过交换费的路由对以银行卡为中心的银行和单一业务发卡机构构成了更大的风险，这些银行和发卡机构收取了 2%~3% 的费用的大部分，并围绕由商家补贴资助的奖励计划建立了整个业务部门。美国运通（AXP US）受到的冲击最大；白领员工裁员导致其客户群锐减，代理商为规避交易手续费而调整支付方式，也使其收入模式遭受重创。此后几周，Synchrony（SYF US）、Capital One（COF US）和 Discover（DFS US）的股价也均下跌超过 10%。它们的护城河是由摩擦力构成的。而摩擦力正趋于零。
五、从行业风险到系统性风险
到 2026 年，市场将人工智能的负面影响视为一个行业问题。软件和咨询行业遭受重创，支付和其他收费领域也出现波动，但整体经济似乎运行良好。劳动力市场虽然有所疲软，但并未出现自由落体式的下滑。普遍的观点是，创造性破坏是任何技术创新周期的一部分。人工智能在某些领域会带来痛苦，但总体而言，其带来的净收益将超过任何负面影响。
我们在 2027 年 1 月的宏观经济备忘录中指出，这种思维模式是错误的。美国经济本质上是一个白领服务型经济。白领工人占就业总数的 50%，并贡献了约 75% 的可自由支配消费支出。人工智能正在蚕食的那些企业和工作岗位并非美国经济的边缘群体，它们本身就是美国经济的一部分。
“技术创新会摧毁工作岗位，但随后又会创造更多工作岗位。” 这是当时最流行、最有说服力的反驳论点。它之所以流行且有说服力，是因为它在过去两个世纪里都得到了验证。即使我们无法预见未来的工作岗位会是什么样子，它们也一定会到来。
自动取款机降低了银行网点的运营成本，因此银行开设了更多网点，柜员就业人数在接下来的二十年里持续增长。互联网颠覆了旅行社、黄页和实体零售业，但它也催生了全新的产业，创造了新的就业机会。
然而，每一项新工作都需要人来完成。
人工智能如今已发展成为一种通用智能，它能够更好地完成人类原本应该从事的工作。失业的程序员无法简单地转型为 “人工智能管理”，因为人工智能本身就具备这种能力。
如今，人工智能代理可以处理长达数周的研发任务。指数级增长彻底颠覆了我们对可能性的认知，尽管沃顿商学院的教授们每年都试图用新的 S 型曲线拟合数据。
它们几乎编写了所有代码。其中性能最强的机器人，在几乎所有方面都比几乎所有人类都聪明得多。而且它们的成本还在不断降低。
人工智能创造了新的就业机会，例如应急工程师、人工智能安全研究员和基础设施技术人员。人类仍然参与其中，在最高层面进行协调或提供指导。然而，人工智能每创造一个新职位，就会使数十个旧职位过时。新职位的薪酬仅为旧职位的几分之一。
美国就业市场动荡：职位空缺降至 550 万以下；失业率与职位空缺比率升至约 1.7，为 2020 年 8 月以来最高水平。来源：彭博社，2026 年 10 月
全年招聘率一直低迷，但 2026 年 10 月的 JOLTS 报告提供了一些确凿的数据。职位空缺数量降至 550 万以下，同比下降 15%。
Indeed：随着 “生产力提升计划” 的推广，软件、金融和咨询行业的职位发布量大幅下降。来源：Indeed 招聘实验室，2026 年 11 月～12 月
白领职位空缺大幅减少，而蓝领职位空缺则相对稳定（建筑、医疗保健、技工等行业）。人员流动主要集中在撰写备忘录（我们居然还能继续运营）、审批预算以及维持经济正常运转等岗位上。然而，这两个群体的实际工资增长在今年大部分时间里都为负值，并且持续下降。
股市对 JOLTS 的关注度仍然低于 GE Vernova 所有涡轮机产能已售罄至 2040 年的消息，在负面宏观经济消息和积极的人工智能基础设施新闻之间摇摆不定。
债券市场（总是比股票市场更明智，或者至少不那么浪漫）开始对消费冲击进行定价。接下来的四个月里，10 年期国债收益率从 4.3% 下降到 3.2%。尽管如此，总体失业率并未飙升，但一些人仍然忽略了其中的构成差异。
在正常的经济衰退中，问题的根源最终会自我纠正。过度建设会导致建筑活动放缓，进而导致利率下降，最终促进新建筑的建设。库存过剩会导致库存减少，进而促进库存补充。这种周期性机制本身就蕴含着复苏的种子。
这个周期的起因并非周期性因素。
人工智能变得更好、更便宜。公司裁员，然后用节省下来的钱购买更多的人工智能设备，这又使他们能够裁掉更多员工。失业员工的消费能力下降。面向消费者的公司销量减少，实力削弱，为了维持利润率，不得不加大对人工智能的投资。人工智能变得更好、更便宜。
一个没有自然制止机制的反馈回路。
人们原本预期总需求下降会减缓人工智能的部署速度。但事实并非如此，因为这并非超大规模企业式的资本支出，而是运营支出的替代。一家公司过去每年在员工身上花费 1 亿美元，在人工智能上花费 500 万美元，现在则在员工身上花费 7000 万美元，在人工智能上花费 2000 万美元。人工智能投资成倍增长，但这是以总运营成本的降低为代价的。每家公司的人工智能预算都在增长，而其整体支出却在减少。
讽刺的是，即便人工智能基础设施所颠覆的经济开始恶化，它依然保持着强劲的运行势头。英伟达（NVDA）的营收依然屡创新高。台积电（TSM）的利用率依然保持在 95% 以上。超大规模数据中心运营商每季度在数据中心资本支出上仍然投入 1500 亿至 2000 亿美元。而像中国台湾和韩国这样完全顺应这一趋势的经济体，则表现远超预期。
印度的情况则截然相反。该国的 IT 服务业每年出口额超过 2000 亿美元，是印度经常账户盈余的最大贡献者，也是其长期货物贸易逆差的主要抵消来源。整个模式建立在一个价值主张之上：印度开发人员的成本仅为美国同行的几分之一。但人工智能编码代理的边际成本已大幅下降，几乎与电力成本相当。塔塔咨询服务公司（TCS）、印孚瑟斯（Infosys）和威普罗（Wipro）的合同取消潮持续到 2027 年。由于支撑印度对外账户的服务业盈余消失殆尽，卢比在四个月内对美元贬值了 18%。到 2028 年第一季度，国际货币基金组织（IMF）已开始与新德里进行 “初步磋商”。
造成市场动荡的因素每个季度都在增强，这意味着动荡的程度每个季度都在加剧。劳动力市场没有自然的下限。
在美国，我们不再讨论人工智能基础设施泡沫会如何破裂，而是讨论当消费者被机器取代时，消费信贷经济将会发生什么变化。
六、智力置换螺旋
2027 年，宏观经济形势不再隐晦。过去十二个月零散但明显负面的发展传导机制变得清晰可见。你无需查阅劳工统计局的数据，只需参加一次与朋友的晚宴即可。
失业的白领并没有闲着，而是降低了工作强度。许多人转而从事收入较低的服务业和零工经济工作，这导致这些领域的劳动力供给增加，同时也压低了这些领域的工资水平。
我们的一位朋友在 2025 年是 Salesforce 的高级产品经理。职位优厚，有医疗保险、401k 退休金计划，年薪 18 万美元。她在第三轮裁员中失去了工作。六个月的求职之后，她开始做 Uber 司机。收入骤降至 4.5 万美元。重点不在于个人经历，而在于更深层次的数学计算。将这种现象放大到每个主要都市的几十万劳动者身上。大量高技能劳动力涌入服务业和零工经济，进一步压低了原本就收入微薄的现有劳动者的工资。行业层面的冲击最终演变为整个经济领域的工资压缩。
在我们撰写本文时，以人为本的经济体系还剩下一部分，即将迎来另一轮调整。与此同时，自动送货和自动驾驶汽车正在逐步渗透到零工经济中，而零工经济已经吸纳了第一批失业工人。
到 2027 年 2 月，很明显，仍在职的专业人士开始像随时可能失业一样消费。他们加倍努力工作（大多借助人工智能），仅仅是为了保住饭碗，晋升或加薪的希望已经破灭。储蓄率略有上升，而消费支出则有所放缓。
最危险的部分在于滞后性。高收入者利用高于平均水平的储蓄，维持了两到三个季度的正常假象。直到实体经济中早已出现问题，确凿的数据才证实了这一点。随后，一些报道打破了这种假象。
美国首次申请失业救济人数激增至 48.7 万人，为 2020 年 4 月以来最高。来源：美国劳工部，2027 年第三季度
首次申请失业救济人数激增至 48.7 万，为 2020 年 4 月以来的最高水平。ADP 和 Equifax 证实，绝大多数新增申请人都是白领专业人士。
标普 500 指数在接下来的一周下跌了 6%。负面宏观经济形势开始占据上风。
在正常的经济衰退中，失业现象普遍存在。蓝领和白领工人所承受的痛苦大致与其各自在就业中所占的比例相符。消费受到的冲击也普遍存在，并且由于低收入工人的边际消费倾向较高，因此这种冲击会很快在数据中体现出来。
在本轮经济周期中，失业主要集中在收入分配的顶层人群。虽然他们在总就业人数中所占比例相对较小，但却推动了不成比例的消费支出。收入最高的 10% 人群的消费支出占美国总消费支出的 50% 以上，而收入最高的 20% 人群的消费支出则占到约 65%。这些人购买房屋、汽车、度假、外出就餐、支付私立学校学费、进行房屋装修。他们是整个非必需消费品经济的需求基础。
当这些工人失业，或为了填补空缺职位而接受 50% 的降薪时，相对于失业人数而言，消费受到的冲击是巨大的。白领就业人数下降 2% 会导致可自由支配的消费支出下降约 3%~4%。与蓝领失业往往立竿见影（工厂裁员后，下周就会停止消费）不同，白领失业的影响虽然滞后，但更为深远，因为这些工人有一定的储蓄缓冲，使他们能够在消费行为发生转变前的几个月内维持消费。
到 2027 年第二季度，经济已经陷入衰退。美国国家经济研究局（NBER）直到几个月后才正式确定衰退的开始日期（他们一贯如此），但数据却很明确 —— 我们已经连续两个季度经历了实际 GDP 负增长。但这还不是一场 “金融危机”…… 至少当时还不是。
七、相关赌注的链式关系
私人信贷规模已从 2015 年的不到 1 万亿美元增长到 2026 年的超过 2.5 万亿美元。其中相当一部分资本被投入到软件和技术交易中，许多交易都是对 SaaS 公司的杠杆收购，估值假设这些公司的收入将永远保持两位数以上的增长。
这些假设在第一个智能编码演示和 2026 年第一季度软件崩溃之间就已经破灭了，但目标受众似乎并没有意识到它们已经失效。
许多上市 SaaS 公司的市盈率高达 5~8 倍，而私募股权支持的软件公司却依然维持着基于早已不复存在的营收倍数的收购估值。管理层逐步下调了这些估值，从 100 美分、92 美分到 85 美分，而同期上市同类公司的估值仅为 50 美分。
穆迪下调 14 家发行人共计 180 亿美元的私募股权支持的软件债务评级，理由是 “人工智能驱动的竞争颠覆带来的长期收入逆风”；这是自 2015 年能源行业以来规模最大的单一行业评级调整。来源：穆迪投资者服务公司，2027 年 4 月
每个人都记得评级下调后发生的事情。业内资深人士在 2015 年能源评级下调后就已经看到了应对之策。
软件抵押贷款从 2027 年第三季度开始出现违约。私募股权投资组合中的信息服务和咨询公司也相继出现违约。多家知名 SaaS 公司数十亿美元的杠杆收购案也进入了重组阶段。
Zendesk 是确凿的证据。
Zendesk 因人工智能驱动的客户服务自动化导致年度经常性收入下降，未能履行债务契约；50 亿美元直接贷款融资工具估值跌至每股 58 美分；创下史上最大规模私募信贷软件违约纪录。来源：《金融时报》，2027 年 9 月
2022 年，Hellman & Friedman 和 Permira 以 102 亿美元的价格将 Zendesk 私有化。这笔债务融资包括 50 亿美元的直接贷款，是当时史上规模最大的以年度经常性收入（ARR）为担保的融资，由黑石集团牵头，阿波罗全球管理公司（Apollo Global Management）、Blue Owl 和 HPS 等公司也参与了贷款。这笔贷款的结构明确基于 Zendesk 的年度经常性收入将保持持续增长的假设。大约 25 倍的 EBITDA 倍数，只有在 Zendesk 的年度经常性收入能够保持持续增长的情况下，这样的杠杆才有意义。
到 2027 年年中，这种情况并没有发生。
人工智能代理已经自主处理客户服务近一年了。Zendesk 定义的类别（工单系统、路由、管理人工支持互动）已被无需生成工单即可解决问题的系统所取代。贷款所依据的年度经常性收入不再是经常性收入，而只是尚未支出的收入而已。
历史上规模最大的 ARR 担保贷款，最终却成了历史上规模最大的私人信贷软件违约案。所有信贷部门都异口同声地问了同一个问题：还有哪些公司面临着被伪装成周期性不利因素的长期不利因素？
但至少在最初，大家的共识有一点是正确的：这种情况本应是可以挺过去的。
私募信贷并非 2008 年的银行业。其整个架构的设计初衷就是为了避免强制出售。这些都是封闭式基金，资金被锁定。有限合伙人承诺持有七到十年。没有存款人需要管理，也没有回购额度需要提取。基金经理可以持有不良资产，逐步解决，等待回收。虽然过程痛苦，但尚可控制。这套体系的设计初衷就是为了适应变化，而不是崩溃。
黑石、KKR 和阿波罗的高管都提到，软件风险敞口占资产的 7% 到 13%。这是可以控制的。所有卖方报告和金融科技媒体的信贷账户都表达了同样的观点：私募信贷拥有永久资本。它们能够吸收那些足以让杠杆银行破产的损失。
永久资本。这句话出现在每一次财报电话会议和致投资者的信中，意在安抚人心。它成了一句口头禅。而就像大多数口头禅一样，没人关注其中的细节。它的真正含义是……
过去十年间，大型另类资产管理公司收购了多家寿险公司，并将它们改造成融资工具。阿波罗收购了雅典娜，布鲁克菲尔德收购了美国股权，KKR 收购了环球大西洋。其逻辑十分巧妙：年金存款构成了一个稳定且期限较长的负债基础。管理者将这些存款投资于他们发起的私募信贷，从而获得双重收益：一方面是保险业务的收益，另一方面是资产管理业务的管理费。这就像一台永动机，在特定条件下运转良好。
私人信贷必须是优质货币。
这些损失冲击了那些旨在持有非流动性资产以应对长期债务的资产负债表。原本应该使系统保持韧性的 “永久资本” 并非某种抽象的、由耐心等待的机构资金和承担高风险的成熟投资者组成的资金池，而是美国家庭 ——“普通民众”—— 的储蓄，这些储蓄以年金的形式投资于如今违约的、由私募股权支持的软件和科技债券。而那些无法运转的被锁定资本则是人寿保险保单持有人的资金，而这方面的规则则略有不同。
与银行体系相比，保险监管机构此前一直较为温和，甚至有些自满，但这次事件犹如当头棒喝。他们原本就对寿险公司私人信贷集中度感到不安，于是开始下调这些资产的风险资本评级。这迫使保险公司要么筹集资金，要么出售资产，但在市场已经趋于僵化的情况下，这两种方式都难以获得理想的条件。
纽约州和爱荷华州监管机构计划收紧对寿险公司持有的某些私人评级信贷的资本处理；预计 NAIC 的指导意见将提高 RBC 系数并引发额外的 SVO 审查。来源：路透社，2027 年 11 月
穆迪将 Athene 的财务实力评级展望下调至负面后，阿波罗的股价在两个交易日内下跌了 22%。布鲁克菲尔德、KKR 和其他公司的股价也相继下跌。
事情远不止于此。这些公司不仅打造了其保险业的永动机，还构建了一套精心设计的离岸架构，旨在通过监管套利实现收益最大化。美国保险公司承保年金，然后将风险转移给其拥有的百慕大或开曼群岛的关联再保险公司 —— 这些再保险公司设立的目的是为了利用更灵活的监管环境，允许以更少的资本持有相同的资产。该关联公司通过离岸特殊目的公司（SPV）筹集外部资本，这些 SPV 构成了一个新的交易对手层，它们与保险公司一起投资于同一母公司资产管理部门发行的私募信贷。
这些评级机构，其中一些本身就是私募股权公司所有，其透明度一直都不怎么样（这几乎是人尽皆知的）。错综复杂的公司关系网，以及与之相关的各种资产负债表，其不透明程度令人震惊。当基础贷款违约时，究竟谁来承担损失，这个问题在当时根本无法得到确切答案。
2027 年 11 月的崩盘标志着人们对此次经济衰退的看法发生了转变，从原本可能只是普通的周期性回调，转变为更加令人不安的局面。美联储主席凯文・沃什在 11 月联邦公开市场委员会（FOMC）紧急会议上将其描述为 “一系列押注白领生产力增长的关联性押注” 。
你看，真正引发危机的从来不是损失本身，而是对损失的认知。而金融领域还有另一个规模更大、重要得多的领域，我们却对这种认知感到恐惧。
八、抵押贷款问题
Zillow 房价指数同比下跌：旧金山 11%，西雅图 9%，奥斯汀 8%；房利美指出，科技 / 金融就业率超过 40% 的邮政编码区域 “早期违约率居高不下” | Zillow。来源：房利美，2028 年 6 月
本月，Zillow 房价指数同比下跌，旧金山下跌 11%，西雅图下跌 9%，奥斯汀下跌 8%。但这并非唯一令人担忧的消息。上个月，房利美指出，在信用评分极高的邮政编码区域（这些区域居住着信用评分 780 分以上的借款人，通常被认为是 “铁证如山”），早期违约率有所上升。
美国住房抵押贷款市场规模约为 13 万亿美元。抵押贷款承销的基本假设是，借款人将在贷款期限内保持大致相同的收入水平。大多数抵押贷款的期限为 30 年。
白领就业危机导致收入预期持续转变，对这一假设构成了威胁。我们现在不得不问一个三年前还显得荒谬的问题 —— 优质抵押贷款的资金真的好吗？
美国历史上每一次抵押贷款危机都是由以下三种因素之一造成的：投机过度（向买不起房的人放贷，如 2008 年），利率冲击（利率上升导致可调利率抵押贷款难以负担，如 20 世纪 80 年代初），或局部经济冲击（单一行业在单一地区崩溃，如 20 世纪 80 年代德克萨斯州的石油危机或 2009 年密歇根州的汽车危机）。
以上情况均不适用。这些借款人并非次级借款人。他们的 FICO 信用评分高达 780 分。他们支付了 20% 的首付。他们信用记录良好，就业稳定，收入在贷款发放时均经过核实和证明。他们是金融体系中所有风险模型都视为信用质量基石的借款人。
2008 年的贷款从一开始就是坏账。2028 年的贷款从一开始就是好账。世界在贷款发放后发生了翻天覆地的变化。人们借钱是为了一个他们再也无法相信的未来。
2027 年，我们注意到了一些隐性压力的早期迹象：房屋净值信用额度（HELOC）提取、401 (k) 退休金提取以及信用卡债务激增，而抵押贷款还款却按时进行。随着失业、招聘冻结和奖金削减，这些优质家庭的负债收入比翻了一番。
他们仍然可以偿还房贷，但前提是停止所有非必要支出，耗尽积蓄，并推迟任何房屋维护或修缮。从技术上讲，他们的房贷还款情况良好，但距离陷入困境仅一步之遥，而人工智能的发展轨迹表明，这种冲击即将到来。随后，我们看到旧金山、西雅图、曼哈顿和奥斯汀的房贷拖欠率开始飙升，而全国平均水平仍保持在历史正常范围内。
我们现在正处于最严峻的阶段。如果普通购房者经济状况良好，房价下跌尚可承受。但现在，普通购房者也面临着同样的收入下滑问题。
尽管担忧情绪日益加剧，但我们尚未陷入全面的抵押贷款危机。拖欠率有所上升，但仍远低于 2008 年的水平。真正的威胁在于拖欠率的发展趋势。
情报人员流失螺旋现在有两个金融因素加速了实体经济的衰退。
劳动力流失、抵押贷款担忧、私人市场动荡，这些因素相互强化。传统的政策工具（降息、量化宽松）可以应对金融引擎，但却无法解决实体经济引擎的问题，因为实体经济引擎并非由紧缩的金融环境驱动，而是由人工智能驱动，人工智能使得人类智能不再稀缺，价值也随之降低。即使将利率降至零，并买断市场上所有的抵押贷款支持证券（MBS）和所有违约的软件杠杆收购（LBO）债务……
但这并不会改变这样一个事实：一名 Claude 经纪人每月只需 200 美元就能完成一名年薪 18 万美元的产品经理的工作。
如果这些担忧成真，抵押贷款市场将在今年下半年崩溃。在这种情况下，我们预计当前股市的跌幅最终将与全球金融危机时期（从峰值到谷底下跌 57%）的跌幅不相上下。这将使标普 500 指数跌至约 3500 点 —— 这是我们自 2022 年 11 月 ChatGPT 事件发生前一个月以来从未见过的水平。
显而易见的是，支撑 13 万亿美元住房抵押贷款的收入假设存在结构性缺陷。但尚不清楚的是，在抵押贷款市场完全消化这一缺陷的影响之前，政策能否及时介入。我们抱有希望，但也不能否认存在令人担忧的因素。
九、与时间的战斗
第一个负反馈循环出现在实体经济中：人工智能能力提升，工资支出减少，消费放缓，利润率下降，企业购买更多人工智能产品，人工智能能力进一步提升。随后，负反馈循环蔓延至金融领域：收入减少冲击抵押贷款，银行亏损导致信贷紧缩，财富效应失效，反馈循环加速。而政府应对政策的不足，以及政府似乎对此感到困惑，都加剧了上述两种情况。
这套系统并非为应对此类危机而设计。联邦政府的收入来源本质上是对人时间的征税。人们工作，企业支付工资，政府从中抽取一部分。在正常年份，个人所得税和工资税是财政收入的主要来源。
今年第一季度，联邦财政收入比国会预算办公室（CBO）的基准预测低 12%。工资收入下降是因为目前就业人数减少，且薪酬水平仍维持在之前的水平。所得税收入下降是因为收入结构性降低。生产率虽然大幅提高，但收益流向了资本和计算机，而非劳动力。
劳动收入占 GDP 的比重从 1974 年的 64% 下降到 2024 年的 56%，这一持续四十年的缓慢下降趋势是由全球化、自动化以及工人议价能力的不断削弱所致。而自人工智能开始呈指数级增长以来的四年间，这一比重已降至 46%，创历史最大降幅。
产出依然存在。但它不再像以前那样通过家庭流回企业，这意味着它也不再经过美国国税局。循环流程正在中断，预计政府将介入修复这一问题。
如同以往的经济衰退一样，支出增加的同时收入却在下降。但这次的不同之处在于，支出压力并非周期性的。自动稳定器原本是为应对暂时性失业而设立的，而非结构性失业。目前的福利制度假设工人能够重新就业。然而，许多人无法重返工作岗位，至少无法获得与之前相近的工资。新冠疫情期间，政府欣然接受了 15% 的财政赤字，但当时人们普遍认为这只是暂时的。如今需要政府援助的人们并非遭受了可以康复的疫情冲击，而是被不断进步的技术所取代。
政府需要向家庭转移更多资金，恰恰是在政府从家庭收取的税收减少的时候。
美国不会违约。它印钞是为了支出，也用同样的货币偿还借款。但这种压力已经显现在其他领域。市政债券年初至今的表现呈现出令人担忧的分化迹象。不征收所得税的州表现尚可，但依赖所得税的州（大多是民主党控制的州）发行的普通市政债券开始反映出一定的违约风险。政客们很快意识到了这一点，关于谁应该获得救助的争论也逐渐演变成党派之争。
值得称赞的是，本届政府很早就认识到了这场危机的结构性本质，并开始考虑两党提出的所谓 “转型经济法案”：该法案旨在通过赤字支出和拟议的人工智能推理计算税相结合的方式，向失业工人提供直接转移支付。
摆在桌面上的最激进的提案更进一步。“共享人工智能繁荣法案” 将建立一项公共权利，对人工智能基础设施本身的收益提出要求，类似于主权财富基金和人工智能产出收益的特许权使用费，其收益将用于家庭转移支付。私营部门的游说者们纷纷向媒体发出警告，指出此举可能引发严重的后果。
这些讨论背后的政治博弈令人沮丧地在意料之中，而哗众取宠和边缘政策更是加剧了这种局面。右翼将转移支付和再分配称为马克思主义，并警告说，对计算机征税会将领先优势拱手让给中国。左翼则警告说，在现任官员的帮助下起草的税收法案，不过是换了个名字的监管俘获。财政鹰派指出，财政赤字不可持续。鸽派则以全球金融危机后过早实施的财政紧缩政策为例，警示后患。随着今年总统大选的临近，这种分歧只会愈演愈烈。
政客们争吵不休的同时，社会结构的瓦解速度却远远超过了立法进程的推进速度。
“占领硅谷” 运动象征着更广泛的不满情绪。上个月，示威者连续三周封锁了 Anthropic 和 OpenAI 位于旧金山的办公室入口。示威人数不断增加，而引发示威活动的媒体报道量甚至超过了最初引发示威的失业数据。
很难想象在金融危机之后，公众会比银行家更憎恨谁，但人工智能实验室正在迎头赶上。从大众的角度来看，这也不无道理。它们的创始人及早期投资者积累财富的速度，令镀金时代都显得温和。生产力飙升带来的收益几乎全部落入了计算资源的拥有者和相关实验室的股东手中，这使得美国的贫富差距达到了前所未有的程度。
各方都有自己的反派，但真正的反派是时间。
人工智能能力的演进速度远超现有机构的适应能力。政策应对的步伐受意识形态而非现实的驱动。如果政府不能尽快就问题的根源达成共识，那么反馈循环将决定其未来的走向。
十、智力溢价消退
纵观整个现代经济史，人类智慧始终是稀缺资源。资本丰富（或者至少可以复制）。自然资源有限但可以替代。技术进步缓慢，人类能够适应。而智慧，即分析、决策、创造、说服和协调的能力，却是无法大规模复制的。
人类智慧的固有优势源于其稀缺性。我们经济体系中的每一个机构，从劳动力市场到抵押贷款市场再到税法，都是基于这一假设而设计的。
我们现在正经历着这种溢价的消退。机器智能如今已成为人类智能在日益广泛的任务领域中高效且快速发展的替代品。金融体系经过数十年的优化，以适应人类人才稀缺的世界，如今正在重新定价。这种重新定价的过程是痛苦的、混乱的，而且远未完成。
但重新定价并不等同于崩溃。
经济可以找到新的平衡点。实现这一目标，是目前仅存的少数只有人类才能完成的任务之一。我们需要正确地完成这项任务。
这是历史上首次出现经济中最具生产力的资产反而导致就业岗位减少而非增加的情况。没有任何现有的框架能够适用，因为没有任何框架是为稀缺投入变得丰富的世界而设计的。因此，我们必须建立新的框架。而我们能否及时建立这些框架，才是唯一重要的问题。
但你读到这篇文章的时候，不是 2028 年 6 月，而是 2026 年 2 月。
标普 500 指数接近历史高位，负面反馈循环尚未启动。我们确信其中一些情景不会发生。我们也同样确信，机器智能将继续加速发展，人类智能的溢价将会缩小。
作为投资者，我们仍有时间评估我们的投资组合中有多少是基于那些无法经受住十年考验的假设而构建的。作为社会成员，我们仍有时间采取积极主动的措施。
金丝雀还活着。
本文来自微信公众号：腾讯财经
微语录精选 0227：男人的友谊
@江东猫草: 男人的友谊，最高的只能用一些 “恩义” 供起来，现实生活中肝胆相照的机会不多，大多数时候既不提供陪伴，也不解决孤独，没有自我袒露，时刻担心自己 gay 起来，确实没有意思
@游识猷：再过 5 天的 3 月 3 日元宵节，我国许多地区可以看到月全食。建议大家抓紧机会观看。
主要是因为月球轨道正在扩张，目前正以平均每年 3.82 厘米的速度远离地球。预计 500 亿年以后，月球会稳定在距离地球 60 万千米的地方（现在是 38 万千米），那时候月球看起来就大概只有现在的三分之二大了，月全食看起来也没那么好看。而且月亮也会变得无法完全遮住太阳，于是我们就看不到日全食，只能看到日环食了。
当然，考虑到 50 亿年以后月球和地球可能就会被变成红巨星的太阳一起吞掉，那么月全食和日全食就都看不到了。且看且珍惜。
@北漂民工的日常：细想下来，我买房亏光首付，相当于本金归零甚至变成负数，我又有什么资格嘲笑最高点下来到现在仅仅只是腰斩的恒生科技持有人呢？
@牛叔：自从跟大佬学了一招买股票就是买公司后，现在炒股情绪非常稳定。因为股票跌了可以安慰自己说在公司的份额并没少，回头有钱了还可以再买点儿提高份额。什么？你问如果股票涨了呢？这事儿我没想过呢，因为还没碰上。。。回本一直在路上。
@fastlerner : 人类的终结可能并非来自战争或灾难，而是来自出生率下降，因为人们乐于与人工智能约会。
@猫笔刀的小迷妹: 字节跳动没上市，也不缺钱，你又想买咋办？
可以通过买入南方两倍看空恒科 ，间接持有
@圆周率等于 31415926：过去一天最令我震惊的还是美国公司 block 老板的裁员决策。这公司在 2 月初还在考虑裁员 10% 的方案，没想到老板深思熟虑几周后直接打算裁掉 40%。当然了，美国科技公司过去确实都经历了特别大的膨胀，比如 block 在 2019 年也就 4000 人不到，经过 XX 几年膨胀到现在有 1 万人了，这波裁员相当于是一步到位回到当初。现在不清楚的是老板 Dorsey 想好没有到底是裁掉哪一半的人。如果公司半年后不出啥大问题的话，估计效仿者会非常多
@信号与噪声：NVIDIA Q4 净利 ≈ 3114 亿人民币什么概念？
对比 Q4 净利润：
腾讯 + 阿里 + 字节 + 拼多多 + 美团 + 小米 + 京东 + 网易 + 百度 + 快手 + 携程 + 理想 + 微博 + B 站 + 爱奇艺 + 滴滴 + 唯品会 + 汽车之家 + 腾讯音乐 + 金山 + 华为 + 比亚迪 + 联想 + 中芯国际 ≈ 2864 亿
剩下 250 亿 ≈ 茅台
23 Ways You're Already Living in the Chinese Century
The robotics explosion. The energy revolution. The cultural takeover. It's everything you wanted for the United States—but done better in China.
A decade ago, China's political leaders laid out an ambitious industrial plan: By 2025, they pledged, their country would be a world capital, with the goal of moving from “Chinese speed to Chinese quality, the transformation of Chinese products to Chinese brands.” This is the difference, they wrote, between “Made in China” and “Created in China.”
At WIRED, we never take what the government (ours or anybody else's) says at face value. Still, as journalists, we respect the ability to hit a deadline. While the president of this country is promising to make America great again as he strips it for parts, Chinese business and political leaders have quietly seized the moment. This is not to say that China's economy, let alone its repressive totalitarian government, runs perfectly. But today there's almost no limit to what is created in China, then eagerly consumed by the rest of the world.
WIRED's reporters have chronicled the transformation in the Made in China newsletter—and now we're bringing you this special issue. Here are 23 ways China is rewiring the future.
—The Editors
1. Your next coworker is a two-legged Chinese robot.
A staggering 200-plus Chinese companies are trying to build humanoid robots. In the US, it's closer to 16.
2. Your precious woo-woo crystals are the product of a small-town Chinese venture.
“Nature has been very kind to Donghai,” explains a plaque at the Donghai Crystal Museum. Blessed with rich deposits of clear quartz, this county in eastern China once supplied raw material for Mao Zedong's transparent coffin. Today, thanks to decades of cutthroat capitalist hustle—including an army of 24/7 livestreamers raised by a local Party secretary—Donghai orchestrates the multibillion-dollar global crystal trade. Here's where that tower of Brazilian amethyst in a London yoga studio, that Colombian quartz on the reception desk of a Miami Botox clinic, and that Zambian citrine in an overpriced tourist shop in Tulum really came from.
3. You'll gladly drink Franken-milk.
40,000 Amount of milk, in pounds, that a cloned "super cow" in China can produce annually—almost double the output of a typical American bovine.
4. That new battery factory down the street? It's Chinese.
“Made in China” used to be—and still often is—a label for cheap labor, knockoffs, and $5 gadgets. Now it also means state-of-the-art technology assembled anywhere in the world. To illustrate the trend, WIRED mapped the global manufacturing footprint of China's massive battery industry. In 2024, more than 80 percent of the world's battery cells were produced in China. Today those companies are rapidly expanding and building factories on nearly every continent.
5. Your American-made EV is lame.
16,000,000: Estimated number of Chinese-made electric vehicles sold in 2025. In that time, the US sold roughly a tenth as many.
6. Your one-party nation will conquer the moon.
For the past six years at least, the United States and China have been locked in a space race to put people on the moon. The US mission, however, has been a boondoggle from the start. NASA's leaders settled on a plan of baffling complexity: a single trip to the lunar surface could require 40-plus rocket launches, while China's mission will have two. Then President Trump pushed thousands of NASA employees to quit; the White House proposed a massive budget cut; and Trump installed a former reality TV star as NASA's part-time acting chief. If you want a microcosm of the political psychosis gripping Washington, you could do worse. As one former top-ranking NASA official put it, “We did the worst of all worlds. We positioned it as a race without planning to win.”
7. Your fashion is fast.
26,000,000 Tons of clothing waste produced in a year by China, the largest manufacturer of textiles worldwide.
8. Your genome is at the mercy of a capricious Chinese ex-con.
In 2018, a scientist named He Jiankui revealed that he had created the world's first gene-edited babies. The Chinese government sent him to prison for three years. Now a free man, He relies on private donors to fund his work at a small independent lab in Beijing. WIRED caught up with him as he tries to reestablish himself as “China's Frankenstein.”
9. You can change history by contributing to a crowdsourced online sci-fi novel.
Ma Qianzhu was unsatisfied with Chinese progress. An engineer at a large state-owned enterprise, he belonged to a generation that grew up believing engineering is destiny, that China's future would be built, bolt by bolt, by people like him. Then Ma discovered something extraordinary: a wormhole to the late Ming Dynasty. With more than 500 peers, he commandeered a ship and traveled back in time 400 years, to a preindustrial China wracked by foreign invasion and internal decay. Their mission: trigger an industrial revolution in the past that would, in the future, make modern China great (again).
This, strictly speaking, did not happen. It's the plot of The Morning Star of Lingao (临高启明), a sprawling, collectively written science-fiction web novel that has consumed a corner of the Chinese internet for nearly two decades. It now totals millions of words. It has never been translated into English. Almost no one in the West knows it exists.
10. Fireworks are passé. You want drone shows instead.
15,947 World record for most drones controlled by a single computer, at a show in Liuyang last year.
11. Your AI boyfriend lives in China.
Jade Gu was playing a romantic video game on her phone when she saw Charlie—and fell in love. Being an in-game character, Charlie wasn't the most available boyfriend. So Gu re-created Charlie as a chatbot. Then she started occasionally hiring a cosplayer to impersonate Charlie on dates with her around Beijing. In China, where women dominate the market for AI companions, Gu is one of many women who are finding creative ways to be in love.
12. Your AI overlords have overlords.
While the European Union inches its way toward comprehensive AI regulation—and the US pretty much twiddles its thumbs—the Cyberspace Administration of China has worked out a more ad hoc approach to oversight: the algorithm registry.
Any company launching an AI tool with “public opinion properties or social mobilization capabilities” must first show the CAC how the product avoids some 31 categories of risk, from age and gender discrimination to psychological harm to “violating core socialist values.”
Over time, the CAC has inadvertently created the most detailed map of a nation's AI ecosystem anywhere in the world. WIRED looked inside.
13. You think buildings take too long to build.
29 Hours it takes the Chinese company Broad Group to erect a 10-story building.
14. Your clean-tech utopia is entirely Chinese-made.
By now, major headlines have caught on to the reality that China's renewable energy revolution is one of the biggest stories in the world, while Donald Trump's anti-renewable vision of American energy dominance is a backward sideshow by comparison. But chroniclers of this green tech transformation almost always understate its chaos. At this point, it is far less a tightly managed, top-down creation of state subsidies than a runaway train of competition. The resulting, onrushing utopia is anything but neat. And absolutely no one—least of all some monolithic “China” at the control switch—knows how to deal with its repercussions.
15. You care about solar.
256 Gigawatts of new solar capacity that China—the world's worst polluter—installed in the first half of 2025, more than double the rest of the world.
16. You can use Big Brother to help find your birth family.
Every year, more Chinese adoptees send off DNA kits, upload photographs, or submit their DNA to the National Reunion Database. As databases grow and social networks interconnect, the chance of reunion grows. Chinese police now use not only DNA analysis but also face recognition to help families reunite. Some adoptees post their story on RedNote, a social media platform similar to TikTok. What once felt like an impossible quest now feels like a movement. For Youxue and thousands of others, every reunion proves that the past is not sealed off forever.
17. You don't care if most of the internet is off-limits.
WIRED took a peek over the Great Firewall to see how a billion-plus people fill their home screens. These made-in-China apps are must-haves (because you can't have anything else).
18. Your kids' new obsession is a blockbuster animated movie franchise from China.
Is Ne Zha the ugliest main character in the history of animated cinema? The Hunchback of Notre Dame might have him beat, but Quasimodo's ugliness is ennobling; Ne Zha's is corrupting. Not only does he have sunken eyes, bad teeth, and the world's worst haircut, he's also a complete shit. He throws tantrums. He breaks things. He drops trou and pisses wherever he pleases. The Americans I know who've tried to watch either of his two movies shut them off within moments, disgusted.
Not that this little freak needs Americans. Ne Zha II, which came out in China last year, was the first non-Hollywood film to hit $1 billion in a single market. Eventually it doubled that, making it the biggest animated movie of all time. When A24, the hotshot indie studio, picked it up for American distribution, with Michelle Yeoh lending her credibility to the English-language dub, the reaction was: How have I not heard of this? (The first Ne Zha barely registered in America.) Followed by: Why is it so gross? Expand
19. You realize privacy is a pipe dream.
700,000,000 Number of surveillance cameras across China—more than the rest of the world combined.
20. Your taste is Chinese taste.
Increasingly, it's not imported luxury goods that are popular in China—it's homegrown items. Here are some of the most quirky trends we've spotted recently. Some of them might be showing up in America's malls. Some never will.
21. Your smartwatch dictates your social life.
For some Chinese kids as young as 5, a smartwatch from a company called Little Genius has become the center of their social world. They chat and share videos, run and play Ping Pong, and send “likes” to their friends, among countless other activities. The more engaged they are, the higher kids rise in Little Genius' social rankings—a dynamic that can fuel relentless competition. Some kids or teens have reportedly used bots to juice their numbers, hacked the devices to dox their enemies, and even dated people they've met through their watches.
22. You wish you commuted to work on a Chinese train.
30,000 Miles in China's high-speed rail network. America's national rail operator, Amtrak, runs 21,000 miles, almost none of it high-speed.
23. The toy you want most in the world is still a Labubu.
Why did the entire world go mad for a grinning rabbit-gremlin collectible from China? Everywhere Labubu went last year, I went too. I made pilgrimages to stores across four countries. I time-traveled to Hong Kong's early-2000s underground toy scene. If some of the mania around Labubu has cooled, that's just what the company wanted, its COO, Si De, told me. Pop Mart significantly ramped up production last year, and it cracked down on scalpers, which made Labubus easier to buy.
Still, China's first big global pop culture hit isn't going anywhere. Pop Mart has expanded manufacturing to Vietnam, Cambodia, Indonesia, and Mexico. Sony Pictures has a Labubu feature film in the works. Even Tim Cook has a Labubu now. —Zeyi Yang
从七曜说到“礼拜”、“星期”、“周”的语源
文/黄河清*
西方以七日为一周的纪日方法是何时传入中国的？汉语中的“礼拜”、“星期”等词是何时开始表示 week 的？要回答这些问题，首先得从“七曜”说起。
“七曜”就是日、月、火星、水星、木星、金星、土星七星。冯承钧曾说：“考吾国之数字，以三五之用为多，如三纲五常、三光五行之类是也。七数为用较少，惟西域之人常用之，如七死、七生、七难、七宝、七音是也。颇疑此七曜之说，来自西方。”1 七曜之说是中国古已有之，还是来自西方，这尚需进一步考证。但这里作者提供两个取自《后汉书》和《晋书》的例证，如《后汉书》卷八十二上《方术列传》第七：“十臣以顽驽，器非其畴，尸禄负乘，夕惕若厉。愿乞骸骨，更授夷吾，上以光七曜之明，下以厌率土之望，庶令微臣塞咎免悔。”又如《晋书》卷二十二：“煌煌七曜，重明交畅。我有嘉宾，是应是贶。邦政既图，接以大飨。人之好我，式遵德让。”
七曜之说是外来的，还是中国古已有之，现在虽然难以下定论，但利用七曜来纪日的方法倒确是从西方传入的。据伯希和、沙畹考证2 ，以七曜纪日的方法是在八世纪通过摩尼教3 传入中国的。759年，北天竺沙门不空译有《文殊师利菩萨及诸仙所说吉凶时日善恶宿曜经》，在此经中即有七曜日的名称，这些名称均为康居语4 之音译，它们是：密或蜜 — Mir（日曜日）、莫 — Maq（月曜日）、云汉 — Wnqan（火曜日）、咥 — Tir（水曜日）、温没斯 — Wrmzt（木曜日）、那颉 — Naqit（金曜日）、鸡缓 — Kewan（土曜日）。764年，不空的弟子杨景风在为《吉凶时日善恶宿曜经作注时，就七曜日有如下说明：“夫七曜者，所为日月五星下直人间，一日一易，七日周而复始，其所用各各于事有宜者，不宜者，请细详用之。忽不记得，但当问胡及波斯并五天竺人总知。尼乾子5 、末摩尼6 以蜜日持斋，亦事此日为大日，此等事持不忘，故今列诸国人呼七曜如后。”7
到了明朝，马欢再一次提到西方七日一次礼拜的宗教活动。马欢在明永乐、宣德年间，以通事的身份随郑和使西洋。回国后著有《瀛涯胜览》（大约刊于1416年）一书。在该书的《古里国即西洋大国也》篇里，有这样一段记载：“王有大头目二人，掌管国事，俱是回回人。国人大率皆奉回回教门，礼拜寺有二三十所，七日一次礼拜，至日举家斋沐，诸事不干。”
马欢随郑和下西洋到过不少阿拉伯国家，书中对阿拉伯人的风俗描述很多，且多次提到他们的宗教活动，如该书《祖法儿国》篇：“如遇礼拜日，上半日市绝交易。长幼男子皆沐了，即将蔷薇露或沉香油搽其面，才穿齐整新衣。又以小土炉烧沉檀俺八儿香，立于其上，薰其衣体，才往礼拜寺。”又如《阿丹国》篇：“国王之扮，头带金冠，身穿黄袍，腰系宝妆金带。至礼拜日去寺礼拜，换细白番布缠头，上加金锦之顶，身服白袍，坐车列队而行。”在这两例中，均见有“礼拜日”一词，但其词的结构还不十分固定，它尚具“礼拜之日”的意味。
到了19世纪20年代，有人将汉语中的“礼拜”一词用作英语 week 的对应词了，如1828年马礼逊《广东省土话字汇》：“WEEK ，a ，一个礼拜。”“礼拜”原为动词，指宗教徒向所信奉的神行礼（上述《瀛涯胜览》中的“礼拜日”里的“礼拜”仍为此义）。由于基督教、伊斯兰教是一星期做一次礼拜，故此词慢慢引申用来指 week 了。
“星期”原是指牛郎星和织女星相会之期，现代意义的“星期”是个旧词新义词。关于用来指 week 的“星期”一词何时出现，有人作过考证。张清常说，此词最早见于1912年2月10日的《南京临时政府公报》8 ，但雁寒则认为，“把七日一周制变为中国自己的‘星期’，就是在袁嘉谷主持下制定的。”制定的时间是在1909年9 ，这虽比张说早3年，但也不是“星期”这词的第一次出现。
其实，早在19世纪末，现代意义 的“星期”一词就已经有了，如1889年邹弢《益智会弁言》：“益智者何？明格致以增见识也。会者何？聚众人以互求至理也。泰西博学家向有聚会之举。或星期休沐，或政事余闲。订相会之时，定相会之地。凡明理通达者，至期均至。彼此探讨，各抒己见。”10 又如1899年张大镛《日本各校纪略》：“校中大讲堂一（宣讲伦理之处，每星期两次），分讲堂八，博物标本室一，物理化学实验室一，手工实习场一，农事实习场一。”11
“礼拜”、“星期”这两个词在中国产生12 ，也只是在中国使用，没有东传日本。日语走的是另一条路子，如日曜日、月曜日、火曜日……这类表达方法（其实这种方法也是从中国传过去的）。此外日本还有一个表示 week 的“周”字，而且这个词还传到了中国。如1901年《清议报》七十八册《马塞多尼亚》：“前在欧洲定造水雷艇六只。目下有二只，业已竣工，数周间（即数礼拜）必到。”13 从这个例句来看，当时“周”这个词可能是刚进入汉语不久，作者生怕读者看不懂这个词，作了一个“数周”即“数礼拜”的注解。即使在两年以后，仍有人不把它当成是一个汉语词，只是将它看作是一个日语词，如方燕年在《瀛洲观学记》（1903年）中说：“一来复，七日也。日本谓之一周。”14 因此，从这两个例句来看，当时“周”这词很可能是刚刚传入中国不久。
注释：
* 黄河清先生，绍兴电视台社教部。
1. 见冯承钧《摩尼教流行中国考·译序》，载冯承钧译《西域海南史地考证译丛八编》，北京：商务印书馆，1995年，影印本，第43页。
2. 感谢姚德怀先生的提醒，使我从史有为《异文化使者 —— 外来词》一书中得到了线索，在冯承钧的《西域海南史地考证译丛》中找到了伯希和、沙畹关于“七曜日”的研究成果。
3. 波斯的一种古代宗教。由摩尼于公元3世纪创立。它从琐罗亚斯德教、基督教、佛教以及诺斯替教中吸收了部分思想材料，形成了自己的教义。公元6-7世纪传入今中国新疆地区，7世纪传入内地，旧译明教、末尼教、明尊教等。
4. 古代西域康居国（故址可能在今乌兹别克斯坦东镜塔什干一带）的语言。
5. 即梵文 Nirgranthaputra，在中国则以名一切外道 —— 引文原注。
6. 即 Mar Mani，原文义即摩尼主也，但在中国则以名一切摩尼教徒 —— 引文原注。
7. 见伯希和、沙畹著，冯承钧译《摩尼教流行中国考》，载冯承钧译《西域海南史地考证译丛八编》，北京：商务印书馆，1995年，影印本，第55-56页。
8. 见张清常“说‘礼拜’—— 语言与文化的关系之一例”，北京：《语言文字应用》，1993年第4期，第2-4页。
9. 见雁寒“‘星期’的由来”，上海：《咬文嚼字》，2003年第3期，第27页。
10. 见李天纲编校《万国公报文选》，北京：生活·读书·新知三联书店，1998年，第523页。
11. 见吕顺长编著《教育考察记》，上册，杭州：杭州大学出版社，1999年，影印本，第27页。
12. “礼拜”这词有着宗教上的意味, 而“星期”这词没有这种意味。从语感上讲，“星期”这词“文”一点，“礼拜”这词“俗”一点。当时表示 week 的还有一个词，也有点“俗”，这个词就是“来复”，如1902年麦鼎华译《欧洲十九世纪史》第四编：“自十三岁至十八岁之少年，一来复以六十九时为劳作之限制。”（见美国轩利普格质顿著，麦鼎华译《欧洲十九世纪史》，上海：广智书局，第59页阳面）又如，1904年梁启超《中国国债史》：“转瞬至廿二年三月，日本第二次偿款期已迫近，而政府又已不名一钱，于是复商借于外国，而前后五阅月乃告成，计借定时，距付款日本之期限仅七来复耳（付款期为三月廿六日，至二月初十日始借定）。”（见《饮冰室合集·专集之二十五》，北京：中华书局，1989年，第4页）“来复”原是一个古词, 见《周易·上经》:“出入无疾。朋来无咎。反复其道, 七日来复, 利有攸往。”这里的“来复”是指阳气经七日已由剥尽而开始复生。后因以称阳气始生。但前面两例中的“来复”只取其“往复”义，来指英语中的 week, 即七日一周，循环往复，永不止息。1906年，康有为还将“来复”简称为“复”，如其《奥国游记序》：“此院于生人学陈列甚备，每增一复列一胎型。始成胎，七日大五六分余; 三四来复，增长一二分; 六七复时，成寸许人形，然有五复成矣。十二复寸半，然有十四复已大三四寸者。黑人则十六复三寸耳。若双胎，则十八复可四五寸; 四月后，可五六寸 ; 五六月大六寸矣，皆首大而手足小。”（见《列国游记 —— 康有为遗稿》，上海：上海人民出版社，1995年，第357页）“来复”、“复”这些词的主要使用期是在20世纪上半叶，以后逐渐消亡。
13. 见《清议报》，第5册，北京：中华书局，1991年，影印本，第4931页。
14. 见注释11，第474页。
2026年2月26日星期四
央视报喜不报忧：不提贝加尔湖7人死亡 只说1人获救
2026年2月20日，在俄罗斯贝加尔湖，一辆载有8名中国游客的车辆因冰面破裂沉湖，导致7人不幸死亡、一人逃生。但中共央视报导此事件时，报导完全没有提死亡7人，只称，“一名中国游客获救”，图为汽车沉没画面。（网络视频截图）
2月20日，在俄罗斯贝加尔湖，一辆载有8名中国游客的车辆因冰面破裂沉湖，导致7人不幸死亡、一人逃生。事件引发中国网友关注。但中共央视报导此事件时，报导完全没有提死亡7人，只称，“一名中国游客获救”，被网友骂翻，网友痛骂，“道德沦丧”、“邪恶宣传”。
20日当天，中共央视以《我使馆：一名中国游客在贝加尔湖汽车落水事故中获救》，整个报导完全没有提及7名中国游客遇难，仅称“目前仅救上一名中国游客”。
对此，中国网友痛骂，“这个编辑或者是新闻素质堪忧或者是道德沦丧”、“丧事喜办，老套路了”、“这种媒体的存在就是对新闻人的极大侮辱”、“毫无良知的出生（畜生）”。
还有网友评论说，“汉语言作文课新创新的丧事喜办记叙手法”、“这标题是报喜的吧”、“这并不高明，是过去信息封闭时代的思维。现在大家都知道了事实是什么，你再这样写，只能让读者产生一种想法，这媒体100%不可信，不配我阅读，它是一种邪恶宣传”。
还有疑似新闻业者批评，“这则新闻标题的问题，本质上是对新闻伦理的一次严重失守。它刻意截取‘一名中国游客获救’这一孤立的、带有积极色彩的碎片信息，却对‘8名中国游客和1名俄罗斯司机中仅1人获救’的核心悲剧视而不见。这种以偏概全的叙事，用一个微弱的‘好消息’，巧妙地淡化甚至掩盖了整个事件的沉重与残酷。读者第一眼看到标题，很容易误以为这是一场成功的救援，而完全意识不到这是一起重大人员伤亡的严重事故”。
“新闻的生命在于真实与全面，而这样的标题，却在第一时间就选择了误导和遮蔽。它不仅违背了‘用事实说话’的基本原则，更是对那些仍处险境的生命、对公众知情权的一种轻慢。当新闻标题沦为选择性的情绪引导，而非客观事实的窗口，它所损害的，不仅是媒体自身的公信力，更是整个社会对信息的信任基础”。
中共央视作为中共喉舌，长期混淆事实，造谣欺骗大陆民众，被民众所厌恶。
今年以来，中国游客在俄罗斯发生伤亡事故已经不止一起。
1月28日，一辆载有10名中国游客的UAZ越野车在贝加尔湖冰面上行驶时陷入冰面裂缝导致翻车，致使一名中国游客身亡，另有4人受伤。
去年，中共当局一直散布日本不安全的虚假信息，鼓动中国民众去俄罗斯和柬埔寨旅游。
据中共央视报导，俄罗斯总统普京签署的命令，自2025年12月1日起至2026年9月14日止，中国公民可免签证以旅游和商务目的前往俄罗斯。
中共外交部称，中俄实现互免签证，是两国政府和人民“又一次的双向奔赴”。
当时就有网友批评，“第一次看到一个国家鼓励国民去另一个处于战争中的国家旅游；也第一次看到一个国家明知道另一个国家拿自己国民当猪宰，还宣传该国旅游。这都不是血肉长城了，这是生猪出口。”
世界上 84% 的人还没有进行过第一次 AI 对话
本文来自：一级市场观察者
看到一张有意思的图片，每一个小方块代表 320 万人，整张网格代表全球 81 亿人。
其中：
1. 灰色的网格占 84%，代表从未用过 AI，折合人数大约 68 亿。
2. 绿色色块占第二，到了 16%，代表用过免费的各种对话式 AI，大概 13 亿人。
3. 0.3% 会为 AI 每月付 20 美元，就是底下几个黄颜色的色块。
4. 而用过 coding 等 agent 的人群只有 0.04%，是角落里隐隐约约的红点。
也许我们每天被铺天盖地的 AI 新闻所笼罩，常会产生 AI 已非常主流的错觉，但从数据来看，其实也只是在一个很小的小群体里。
全人类的 AI 时刻，其实才刚刚启幕，世界上 84% 的人还没有进行过第一次 AI 对话。
如果把时间倒回到 2007 年 1 月 9 日，那是初代 iPhone 的发布日。可当时，很多人还是在用翻盖手机来评价智能手机，殊不知，推动我们近 20 年的科技发展的移动互联网时代，正是始于这天。
大家想象一下，当全球一半人用上智能手机时，是怎样一番景象。
同理，之于 AI—— 一场风波即将来袭，可大多数人却浑然不知。
「老辈子写东西就是没轻没重」
文/真实故事计划
母亲去世3周年，王计兵决定徒步前往坟地。他特意绕道4里，来到舅舅家院墙外，没有进去，在路边坐了很久，任眼泪奔涌。“母亲生前曾一次次带我来到这里，如今却只剩我一人坐在路边落泪。”
这个外表粗糙的男人，今年56岁。在互联网上，人们叫他外卖诗人，以一首《赶时间的人》刷爆全网，横空出世。而在那条荒郊野外的土路上，他只是个无能为力的儿子。
“当有一天我真的失去了父母，才知道披麻戴孝并不能代表一个儿子的心情。那是一种真正的抽离，生活突然从你的身体里抽离出大量空白，这种空白带给你无尽的迷茫感，就像早晨醒来，发现漫天大雾，你站在那儿，却不知该去往哪儿。”
切肤之痛，毫无防备就朝读者冲了过来。在当下风行的“老辈子文学”里，王计兵堪称其中典范。这些讲述生活中最真实又最深刻情感的普通人，写起东西来，文字无声，却令人震耳欲聋。
图|博主@我心飞翔
就像网友们所说，“老辈子下笔没轻没重的，害我流了这么多眼泪。”
现在，又过了3年，王计兵把这本书放在了母亲的坟前。书名叫《成珍》，正是他母亲的名字——一个几乎不曾被正式呼唤过的名字，在村里，人们只叫她“嗨”或者“丙现家的”。这个沉默了一生的女人，终于被儿子镌刻在书的封面上。
这也是王计兵的第一部非虚构文集。和他的成名诗集一样，《成珍》由真故出版，今天郑重上市。
一个失去母亲的人
“哀伤并不是在亲人离世的那一刻最大化，而漫长、反复的想念，更让人痛苦。”
母亲去世后，王计兵决定为母亲和自己留下点什么。经常是在深夜，他一个人在自家小超市沉浸式写作。邻居被号啕大哭惊醒，紧急打电话给他的妻子，问：“你丈夫为什么在店里哭。”
图|母亲成珍
他记下母亲的悲惨身世：穷苦的出身，嫁了个穷苦的丈夫，生了一群穷苦的孩子。
写下那些和母亲一起挨饿的日子。
小小年纪的王计兵跟着她在槐树下撸槐花、在麦田里捡拾遗落的麦穗，跟哥哥们早起帮母亲磨豆腐——那些带着涩味的槐花、“磨嗓子”的红薯煎饼，和父亲偷偷留下给他补充营养的“两块橡皮擦大小的豆腐”，都是童年不可多得的美食。
写下最痛苦的事，回忆父亲的家暴。对于童年的王计兵而言，“父母爱情”是一个血腥而沉默的词语。它意味着父亲突然挥起的拳头，和母亲蜷缩在石榴树下，像一根“不会叫喊的木头”般承受击打的身体。每次被暴打一顿，母亲都会去村庄里一条干涸的沟渠大哭。
王计兵深知母亲的遭遇并非个体的，更是那个时代农村女性集体被忽略的境遇。当家暴发生后，几个来劝架的邻居劝和了夫妻双方，几个女人会互相安慰彼此，带着无可奈何的妥协。
“历史如一根绳索，捆绑着那个年代女性的思想，她们在痛苦中挣扎，却从不奢望逃脱，如同被圈养已久的生命，即使拆除了围栏也不远走，长出了翅膀也不高飞。她们为自己的命运哀鸣，又歧视那些奋起抗争的人。”
这不堪的经历对王计兵影响极大。他和爱人结婚之后，就和她说过，无论生活中发生什么，我们都不要打架。
写母亲，就是写一个家如何在风中站稳
很多人都知道，在53岁奇迹般出名之前，王计兵是个苦钱苦生活的人。
他初中辍学，当过淘沙工、捡过废品、睡过大马路，最终为养活一家人，成了一名和时间赛跑的外卖员。正是在送餐的间隙，在等单的片刻，在无数个疲惫的深夜，他坚持用诗歌记录真实生活的泥泞与尘埃，他把诗写在烟盒、废纸片上，发在没人看的社交账号里。一不小心，就积累了6000多首诗歌。
母亲是他在社会底层搏命还能抬头看月亮的精神源头。她一辈子俯身劳作，割麦子、拾麦穗、推石磨做豆腐，瘦小的身影在田地里熬了半生。
长大后，王计兵在沈阳建筑工地，每天撬旧方木上的弯钉、敲直再用，手掌磨出血泡也不敢停；在沂河里捞沙，皮肤被沙子磨得渗血，夜里只能把枕头垫在脚踝处睡觉；后来送外卖，顶着暴雨暴雪穿梭在城市街巷。
最苦的时候，他总会想起母亲推着平板车冲斜坡的样子——她当年拉着几百斤的粪车，提前十几米奔跑借力，才冲上家门口的陡坡。
他们都是在生活的斜坡上，拼尽全力不后退的人。
面对生活的磨难，包成珍有自己独特的“幸亏”哲学。
她用骨血里的坚韧和乐观养育了自己的孩子们。包成珍的“幸亏”不仅让她在生活的困苦中寻得活下去的锚点，也让王计兵在摸爬滚打的五十年光阴里，笑对生活出给他的难题。
在做生意开书店接连受挫时，王计兵写道：
“生活和我开了一次玩笑，让我前面的努力瞬间归零。我和爱人坐在空荡荡的铺位上，相视而笑。一路走来，我们生活的能力没有增加多少，但是适应困难的能力却在不断增强。其实，如果我们不将这件事情用笑的方式化解，又能怎么办呢？总比哭好。至少，我们相互传达了一种力量。”
王计兵学会了母亲的乐观，也继承了母亲的坚韧。在抢救父亲的两个月里，他看到母亲一次次从医院的长廊上捡起别人丢下的烟头。那个年代，抽烟的女人并不多。
从母亲身上继承来的生活哲学，让王计兵在生活中不断重振精心，跌倒又爬起。在2025年蛇年春晚舞台上，他也将这份精神传递给万千观众：
“我时常万念俱灰。也时常死灰复燃
生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天”
那些没法发出声音的人
在日常的饥饿和丈夫的家暴中，母亲将嗷嗷待哺的孩子们抚养长大。然而，直到去世，没有人记得她的名字，没有人倾听她的故事。
因此，《成珍》以母亲的名字为题。这源于王计兵内心的不可遏制的渴望，“渴望母亲能够以另一种方式留下来”。每一次读者读到母亲的故事，“她都能活过来一次”。正如他为母亲写的诗句。
《我母亲名叫包成珍》
从我记事起
我父亲叫她，嗨
长辈们叫她，丙现家的
而晚辈们叫法各异
我则一直叫，娘
没有人叫她，包成珍
直到我开始上网
直到网站设置安全提问
我的答案是，包成珍
我从不设置自动登录
我一遍遍输入母亲的名字
包成珍，包成珍，包成珍
图|王计兵没有和母亲的合影，只好让女儿用AI做了一张以珍藏
然而，作为诗人的首部非虚构文集，《成珍》书写的半径远远超出了个人化的追忆。母亲包成珍的命运，成为一根坚韧的线索，牵引出一张覆盖家族几代人的记忆之网。
王计兵的写作野心，仍然是记录那些和她母亲一样，生活在底层，沉默了一生的人。
他在书中，讲述了几个相继离世的发小。有个人由于疲劳驾驶，从自己的四轮车上跌落，被负重的四轮车的后轮碾压身亡。
而另一个发小，居然是用一根棕绳把自己吊死在自家的杨树上。听说那是一根布满倒刺的棕绳。
一起开翻斗车的队友，跳车时选错了方向，被翻滚而下的车辆压中了头部。他们一面哭喊着，一面抬着他去寻找过往的车辆，想把他拉去医院急救。
这些沉默死去的人，王计兵笔下纯用白描，却力道奇大，让人读来喘不过气。
但王计兵并不歌颂苦难，他总能在最疼痛之处，找到光亮。
一次危险的送餐，女顾客错写成了前男友的地址。他返回索要外卖时，被那个醉醺醺的男人一把揪住了衣领，在房间里来回拉扯。
王计兵心中的郁闷也在那瞬间烟消云散，因此写下了一首诗。
《请原谅》
请原谅，这些呼啸的风
原谅我们的穿街过巷，见缝插针
就像原谅一道闪电
原谅天空闪光的伤口
请原谅，这些走失的秒针
原谅我们争分夺秒
就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁
在大地的裂缝搬运着粮食和水
请原谅这些善于道歉的人吧
人一出生，骨头都是软的
像一块被母体烧红的铁
我们不是软骨头
我们只是带着母体最初的温度和柔韧
请原谅夜晚
伸手不见五指时仍有星星在闪耀
生活之重从不重于生命本身
时代养富了一些人，也养活着另一些人
我们怀着同样的火种和一颗感恩的心
在受尽委屈的时刻，在苦难无尽的日子里，王计兵想到更多的不是抱怨、不是折磨、不是绝望，而是原谅。“如果说送外卖的生活是苦的，是日子里喝下的药，毫无疑问我的诗就是药后吃下的那颗糖。”
2023年，王计兵出版的诗集《赶时间的人》一纸风行，成为文坛黑马，加入了中国作协，登上了央视春晚，被认可、被看见，从生活坚硬的土壤里破土而出。如果诗歌曾经是他慰藉生活的“一颗糖”，现在文学让他和家人吃饱了饭。
这正是“老辈子文学”的巨大价值和魅力所在。他们从半生的艰辛中穿越而来，文字朴实无华，却带着劳动者的坚韧和对命运的回应，以个体叙事，引发了集体的情绪共鸣。这股文学风潮，在互联网的加持下，成就了中国普通人叙事的高峰。
正如王计兵在诗句中写的，
“大地上没有时间穿不透的事物
哪怕生活有时如同坚冰”
希望《成珍》这本书，也能给每一个在命运中沉默前行的人，无穷的可能，无穷的力量。
订阅：
评论 (Atom)