文/猴子公社
权谋剧最大的幻觉，就是把活人当NPC使唤。
《琅琊榜》里的梅长苏设计个局，得先让A激怒B，B去找C理论，C慌乱中说漏嘴被D听见，D连夜禀报E，E权衡利弊后向F进言……
愣是把一串由ABCDEFG组成的珠子给穿得溜光水滑，仿佛满朝文武都是提线木偶，他们的情绪反应+性格弱点+行动轨迹，全都能按照剧本里事先规划好的在走。
但现实中最不讲理的变量，恰恰是“人”本身。
现实是，你连自家媳妇今晚想吃酸的还是辣的都拿不准，连孩子明天考试会不会拉肚子都搞不定。
可在《琅琊榜》里，一个叫梅长苏的江湖客，却能够算无遗漏的精准操控，一个由几十个活人组成的情绪链条。
我只能说，这哪是权谋，分明是开了全知视角打单机游戏。
真正的系统运行，讲究的是“失控熵增”——步骤每多一层，崩盘概率就呈指数级爬升。
你设计个三步计谋，每步九成把握，最终成功率还有七成三；可要串七步珠子，胜算直接跌破到五成。
为什么？
因为现实专治各种“计划通”——
大家看好的“高考状元”可能会忘带准考证，三十年驾龄的老司机可能会上错高速，你精心安排的心腹可能会突然思乡返乡；
暴雨可能冲垮密道，皇帝可能某天突然心情烦躁多问了半句话……
反正就是，任何一个微小的扰动，都可能像太平洋上的蝴蝶扇动翅膀一样，最后让你在想象中设计完美的那串珠子哗啦散架。
《琅琊榜》里最露怯的设定，是蒙挚这位禁军大统领，能日日出入梅长苏府邸密谈，皇帝竟未对此产生丝毫的实质性戒备——这在真实的权力系统中，就相当于是在自杀好吧。
真实权力系统的容错率，是会低到令人窒息的那种。
明朝“蓝玉案”株连了一万五千人，从公侯到门客无一幸免；
苏武归汉次年，其子卷入谋反案即被处死，连这位十九年持节不屈的忠臣都险遭清算。
这就不是古人残忍，而是系统生存的硬性约束：
关键节点一旦被渗透，往往就意味着系统即将重置。
真实权力系统中的皇帝，若真发现蒙挚这种禁军统领与"前朝余孽"过从甚密，第一反应绝非"这人忠心可嘉"，而是连夜换防、彻查三代。
所以真正的老手玩权谋，从不赌“串珠子”，只信“铺摊子”。
曹操从兖州牧混到魏王，二十多年里靠的就不是什么七步连环计上位，而是年年盯着屯田、招流民这些枯燥事。
196年他推行屯田，“秋冬习战阵，春夏修田桑”，粮食一车车往许都拉，流民一批批编入户籍，势力这才像熬老汤似的，小火慢炖，咕嘟咕嘟往外冒香。
《大明王朝1566》里的严嵩严党与清流缠斗数十年，核心逻辑也就一条：把利益摊在阳光下分赃，让对手不得不跟着节奏走。
这种阳谋看似笨拙，却稳如老狗——你明知他在铺摊子攒实力，却无力阻止，因为他在做的是系统最底层的基建。
而梅长苏那种所谓的“十年精密布局”，在真实系统里就是妥妥的自杀行为。
因为时间本身就是最大的搅局者：三年可能政策转向，五年可能盟友暴毙，七年可能边境起火……
当你还在憋大招的当口，对手可能早用阳谋把摊子铺成铁板一块了。
想当年，李世民搞玄武门之变，压根就没等万事俱备，连宫内的侍卫站位可能都没摸清楚，就赌了个时间差抢先出手了。
为何他这么着急？
因为再拖几天，等李建成的兵马调度停当，死的就是他。
真正的权力高手都明白：完美计划是幻觉，动态校准才是常态。
你先开始第一步，然后根据系统反馈再调第二步——这就像老司机开车一样，哪能提前算好每个弯道该打几圈方向盘？那都是手随路走，眼观六路。
说穿了，影视作品爱拍套娃式计谋，那是因为“步骤越多越显主角聪明”，这样不仅能提高剧情可看性，还能让人获得更高爽感。
可现实里，真正的高手反而追求“单点爆破”。你让尚书栽跟头，与其设计“激怒-泄密-举报-查证”四步连环，不如直接买通他府上倒夜香的杂役——步骤越短，失控概率越低。
最讽刺的是，权谋剧总把胜利归因于“奇谋”，往往却会刻意抹掉权力积累中最糙的那个部分——对琐碎的耐受力。
勾践卧薪尝胆，重点不在“尝胆”这个戏剧动作，而在他得日复一日咽下身为君王却要给夫差牵马的屈辱；
司马懿装病，精髓也不在“装”这个行为，而在他十年如一日的计算咳嗽频率、翻身角度的枯燥。
这些事没有半分智力含量，纯粹是意志力对无聊的碾压。
可影视剧不爱拍这个，因为太丧、太枯燥。
观众也不爱看这个，他们爱看梅长苏炭火一拨乾坤逆转，谁爱看司马懿在榻上数今天咳了几声才符合“将死之人”的生理指标？
说到底了，《琅琊榜》的权谋之所以显得幼维，是因为它把权力系统简化成了智力游戏，却回避了最糙也最硬的真相——
系统运行的本质，是概率与冗余的博弈，不是算计与反算计的舞蹈。
你设计十步连环计，等于主动给系统埋下十倍失控风险；
而高手只做一件事：把第一步的根基夯得死死的，让对手连下嘴的缝都找不到。
没有评论:
发表评论