2020年2月26日星期三

过于漫长的冬天

文/兽楼处

昨天,是湖北省十堰市封城的第三十天。

下午两点,花果街道铸一社区的工作人员和铸一新村小区的楼栋长敲开36栋10单元502号的房门。他们被眼前的景象惊呆了。

开门的是一位只有5、6岁大的小男孩。他和自己71岁的爷爷谭民华共同生活,父亲谭毅在柳州居住。

当工作人员询问小男孩爷爷在哪里时,小男孩回答到:
已经死了几天了。
工作人员在卫生间发现了老人的遗体,嘴角还有渗出的血迹:
遗体上盖着小男孩为爷爷盖的被子。
随后,志愿者报警,警察和医护人员赶到了现场。当被问及为何不出门寻求帮助时,这位学龄前的小朋友表示爷爷不让出去:
外面有病毒。

爷爷走了之后,小朋友已经一个人在家呆了好几天了。这几天,谭小朋友靠着吃家里的饼干维生。如果不是社区人员上门排查疫情,还不知道老人要曝尸家中多久。更不知道小男孩会不会因为小饼干断绝,饿死在家里。

谭民华老人生前是东风铸造一厂的退休职工,出生于1949年10月。铸一社区是东风铸造一厂移交地方的企业社区,现有常住人口2252户。

从现场传回的一张图片,是谭小朋友穿着防护服的照片。防护服穿在他矮小的身上,显得有些过于宽大,遮住了小朋友的一只眼睛。就像他的年龄和他所承受的伤痛那样不相符合。

收治谭民华老人的医院工作人员告诉我,老人在卫生间突然昏厥,孙子叫了他两个小时,却没有得到爷爷的答复。

考虑到老人的既往病史,医院判断,应该是冠心病发作,属于心源性猝死。

这位工作人员跟我说:
这段时间死了很多人,一些有基础病的老人很难熬过冬天的。
心源性猝死的黄金抢救时间是十分钟。如果抢救及时,生存率可以达到90%。花果医院急救站离铸一新村的距离为1.1公里,开车只需要4分钟。


截止到今天,十堰市累计确诊671例病人,死亡3例。

2月18日,湖北开始全面排查发热病人,到今天已经过去一周了。从现在的情况来看,要排查的工作量依旧不小。

今天是武汉封城的第33天。这是无法忘却的三十三天。

昨天,世界卫生组织武汉考察组的外方组长布鲁斯·艾尔沃德说,25年前,他曾经到过武汉,当时的武汉比现在小很多,但车水马龙,熙熙攘攘,比现在很有活力。

两个晚上之前,他们考察组到达武汉时,那个地方是如此不同,那个城市充满了高楼大厦,现代化的交通枢纽,死灰一般沉寂。

他们路过的高楼大厦,那里有灯光,他们几个礼拜就待在家里。他们与武汉同事交流时,他们说,这是我们的责任,我们肩负的责任。

布鲁斯·艾尔沃德说,要认识武汉人民的贡献,世界欠你们的。这一个月,中国人民经历了很多,但武汉人民是砥砺前行的。

截止今天中午,整个湖北省累计确证64786例,死亡2563人。

之前我写过。北野武2011年在日本大地震发生之后说:
灾难并不是死了两万人这样一件事,而是死了一个人这件事,发生了两万次。
可以说,这33天里,死了一个人这件事,在湖北发生了2563次。但有些事情,是不会被记录的。比如没人知道,谭姓小朋友经历的,是怎样的几天。

他们曾经是别人的父亲、母亲,是丈夫、妻子,是儿子、女儿,都曾是一个个鲜活的人。

五六年前,看过一部香港电影。讲十几个人,搭乘了一辆去大埔的通宵小巴。

穿过狮子山隧道后,地球上其余的70亿人口,于一瞬间全然消失。

他们很恐慌,想知道为什么。后来才知道,这一车子的人,实际上在过隧道的途中,已经车祸身亡了。他们被永远困在了那辆中巴车上。

《基督山伯爵》里写,人类的一切智慧包含在四个字里面:等待、希望。

这三十三天里,很多人都在想念疫情之前曾经普通的每一天。说疫情结束后,想做这个,想做那个。只是,我看到有网友说:
我们只是被困在家里,那些逝去的人,永远困在了2020年的冬天。 

没有评论:

发表评论