过于漫长的冬天

文/兽楼处

昨天，是湖北省十堰市封城的第三十天。

下午两点，花果街道铸一社区的工作人员和铸一新村小区的楼栋长敲开36栋10单元502号的房门。他们被眼前的景象惊呆了。

开门的是一位只有5、6岁大的小男孩。他和自己71岁的爷爷谭民华共同生活，父亲谭毅在柳州居住。

当工作人员询问小男孩爷爷在哪里时，小男孩回答到：

已经死了几天了。

工作人员在卫生间发现了老人的遗体，嘴角还有渗出的血迹:

遗体上盖着小男孩为爷爷盖的被子。

随后，志愿者报警，警察和医护人员赶到了现场。当被问及为何不出门寻求帮助时，这位学龄前的小朋友表示爷爷不让出去：

外面有病毒。

爷爷走了之后，小朋友已经一个人在家呆了好几天了。这几天，谭小朋友靠着吃家里的饼干维生。如果不是社区人员上门排查疫情，还不知道老人要曝尸家中多久。更不知道小男孩会不会因为小饼干断绝，饿死在家里。

谭民华老人生前是东风铸造一厂的退休职工，出生于1949年10月。铸一社区是东风铸造一厂移交地方的企业社区，现有常住人口2252户。

从现场传回的一张图片，是谭小朋友穿着防护服的照片。防护服穿在他矮小的身上，显得有些过于宽大，遮住了小朋友的一只眼睛。就像他的年龄和他所承受的伤痛那样不相符合。

收治谭民华老人的医院工作人员告诉我，老人在卫生间突然昏厥，孙子叫了他两个小时，却没有得到爷爷的答复。

考虑到老人的既往病史，医院判断，应该是冠心病发作，属于心源性猝死。

这位工作人员跟我说：

这段时间死了很多人，一些有基础病的老人很难熬过冬天的。

心源性猝死的黄金抢救时间是十分钟。如果抢救及时，生存率可以达到90%。花果医院急救站离铸一新村的距离为1.1公里，开车只需要4分钟。

截止到今天，十堰市累计确诊671例病人，死亡3例。

2月18日，湖北开始全面排查发热病人，到今天已经过去一周了。从现在的情况来看，要排查的工作量依旧不小。

今天是武汉封城的第33天。这是无法忘却的三十三天。

昨天，世界卫生组织武汉考察组的外方组长布鲁斯·艾尔沃德说，25年前，他曾经到过武汉，当时的武汉比现在小很多，但车水马龙，熙熙攘攘，比现在很有活力。

两个晚上之前，他们考察组到达武汉时，那个地方是如此不同，那个城市充满了高楼大厦，现代化的交通枢纽，死灰一般沉寂。

他们路过的高楼大厦，那里有灯光，他们几个礼拜就待在家里。他们与武汉同事交流时，他们说，这是我们的责任，我们肩负的责任。

布鲁斯·艾尔沃德说，要认识武汉人民的贡献，世界欠你们的。这一个月，中国人民经历了很多，但武汉人民是砥砺前行的。

截止今天中午，整个湖北省累计确证64786例，死亡2563人。

之前我写过。北野武2011年在日本大地震发生之后说：

灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。

可以说，这33天里，死了一个人这件事，在湖北发生了2563次。但有些事情，是不会被记录的。比如没人知道，谭姓小朋友经历的，是怎样的几天。

他们曾经是别人的父亲、母亲，是丈夫、妻子，是儿子、女儿，都曾是一个个鲜活的人。

五六年前，看过一部香港电影。讲十几个人，搭乘了一辆去大埔的通宵小巴。

穿过狮子山隧道后，地球上其余的70亿人口，于一瞬间全然消失。

他们很恐慌，想知道为什么。后来才知道，这一车子的人，实际上在过隧道的途中，已经车祸身亡了。他们被永远困在了那辆中巴车上。

《基督山伯爵》里写，人类的一切智慧包含在四个字里面：等待、希望。

这三十三天里，很多人都在想念疫情之前曾经普通的每一天。说疫情结束后，想做这个，想做那个。只是，我看到有网友说：

我们只是被困在家里，那些逝去的人，永远困在了2020年的冬天。