文/北落师门
起初，我认为李春石之所以被大家称为 “石头”，不过是因为名里有 “石” 字。然而，经过十几年岁月的冲刷，“石头” 的硬度经受住重重考验。我对 “石头” 又有了一番新的理解。
1
我第一次听到李春石的名字是在 2007 年。时逢国有银行启动 “股改”，新城支行 9000 多万不良贷款被全部核销，个人贷款和对公（企业）贷款余额归零。全行轻装上阵，重新开始，亟须发展信贷业务。
相较于个人贷款，对公贷款复杂很多，除了像个贷需要的抵押物和信用评分，还要调查企业综合实力，时刻关注其经营状况，涉及企业的生产、技术、国际纠纷等市场风险，还要提防企业做假账、把钱投向高风险甚至违法领域。行里唯一懂对公信贷的老赵被提拔为客户部经理，想干成事，手底下总得有个硬实的兵吧？赵经理就跟行长要人，想把在下面分理处当综合员的李春石调到自己部门来。
李春石很快就来客户部报到了，他中等身材，胖胖的，戴着眼镜，对谁都很客气。那时我在营业室做柜员，透过防弹玻璃常看到李春石捏着几张报表，两条短腿紧倒腾，楼上楼下一趟紧似一趟，圆圆的肚子一颠一颠的。我脑壳里不受控制地响起《快给大忙人让路》（罗西尼歌剧《塞维利亚的理发师》中的第一幕第一景）的歌剧旋律，“我来了，大家都让开”，很有喜感。
当时，行里几乎所有人都叫李春石 “石头”，但他比我年长 7 岁，我有点不好意思那么叫，背后跟同事闲聊时随大流称他 “石头”，行里打照面时，还是喊他 “石哥”。听我这样喊他，李春石总是一本正经地回应道：“你好，张林。” 有时他反应慢了，就会停下脚步，转过身来，一定要用身体正面对着我才点头说：“你好，张林。”
我心里暗笑：这大哥莫不是中了仪礼老师 “毒”，也太正经了吧？真是块石头。
后来我发现石头跟所有人打招呼都是用 “你好 + 姓名” 的固定模式。他对待客户的态度也很端正。银行机关 5 点下班，同事们往出走时，常碰到急匆匆往里闯的客户，大多数员工都是一句 “下班了” 就把客户支走了事。若是换了石头，则一本正经地答：“你好，同志，我们（营业室）4 点半下班了，5000 元以下取现，隔壁有 24 小时自助银行，其他业务的话，明天早 8 点半开门。”
我便又暗中笑他：你都不干基层网点了，还说那么详细干嘛？也不嫌废唾沫星子。
2008 年底，我被调到下面分理处，很少和石头见面了，直到 2011 年我被调回支行机关后，和他的接触才多起来，关系也变得越来越密切。
2
石头在客户部那几年，新城支行对公信贷突飞猛进，排名全市第一，贷款余额达到有的兄弟行的 100 倍。在业绩光环的加持下，客户部赵经理荣升支行副行长，没过多久又调任市行公司业务部做副总经理。这样，石头就成了支行 100 多号人里唯一懂对公贷款业务的人。
一个人成为单位的 “顶梁柱” 本应是个大好事，但石头却 “不合时宜” 地嚷着要调岗。他直言不讳地说，他对 “对公和个贷信贷员巨大的收入差距” 非常不满。
2009 年左右，周边市县人口加快涌入省城，形成买房大军，令本市房价快速攀升，新城支行的个人住房贷款业务变得兴旺起来。市行定的政策是，“房贷计价为每万元提成 30 到 40 元”，如此一来，做房贷就成了很有 “钱图” 的俏活儿。当时我们行员工工资 3000 元左右，个贷的信贷员每月放个三五百万很轻松，光提成就能多赚 1 万多块。逢着家里有事，或懒劲上来，还可以划划水。
申请住房贷款的人是求银行借钱给他，信贷员往下看见的都是笑脸儿，早几天晚几天放款都可以。活儿也相对轻巧，跑两趟现场，合同千篇一律，把评估报告申请人的信息换一下，复印一堆东西找经理和行长签几个字、盖几个章，就差不多完活了 —— 至于责任风险嘛，大家有生之年只见过房价涨，没见过跌（只有短暂回调），早已形成 “房子永远不会跌” 的信仰。只要房产证不是假的，即便客户不还钱，银行就拍卖抵押的房子，卖高赚一笔，卖低了，剩下的余款客户还得接着还。
相比之下，石头负责的对公贷款就不同了，不但手续麻烦很多，加班加点是常事，还得受气。信贷员往上看见的都是屁股 —— 惹不起的央企、国企，是你银行追在屁股后面给人家授信，求人家用信（贷款），很多大企业都是在同一家银行存款 10 亿，贷款也 10 亿，银行两头赚，万一 “老爷” 不高兴，大笔还贷，银行就两头亏。
那些大企业的处长、科长们脾气也大，银行要是晚放款几小时就像触了天条，连行长都要被训斥一顿，更何况信贷员责任极大，小错一个处分，大错就得免职待岗。而且，上级行某些大领导有时会出于种种目的，施加压力，要求 “突破政策”，必须放贷，根本不管那个企业是否存在风险，为此，行里一名会计主管被逼得调到其他单位，一位行长干脆跳槽去了另外一个城市的商业银行。大领导嘴里那些 “出事我扛”“跟省行打好招呼了，上面能批你还怕啥” 之类的保证都是口头的，谁都知道，日后真出了事，还是信贷员背锅。
石头每放一笔款，精神都备受折磨。当时新城支行的对公贷款大约有 40 多亿，每一分钱都是经过他的手放出去的，可他赚的 “计价” 却是 0—— 也就是说，对公贷款没提成，白干！
同事们都明白，这要是个肥差，就不会让他独自 “坚守岗位” 了。干重活的吃不饱，干轻活的赚飞了，试问哪个心里能平衡？
石头先找部门经理，再找副行长、行长，阐述种种不公。各级领导都觉得他说得有理，也表示同情，就是没有解决措施。可能都是觉得哄一天算一天，拖到任期满，调走后耳根就清静了。
可石头找各级领导的目的不是吐槽，是要求解决问题，他很快就看穿了领导的想法。
新城支行对公信贷业务具体操作只有石头懂，没他就得瘫痪。石头有高血压，一阵头晕上来，血压计一测 180 多，这事领导都知道，所以他时不时请个病假，于情于理都得批准 —— 客户部那几个平均年龄 50 岁往上的老大哥老大姐，谁能顶替这不赚钱的苦差事？行长和经理们连问问勇气都鼓不起来。
这样一来，像铁路局（那时铁路系统还没改革）这样的单位用款就只能等石头休假回来再放。几次下来，搞得几家央企领导暴跳如雷。这事令行长头痛不已，被逼无奈，只好硬着头皮跟市行商量，问能不能参照个人住房贷款计价的几十分之一，“给对公贷款每万元提成一两块钱就行”。提议被光速否决，市行的答复是 “铁路局、煤炭集团、机场、医院等大型企业都是大领导谈下来的项目”，下面办事员没功劳，所以 “不给计价”。
“没有功劳也有苦劳啊。” 我们行长委屈地说，“哪怕每万元给 5 毛、1 毛、1 分也行啊……” 这些提议被市行全部驳回。
3
石头在极度失望中又坚持了 1 年多。2013 年，新城支行客户部拆分成个（人）金（融）部、公司（金融）部两个部门。公司部的经理人不错，但不谙业务，开启 “大撒把” 模式，对公信贷全流程让石头一肩膀挑，盖章、审批、上下调节都得自己弄。我们都跟石头开玩笑说：“你试试把 10 亿贷款放到自己卡里，怕是都没人知道。”
同楼层的个金部配备 4 名信贷员，俩人一组，搭班干活。其中 2 名老信贷员马上退休，调岗机会难得。“对公信贷大拿” 的虚名再也无法绑架石头了，他先礼后兵，找领导谈话说想去个金那边 —— 结果自然是从部门一把手到大行长都不同意，于是，石头休起了长期病假，归期未卜。
这下可不得了。新城支行的对公贷款撑起的是市行乃至省行的小半边天，各大央企国企用信受影响，上级怪罪下来，“一个普通员工休假就放不出款” 的理由怎么能说出口呢？但石头又是个很刚、很硬的人，耗下去不是办法。前一年，新城支行调来一个大学生小钱，行长就把他调到公司部，跟石头说：“把小钱教会了，你就可以去个金了。”
石头也不含糊，对小兄弟倾囊相授。小钱本是名牌大学高材生，几个月下来，就学得石头的七八成功力。领导心中掂量：石头是调岗又不是跳槽，对公贷款真遇到难题，肯定还会出马指点。于是，2013 年末，石头正式调到个金部做信贷员。
石头不愧是干一行钻研一行的人，他很快又成为全行个人住房贷款业务的 “大拿”，他和同事老宋组成搭档，把支行的个人贷款业务做得风生水起，自己的收入也翻了好几番。小钱则在公司部重蹈石头的覆辙，年轻人没有石头的硬度，被 “祸害” 得更惨。实在挺不住，也开始用生病的理由撂挑子向领导示威，只是不敢请长假。
那以后，新城支行对公信贷条线，大毛病没有，小毛病频出，总挨上级行批评，搞得新官上任的郑行长很恼火。为了彻底解决此事，郑行长琢磨出一个办法 —— 提拔石头回去当公司部副经理，分管对公信贷。
前任行长没用给石头 “升官” 这招，是因为市行给所有一级支行的公司部都只核定了 4 个正式编制，1 个科长，3 个员工，有近百亿贷款的新城支行是 4 个编，只有 2000 万贷款的兄弟行也是如此。新城支行多次向市行反映这种编制不合理，却一直没有得到解决。郑行长和市行一把手岳行长关系很好，所以才能硬生生多要来 1 个副科级编制。
“你说他能行吗？” 郑行长征求当时给他当 “大秘” 的我的看法。
“我认为石头从素质、修养到工作能力，超过全市行 99% 的中层干部。” 我实打实地说，不惜这话传出去会得罪很多人。
很快，办公室主任找石头谈话，没想到石头竟婉拒升职。郑行长又亲自上阵，石头仍百般推辞。全行最有权的两人都在石头这里碰了一鼻子灰。郑行长不愿放弃，想曲线出击 —— 找跟石头关系好的朋友私底下劝劝，我把胸脯一拍：“看我的。”
我知道石头为减肥每天步行上下班，我也一直步行，有时遇见他会一起走半程。起初瞎聊，后来石头倾吐过一个悲伤的故事让我印象深刻。用石头的原话总结：“…… 我儿子出生后，我的心眼歪了，怕我老妈累着，就和我妈统一口径，以她身体不好为由让丈母娘帮带孩子。我妈无所事事，整天躺在床上看电视，闲出病来，罹患癌症很快就去世了。忙得团团转的老丈母娘上下楼健步如飞，身体倍棒 —— 这是上天对我的惩罚呀！” 看得出，他把母亲去世归咎于自己，耿耿于怀，背上沉重的心理负担。也是从那次聊天后，我觉得石头是真的把我当作很好的朋友。
我敢毛遂自荐的另一个原因是，我了解石头，他意志坚定却不固执，理由得当，他是可以被说服的。我准备了 4 个令他无法拒绝的理由：一、当了中层干部，工资会涨；二、当官更轻松，不干或少干具体工作，让手下人干；三、老大非要提拔你，官袍加身，可以不 “表示感谢”，省一笔钱，白捡个官当；四、不想干了，随时可以辞掉。
当天一到下班时间，我早早站在考勤机旁磨蹭，假装和石头偶遇，同路回家。出乎意料的是，我抛出这些理由，唾沫星子飞溅，石头还是坚决不干。
他理由只有一个：“当官不自由，会身不由己。”
我一听就瘪了茄子 —— 事实确实如此，中层干部手机要 24 小时开机，会多，加班是常事。我深知自由的珍贵，也厌恶加班和开会，再说违心的话就对不住良心了，便住口不再劝了。第二天，我把谈话详细过程转呈郑行长，他叹气说，他已经和岳行长要来了这个副科编制，“看来只能先空着了”—— 这个公司部副经理的位子，就这样虚悬了 5、6 年。
“石头” 的硬度，我算是第一次领教了。
4
2018 年，我调任个金部任副经理，个金部的杨经理想给我踅摸一间独立办公室。找来找去，只有二楼个贷中心大厅里一间带百叶窗的玻璃小屋最合适。杨经理问我行不行，我表示很满意。
“别急，我还得跟石头商量一下。” 杨经理说。
石头一听杨经理要征用这小屋，问：“是给个贷加人手吗？”
“不是。”
“那就外人喽，谁啊？”
“张林。”
“张林可以，别人不行。” 石头不假思索地说。
等我搬进新办公室才知道，这原来是石头午休睡觉的地方，被我占领后，他只能蜷缩在椅子上眯一会儿了。我心里很过意不去，让后勤管理员把我在办公室当副主任时那个破沙发搬到个贷大厅，这样石头又可以午睡了。
每天 8 点半上班，石头 7 点就到单位，趴在电脑前看新闻或翻昨天的报纸。我来得晚，早晨一进大厅，他就在工位上举起右手大声说：“早上好，张林。” 天天如此。开始我还想跟他说：“都哥们，不用这么客气。” 时间久了，竟被他的执拗劲打动了，也充满激情地大声回应：“石头哥好！”
同在一个大厅工作久了，我发现石头是个特立独行的人，跟大伙很不合拍。银行里充斥着跟钱相关的小道消息，一会儿第三方证券公司经理说 A 股将要大涨，1 万点起步，大伙就跟着杀进股市，一会儿又流传什么股票（本市上市公司）的内部消息，说要翻 3 倍，大伙又一窝蜂似的杀进去。对此，石头都是一笑置之，对羊群效应免疫。
我发现，石头对事物的看法是经过独立思考的产物，你不问，他从不主动发表意见，问的话则会认真作答，若碰到哥们的事，则直言不讳该不该干。他的行事方法渐渐影响了我。有朋友认为我在银行上班，必定熟悉贷款业务，打电话来咨询，我先让他稍等片刻，征得石头同意后，才让朋友给石头打电话。过一会儿，石头准会敲门进来，把他们的谈话内容复述一遍，包括借款人的情况，相关政策，能办，时效如何，不能办，推荐他去某某银行，或等待本行政策调整的预期时间。
更有趣的是，石头临时请假也有逻辑规律可循：他先找分管副经理，人不在就找经理，都找不到，就会跟我说：“我出去一下，家里修网线，大约两小时之后回来。” 一句话涵盖请假原因和时长。他就算离开办公位置一会儿，也跟我打招呼说：“我去五楼找行长签个字，有客户找，可以让他在沙发上等 20 分钟，或者给我打电话。” 包含了去做什么、花费的时间、遇到意外的处理办法。
据我所知，行机关的大哥大姐们，请假知会一声部门经理都算给面子的，很多人都是直接玩消失。我虽然人在个金部，但分管的条线与个贷无关，石头也不是我的兵，我很纳闷他为啥向我请假，问后才明白，石头的逻辑是 “逐级请示”，找不到条线领导，他就像战场上失去指挥官的士兵，寻找军衔最高人下令。
2017 年左右，新城支行个人住房贷款业务加速膨胀，楼盘一个接一个签约，申请房贷的客户络绎不绝，个贷大厅热闹得跟菜市场似的。几个月下来，全行房贷任务完成了 2000%。郑行长见房贷如此火爆，其他的业务指标却怎么也上不去，就琢磨出一个法子 —— 由信贷员向申请房贷的客户推销保险和信用卡。
“捆绑销售” 是银保监会明令禁止的行为，操作起来需要信贷员非常精明，做到 “看人下菜碟”，对好欺负的客户就暗示 “不办信用卡不买保险就贷不了款”，一吓唬，客户基本就从了，若碰到绝非善茬的客户，就随便提一嘴，办不办无所谓。
但靠相面哪能 100% 准确呢？有的客户貌似忠厚，一听不买保险不办信用卡就不放贷款，一跳三尺高，直接说要去银监局举报，所以个贷大厅经常爆发争吵。个金部两个信贷小组，一组人忠实执行领导命令，只有石头不听摆楞（东北方言，摆弄、玩耍、安排、控制的意思），他的搭档老宋推销时，他在旁边一腔不发，视行长命令如无物。风声吹到 3 个行长耳朵里，他们对石头就添了几分不满。
个贷信贷员还有个 “旁门” 收入 —— 申请贷款客户的红包。据我观察，大抵分两种情况，一种是很厚的信封，比较危险，意味着此笔贷款有某种不合规之处；另一种是很薄的信封，很安全，借款人目的不是为了得到特殊的照顾，只是想要 “公平” 对待他，不要刁难就好。
人情世故，见怪不怪，当年我买二手房去房地局过户时，经办员这个不行、那个不行，折腾几趟下来，我把几张粉红色票子卷起来暗递过去，就豁然开朗、通畅非常了。支行其他信贷员能做到 “收薄不收厚”，石头则啥也不收。有一次客户扔下红包就跑，石头在后面猛撵，在楼梯转角处劈手揪住客户衣服，扯掉一个扣子，人家只好又收了回去。
很多借款人开的收入证明，都会把实际收入 “抬高” 一些，好贷更多的钱，石头则会劝客户 “缩小规模”。老宋对此有些不满（因为客户贷得多，他俩就赚得多），石头劝老宋说：“人有点钱就会踮脚去够原来够不着的东西，杠杆翘得太高，还款人收入不容有一点闪失，一旦翘翻了，咱俩就算没责任，处理罗烂事也够受的，按收入的下限来才稳。” 老宋虽然年纪比石头大很多，却很听石头的话，不再吱声了。
我在个金部干了 1 年就去了下面二级支行，石头帮我提东西，送到门口说：“你那小屋电脑和桌椅都不动，想找什么资料给我打电话就行。” 又和杨经理说：“张林走了，就别再往个贷这屋安排人了。”
5
2018 年 6 月，我辞去代理二级支行行长职务，回到新城支行公司部当普通员工。
当年推官不就的石头对我失去中层干部职务既愤怒又不满，逢个领导就一番吐槽。我专门跟他讲了其中缘由和来龙去脉，他才稍微平和了心态。我再一次感到他对我的友情很深。君子之交淡如水，我俩都没有私下喝过一次酒，仅是观念和处世法则类似，就成了莫逆之交。
卸下重担的我轻松很多，一有工夫就鼓捣写网络小说，存稿有一定积累后发到网上，发朋友圈求推广。没过多久，石头的电话打了过来：“…… 我以前总看网文，写网文人气很重要，得有人给你多投票，多打赏，多评论才能吸引人气。我的账户给你用，带带节奏，唰唰打赏啥的。” 我登录石头的账户，发现余额有几百元钱，查看一下充值记录，果然是刚充的。
石头的账号我用了半年多，小说完结后，我在里面存回同样的钱，让余额一分不变，正式交还给他。
我又在公司部混了 2 年多，2020 年 9 月，市行要求一级支行机关精简人员，我有被下放网点的危险。几个和我关系好的老大姐都建议我去找新来的冯行长毛遂自荐，去个金部做个贷信贷员，“轮番轰炸” 对我产生了不小的心理压力。
全行人都知道那是个赚钱的好岗，再过两年老宋退休了，跟石头组搭档会很舒服，我有点想试试，但又有种莫名其妙的担心：银行靠房贷赚了十几年的钱，会一直好下去吗？寻遍我有限的记忆，好像没人能永远得意 —— 当工人的父亲曾经很骄傲，后来渐渐得意不起来了；“搞原子弹的不如卖茶蛋的” 那段时间，做生意的老板们很得意，可这两年，他们又羡慕起旱涝保收端铁饭碗的了。
我决定问问石头的意见。石头直截了当地说：“个贷确实赚钱，但好日子过了十几年了，我觉得以后就不好说了，盛宴总有一天会散的。咱行的借款户多是周边县市进省城的人，东北的老龄化预示这个源头并非取之不竭。房子不是消耗品，总有一天有能力还钱的人都贷过款了，躺赚的好事就到头了。而且信贷员不是放完贷款就没事了，也得干贷后管理这种没收益的活儿。假如有一天贷款放不动，不良（贷款）多了起来，往后的职业生涯就是给吃得沟满壕平的前人擦屁股。”
石头的观点不过是对未来的一种担忧，但这虚无缥缈的直觉却和我的担心产生了某种契合。久利之事无为，众争之地勿往。我没去找冯行长要求去个贷，而是下了网点，消息传出，几个大姐都打电话来埋怨我不听劝。
我说问过石头，连他都不看好以后的个贷。几个老大姐都说我傻：“嗐，他是怕你去，跟他抢赚钱！”
我知道这不是石头的作风，只好默然以对。
2020 年夏天，新城支行合并了一家一级支行，数十名员工分配过来，其中有 2 名信贷员是冯行长旧部。个贷大厅容纳不下 6 人办公，想着有 2 个老信贷员掰着手指算退休，不好再折腾人家搬走，冯行长就让石头和老宋他俩搬到一楼大厅办公。
一楼大门是按南方银行样板改造的，美观倒是美观，可一到冬天就冷得要命。营业室人来人往十分吵闹，午睡就别想了。再迟钝的人也能感觉到被排挤了，老宋一边收拾东西，嘴里念念叨叨，发泄着不满，石头则一言不发。之后他倒是随遇而安，吃完午饭，没法睡觉，就去附近的公园遛弯儿。
秋天，我收到一条短信，银行询问我的房贷是否转换 LPR（贷款市场报价利率）—— 选固定还是浮动利率才合算呢？“房贷不决问石头” 已悄然成为我的信条，我就去支行营业室找他。一楼大厅的嘈杂一如往昔，石头和老宋的工位就在贵宾区旁边，简单摆放两张桌子，用两个屏风半遮着。老宋不在，石头守着电脑写报告，见我过来，连忙站起来打招呼。
寒暄几句后，我说起转换按揭利率的事，石头笑了：“上班这些年，你手里应该有点钱吧？” 我点了点头，说辞去代理二级支行行长后，原来垫的钱回笼了不少，有点闲钱。
“无贷一身轻啊，兄弟，全还了得了。” 他说道，“人有闲钱就爱折腾，万一搞什么赔了，咱行再降绩效工资，看到坑沿儿还掉下去，多冤啊！除非你有很好的理财渠道，收益超过贷款的利率。”
石头一席话让我想起 2009 年自己刚贷款买房的情形 —— 本来以为当上副主任后还贷不成问题，结果赚点钱都垫到做业务上，穷得叮当响，一度钱包里只剩 20 块钱，还房贷要靠透支信用卡取现。
我深受触动，听从石头的意见，一次性提前还清了房贷。不再收到提醒还贷的短信，不必惦记每月往还贷账户里转钱，心理上轻松很多。石头又叮嘱我说，不是结清贷款就完事，还要去房产局解除房子的抵押。
年初的疫情并没有像以前经历过的 “非典” 一样快速消失。果如石头所料，我们银行的基本工资不变，但绩效开始缩水，有的福利干脆取消。我刷短视频时看到受疫情影响，有人收入减少，为还房贷而焦虑。我好事地问石头支行个贷的状况，石头说目前有多笔按揭进入 “次级”—— 借款人净现金流量为负值，支付出现困难，不能偿还金融机构的债务，预计贷款损失在 30% 以下，贷款本金逾期 91 天至 180 天（含）。
我又问他如何对待逾期的客户。石头说，他的客户只有 4、5 个逾期的，只要不是恶意不还的，都会温和催收，帮助向上级行说明情况，“利用一切政策推迟还款，帮助客户渡过难关”。
转过年来，我去拜访张副行长，聊到指标完成情况时，张副行长说房贷业务已冲到全市第一，随后又不满地说：“石头这小子变了，干活不使劲了。” 张副行长说，后来的 2 个个贷经理太能干了，不但业务好，还有营销能力，签下了很多新楼盘，二手房贷款也做得风生水起，俩人天天加班到深夜，放出的贷款额是石头、老宋组合的 10 倍，赚的效益工资自然也是他们的 10 倍。
“怎么会差这么多？” 我有点不敢相信，“石头一年到手十几万，那新来的俩经理岂不是年入百万以上了？”
“可不咋地，至少是我这当副行长的 3 倍！” 张副行长说。
我很纳闷：难道是石头被撵下楼闹情绪了，但也不会放着大把的钱不挣啊？
“是不是这些项目都是领导出面谈下来的啊？” 我问道。
“都是人家自己‘营销’的，这两年市区新楼盘起来得跟造林似的，签个楼盘是难事吗？石头还是那老一套，坐等客户上门。你说你‘营销’不来，会来点事儿，人家两个同事忙得提溜乱转，你帮人家干两笔，少分点计价，人家肯定也能同意。他倒好，一笔也不帮，猫在一边看网络小说。”
张副行长是新城支行本地提起的领导，跟石头算关系不错。可新官对旧人就没什么感情了，空降来的冯行长在大会小会上总批石头，说他的个贷小组啥也不是。面对领导的猛烈批评和讽刺，石头安如磐石，低着头一言不发。
6
2021 年是我辞去二级支行负责人的第三年，之前用于垫付搞营销和买业绩的钱全部回笼，我深刻体会到没钱焦虑、有钱还是焦虑的感觉 —— 突然手头宽裕了，就生长出贪婪的欲望。
我自打进银行就玩股票、基金，十几年过去跟坐过山车一样，一分钱没赚，显然这不是投资的好去处。存款和理财又跑不过通胀，眼睁睁看着缩水，只有房价是一直涨的。
在银行里，如果一个同事 “营销” 赚了很多钱，具体多少人家当然不会说，日常聊八卦时就说：“他挣了一套房。” 既没有编造数字，又让听者会意他确实赚了大钱。我寻思，再就买个较新、较大的二手房？
很快，我就相中了一套房子，我知道买二手房是和房主、中介玩三方博弈，价喊高了，会损失一大笔钱，于是打电话向石头描述房子的概况，让他远程评估值多少钱。
石头笑道：“当我是千里眼呢？你跟房主约好，等我下班去看看。”
石头看过房后，问我：“你不是有房子吗？” 我回答想买个面积大点的 “改善型”。他没吱声，想了一会儿，扔出一个比市场价低 30% 的价格。
房主一听，脑袋摇得和拨浪鼓似的，一直温文尔雅的中介小哥几乎气崩了，说话十分刺耳。冷嘲热讽下，石头面无表情，不为所动，我噤声不言，一副任凭石头做主的态度，最后自然没谈成。
往后几个月，我一有相中的房子就喊石头去看，石头有时出价极低，有时干脆说 “房虫房” 不能买，我始终坚信石头办事自有他的道理。
“拖” 的这段时间，本市二手房从滞涨转为缓慢下跌，那些被石头 “搅黄” 的同样地点、差不多面积的房子，普遍降了 30% 以上，此时抄底，起码省几十万。但我买房的热情被大大消磨，懒得去看房了。
2021 年 6 月的一个晚上，我刷视频时，蹦出一著名地产商在本市的楼盘，每平米只卖 6000 元 —— 当时本市新房价格都在 1.5 万元左右，等于打 4 折。我有点不太敢相信，发微信给同学，他更是一百个不信，第二天就开车拉我去看房。一到售楼处，我们都惊了 —— 这不但是真的，而且房子还带精装修。售楼员说，这价只限 3 天。房子面积较大，我手头的钱不够，得贷款。同学也觉得这是个大便宜，错过机会就没了，说差多少我借给你。一瞬间，我真的要当场签约交定金了。
冷静下来想想，还是拨通了石头的电话。我刚说楼盘的名，他就用很严肃的语气说道：“我劝你别买！”
我又一次听从了石头的建议。大约 3 个月后，我就在网上看到了这家号称 “大到不能倒” 的地产商的商业承兑汇票逾期的爆炸新闻，随后媒体大量报道楼盘停工、围堵老总的消息 —— 其中就有我差点想买的那个楼盘。
同时，省行又换了新老大，一上任就取消了基层员工每月 1700 元的补贴，我的可支配收入锐减 40%。一向自诩谨慎的我差点翻船，想起来还是有点后怕。人生无常，真是一念地狱，普通人一个错判，可能这辈子都翻不了身。
从那往后，我买房的欲望全消，变为观望的状态。
2022 年 7 月一天下午，我在张副行长办公室喝茶，风险经理敲门进来，提醒张副行长要准时参加下午的不良贷款清收工作推进会议。
“出‘不良’了呢？” 我随口一问。
“他妈的，现在不良贷款有 1800 多万了！” 张副行长起身把门关严说。
我大吃一惊 —— 国有银行的紧箍咒念得这么紧，出这么多 “不良” 可不得了。想想，2018 年我离开个金部时，住房贷款的不良余额还是 “0”，再往前，2017 年出过一笔月供 3000 元的逾期，领导都紧张得不得了，当时为避免出现 “全市第一笔不良贷款”，行长让分管个贷的副经理自掏腰包借给贷款人 6000 元（垫还 2 个月），后来，客户这口气缓上来，又能继续还贷了，全行上下才松了一口。
张副行长说，新城支行的不良贷款是 “腾” 一下起来的，一下子蹦出几百万，他最初看到报告时，脑瓜子 “嗡” 一下子。经过调查，多名贷款户早就还不上月供了 —— 有 2 个信贷员仗着赚得多，开始还偷偷替几个贷款人垫还，后来冒出来的逾期越来越多，他们无法承担，所以真相才曝光。这些房贷业务大多来自本市一家贷款中介公司的推荐，已有多家银行中了它的招。
“那咱们的人有责任吗？” 我问。
“即便没有腐败问题，高评高贷（银行评估价格比真实交易价格高，从而贷更多的款变相降低首付）这种违规行为肯定存在。” 张副行长面色冷峻地说，“行里已经责令 2 个信贷员下岗清收，如果不良率进一步扩大，有收受客户钱财行为查实的话，‘进去’也不是不可能的事。”
“这里面肯定没石头事儿。” 我自信地说。
“你早就不在个金部了，怎么敢这么肯定？” 张副行长非常惊讶地问道。
我笑而不答 —— 说多了会显得员工比领导还英明那怎么行？
“你是真行啊，几十笔不良没有一笔是石头的。” 张副行长用钦佩的语气说道。
7
2022 年秋季，新城支行那 2 位 “明星” 个贷经理 “营销” 的楼盘又爆出停工消息。借款人蜂拥找到二楼个贷大厅不走，要求退房、停贷、消除征信不良。可这些事都不是基层银行能做到的，行领导们只能出面苦口婆心地劝，一磨就是大半天。
这种情形算好应对的，还有客户直接找到银保监局去，那边就直接给冯行长打电话，让派副行长以上的干部去接洽，搞得新城支行领导班子焦头烂额。
更悲催的是，支行内部员工买的楼盘也停工了，当时楼盘销售员声称，该楼盘配套公园、游乐园、电影院，是极好的 “投资项目”，让老板特批给银行内部价。个贷条线的人员近水楼台，争相抢购，从快退休的老宋、分管个贷的副经理、经理到分管副行长、行长，都被套进去了大几十万到几百万不等的积蓄。其中冯行长最惨，购房时，银行圈的朋友们争相给他贷款，让他被套住 300 多万。要知道他一把手的年薪也就 30 万，相当于 10 年的行长白当了。
支行个贷条线 10 个人中，只有石头没买那个房。当时有人劝他不要那么胆小，干半辈子银行信贷经理，放一笔房贷才赚几千元，炒一套房子能赚几十万，“投资几套房，赚个二三百万不香吗？” 但石头油盐不进，置若罔闻。
我问石头：“别人都买你为啥不买？”
石头笑道：“蒙对了呗。”
他说，那时他第一次跟去看房，还没到地方，手机收到一条 “XX 县欢迎您” 短信，但销售经理却大张旗鼓宣传是本市的房子：“能在一个问题上说谎，恐怕其他的承诺也不靠谱。” 他不但自己没买，甚至不做那个楼盘的贷款。他还劝张副行长说：“大多数人是什么好事都赶不上点的，大佬利用信息不对称发财，普通人一拥而上时风险就很大了。” 可惜张副行长没听进去，被套 30 万首付，还得月月还贷。
彼时，支行个金部 2 个老信贷员已退休，2 个昔日 “明星” 个贷经理下岗清收，二楼的个贷大厅没人了，冯行长就让办公室通知石头和老宋回到二楼办公。老宋得了令，喜滋滋地往回搬，石头像没听见似的，还窝在一楼，每天楼上楼下跑也不嫌麻烦。领导问他为啥不回二楼，石头说他已经习惯了，一楼能接触更多客户，有利于支行业务发展。
以前，那 2 位 “明星” 个贷经理一个礼拜就能放款 800 万，现在全市一个月只能放款 800 万，市行把给信贷员的 “计价” 提升到 160%，也毫无起色，反而总有客户来提前还款。个贷任务无法完成，别说赚钱了，还要罚钱。见此情况，新城支行只好 20 年来第一次把贷款任务分给下面网点，各二级支行行长苦不堪言，叫苦不迭。
上级行也对房贷绝望了，把营销重心转移到小微企业贷、烟商贷、药商贷、大学设备更新贷上，可这些企业似乎并不缺钱，业务推进很不顺利。
眼见如此境况我细思极恐，又是一阵后怕 —— 石头又 “蒙对了”，2 年前如果我去了个金部，最多赚 1 年钱，然后就得给赚足了钱的退休前辈们擦屁股。就凭去年行长们对石头的冷嘲热讽，加上金钱的诱惑，只要有一样我顶不住，就会卷进违规放贷里去，现在也下岗清收，吃官司去了。
2022 年 9 月，新城支行团建，组织员工去郊外爬山。到达酒店已是傍晚，一顿酒喝到残局。张副行长、石头和我凑到一堆儿，喝得搂脖抱腰。
不知道张副行长是不是因为全行房贷不良直奔 3000 万、从个贷规模第一到不良总额第一，背负了巨大的精神压力，后悔以前对石头的严厉批评与嘲讽，想挽回一下，我们一起去小树林 “泄洪” 时，他故意哼哼：“悔不该，醉酒错斩了郑贤弟，悔不该啊（《阿 Q 正传》里的话）。” 石头一本正经，听了也不笑场。
第二天早上我和石头一起爬山时，寻思石头帮我避了这么多坑，就不要吝啬感谢的话了：“我得感谢你啊，听你良言，我少赔了几十万啊。”
石头也感慨地说：“我也得感谢你，我劝过好几个人，只有你肯听我的。”
石头说，在 2018 年本市房产市场欣欣向荣、涨出新高时，他看到某大地产商 “活下去” 的新闻，联想到几次回老家，街上难见年轻的面孔，顿生一叶知秋之感。2020 年 9 月某地产商给地方政府的一封信闹得沸沸扬扬，更加深他暗自 “看跌” 的想法。
一路上我俩深谈好久，石头的敏感、警觉、悲观与我很类似，最终的结论是：“我们都是那种杞人忧天的悲观派，凡事本能往坏处想，不相信自己能占到便宜。发不了大财，却也避了些祸。”
（本文人物名均为化名）
没有评论:
发表评论