文/ELM
0
硅谷钢铁侠马斯克的美国太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰”超重型火箭于美国中部时间20日进行了首次轨道飞行，升空4分钟之后，在半空中被引爆（是主动引爆不是失控爆炸）。这个新闻估计已经到烂大街的程度了，很幽默的是：好像墙内和墙外的主流观众看到这新闻都在鼓掌，但大家鼓掌的意思是完全相反的：墙内的观众是欢呼美国遭遇了又一次“失败”，抖音快手B站，太多的爱国粉红战螂欢欣鼓舞；而墙外的观众是欢呼发射成功，是看到了人类迈向宇宙的大航海运动的崭新一页的开启。
对于这次发射的意义，有的公众号说得好：“这就好比迪亚士遇风浪而回，但他已经绕过了好望角。”这是吹响大航海运动的号角并且踏踏实实地取得了里程碑式的进步。有了迪亚士，才有了后面的麦哲伦、哥伦布，才有了全球的大航海运动。
务虚的意义不用多说了，实打实地磕一下到底鼓掌鼓在什么地方，从视频上可以看出来，从星舰发射升空之后，在场的工作人员就开始鼓掌，后来虽然爆炸了，稍微停顿了一下但鼓掌欢呼声还持续了一段。
1
为什么要给马斯克的星舰鼓掌呢？有个报道说得很有意思：这是一次测试，是为了发现哪些做到了，哪些没做到。只要这个测试的目的达到了，当然要鼓掌欢呼。
做到了哪些？从工作人员的欢呼节奏来看，是在庆祝星舰顺利挺过了最大动压点（Maximum dynamic pressure, Max Q），最大动压点是一个极限值，是火箭在升空过程中处于空气阻力最大的状态点，也是舰体最危险的节点。在达到最大动压点之前，速度增加会让作用在火箭上的动压增大，一旦过了最大动压点，随着空气密度的降低，动压降低，最终在空气密度变为零时达到零。
挺过了最大动压点，相当于证明了舰体设计和制造工艺是过关的，下次只需要针对发动机和发射场改进就好了。这才是大家欢呼的意义，因为知道了it works，这个地方是Ok的。
2
从现场的图片来看，失败的直接原因可能在于发动机出现了故障没有工作：
直接原因是发射的时候，那 33 台猛禽发动机有 3 台出现故障没有工作。看下面这张图，33 个圆圈只有 30 个亮了，有 3 个是暗的。
如果只灭了 3 个也还有成功的希望，但飞着飞着又灭了 2 台，累计有 5 个黑圈。
这 5 台熄灭的发动机大都在左侧，推力不平衡，火箭飞着飞着就倾斜了。如果要保持平衡就得把右边也熄掉 5 台发动机，但那样一来推力就不够用了。最终飞到 4 万米高空的时候确认发射失败，火箭启动自毁爆炸程序。
3
导致发动机出现故障的原因很有可能是发射架，这也是后续大多数网友的讨论猜测：
因为坚持不建导流槽，发射架下的水泥层被发动机尾焰冲出几米深大坑，大石头飞到几十上百米高，离发射场很远的地方都经历了一场碎石雨。这样的碎石雨很容易反砸到火箭舰体上，把发动机或者连接管路砸坏。所以左侧的那几个发动机很有可能就是在这样的“碎石雨”中被砸出了故障。
马斯克也发推，检讨这次发射的问题，表示下一次发射可能在 1-2 个月内进行，会在发射架下增加一块水冷钢板（第一次发射托大了没搞），之前搞发动机静态测试的时候以为水泥地就能顶得住，但静态测试只用了 50% 推力。
所以综上所述，这次发射失利的原因很可能是出在发射场，火箭本身的设计和工艺问题都不大，修复完发射场地，再加一块水冷钢板就能接着试验。
4
最后总括一下：
马斯克的星舰舰体设计和制造工艺过关，发射场需要重新制造，总体来说作为一次测试发射是证明了星舰的可靠和性能的，这是开启廉价载人航天迈入宇宙星辰大海的里程碑式的一步，应该算是航天史上的哥伦布，而不仅仅是迪亚士。
5
有些貌似公允的大V号出来给粉丝加油打气，说“马斯克做的，我们都会做”。举例说其实早在上世纪 90 年代，国内有研究员就提出来火箭回收的想法，以前没有搞，是因为这个技术路线太复杂，而且当时不知道这个坑会有多大，万一深不见底，填都不知道怎么填，到最后领导的领导不给预算，那就是给自己抹黑了。所以很正常，领导都会选择保守路线，反正烧了就再造新的。但现在马斯克已经把技术路线验证清楚了，一旦这个技术路线被确认成立，接下来就申请预算，赶紧上马同样的项目。
这个大V的逻辑其实就是个鸡贼逻辑：以前不做，是因为找不到作业可以抄的；现在有现成的作业本了，那就抄现成的作业。这种鸡贼逻辑是真的很不要脸。能抄就抄和能剽窃就剽窃、能偷就偷的界限其实是很模糊的。不去检讨自己的创新能力和创新机制，反而沾沾自喜地庆祝现在有作业可抄，这个格调也实在是太low了。
说回到大航海时代，该大V还很鄙视哥伦布，说哥伦布他们玩的是舢板，不是海上巨无霸，如果西班牙也搞郑和那一套，也玩不下去，跑几次说不定也被叫停了。因为持续负收益，根本没法继续。哥伦布、达迦马、麦哲伦的船逼格低，所以能有利润，也就可以一直维持下去。
——这就是对产业逻辑的无知了。任何产业，不管多么高大上，都需要形成自己的商业逻辑才能转得下去。郑和的船队看着很气派，但是花的是财政的钱，能一时风光但无法长久持续；反而是西方的“舢板”，能迅速达成海上贸易+航海这个商业闭环，所以能运转得越来越好越来越大。这也是马斯克的逻辑，他的最大贡献是走通了“廉价航天”这个商业模式，而不是仅仅发射个大火箭。他的贡献是产业级别的，不是技术的。理解不了这个差别，大V幻想的“马斯克能做，我们也能做”就永远实现不了。
6
当然，更low的就是一群什么都不知道就开始嘲笑马斯克的井底之蛙。文明世界的人类已经开始了星际大航海时代，迈向星辰大海。他们只会嘲笑必然会付出的探索代价，如同沉浸在郑和下西洋的传说故事里，却有勇气嘲笑开创了大航海时代的航海家们。
没有评论:
发表评论