2023年4月1日星期六

张国荣,一笑万古春,一啼万古愁

文/张佳玮


话说,后期,张国荣演戏,很细,很用心。

《霸王别姬》电影袁四爷初见程蝶衣那段,葛优静坐摆架势说话,张丰毅来回耍脾气。

当时一面镜子,模糊映照着张国荣。

那段张国荣台词少,但细节动作毫无敷衍。

至少有三个镜头,后景镜中的他是模糊的,但姿态还是做足了。

难的是以他扮演程蝶衣这么特殊的人设,动作做粗了,就失了旦角日常生活不自觉的媚气,做少了就没了,总得带点态,不像别几个糙老爷们可以发挥更自由。

还是这场戏,末了张丰毅说要,吃花酒去,就暗示了菊仙,也就是巩俐的存在。

袁四爷呆一刻,缓缓冷笑说:另有雅趣。

这个镜头里,如果您盯住画面一角镜中模糊的张国荣,会发现他呆住,不失仪态但终究无意识地,朝心口抬了抬手。

他这个处理,绝大多数观众不一定会注意到,更不用说品味其中妙处了。

我觉得这就是所谓,明明可以靠姿容吃饭,偏要靠用心和演技了。

另一方面,是这样。

张国荣的中期表现力,到了这个境界:

有时我宁可他演技表现差一点,或者,演的角色平面一点,浅一点。

简单说:您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。

因为他演深了的时候,感染力实在太深了,能把人拽进幽暗之中去。

《霸王别姬》里说程蝶衣一笑万古春,一啼万古愁,这话用在张国荣身上,也是浑然天成地合适。

《阿飞正传》之前,他演戏还是偏平的。很扎实,能把人物勾勒像了,比如宁采臣的书生气,但不复杂。那时,他清俊,漂亮,还可以发萌呢。

大概是,跟王家卫拍过电影之后,就释放了张国荣身上,幽暗的一面。《阿飞正传》里许多他独自在镜头前的举手投足,都有种吸力。

《阿飞正传》、《春光乍泄》、《东邪西毒》这些电影,许多人可以做对比。

论到对多样人物的细腻把握,梁家辉简直是千面魔王。真正演谁像谁。

论到情感的传达、饱满以及与影片氛围本身的融汇,梁朝伟是神,一颦一笑没有不合适的。

但张国荣……不一样的好法。

《霸王别姬》里,没有程蝶衣的时候,气质是一个样。张丰毅,英达,葛优,巩俐,都演得好,刻画精彩,人物鲜活,腔调尺寸看着过瘾。

但张国荣的戏,不一样。比别人的更静,更深。镜头从张丰毅和巩俐那个世界,跳到张国荣这里时,就仿佛换了节奏。

就有一种幽暗的,独自舞蹈的感觉。

像《东邪西毒》,也是。梁朝伟和梁家辉的戏,带出纠结的情感,也很感伤。

而张国荣的戏,是把人勾着走,走到黑暗里去。

大概张国荣是两个极端。

在他演喜剧时,就很明亮。少年意气,鲜衣怒马,好看,好玩。

但在涉及死亡、孤独、颓废、执拗这些幽暗主题时,张国荣能将观众拉得很远很深。

一笑万古春,一啼万古愁。

我们论“一个镜头下来故事讲得最完整饱满丰富”,这方面有许多人很棒。

但是,在那种,“连续的跳接片段,靠一两个动作或眼神,甚至一个静态,瞬间感染观众”这方面,张国荣就非常杰出了。

他一愣,他放空,都很有感染力。

刚才说到了明亮和幽暗,嗯,聊聊这个。

张国荣是很经得起各种情况拍的。

张国荣,在《胭脂扣》里,亮亮堂堂时,他就是个清俊秀雅的少爷。玉树临风的偶像派。

但他也经得起水。《红色恋人》里,即将就义的英雄,大雨中的姿态,也依然好看。

他也经得起干燥。《东邪西毒》里,大沙漠里,蓬头垢面,胡子拉渣,还是好看。

他甚至经得起对着镜头折腾。《阿飞正传》里,脸贴镜头一通捯饬,还是好看。

最美妙的一点是:张国荣经得起黑暗与阴影。

以前念叨过,在涉及死亡、孤独、颓废、执拗这些主题时,张国荣能将观众拉得很远很深。

在“连续的跳接片段,能够靠一两个动作或眼神,甚至一个静态,瞬间感染观众”这方面,张国荣,大概是独一无二了吧。

许多地方,喜欢用他这张照片,典雅之极。

好在哪里?半张脸在黑暗中。

他很适合阴影。

意大利有个画家叫卡拉瓦乔。他的画法里有个招式,当时叫做酒窖光线。

周围一片黑,主角浸透在黑暗中。这是巴洛克时期的做派。后来全意大利带法国,都学这个。

好处是具有戏剧性,很真实,有质感,有戏。

但这个很挑人:不是每个人都经得起这么玩。

王家卫尤其喜欢这种光影。所以他也特别爱张国荣。

《春光乍泄》里,随手一截,都是张国荣的脸与阴影合作出了感觉。

上头《阿飞正传》里,张国荣脸上的阴影效果,已经够动人了。

后来《东邪西毒》里,王家卫更是放开玩:

张国荣半张脸带着阴影,跟人谈生意,轻佻又讥诮。

张国荣送走张学友,也送别了最后一段赤诚,回过头来,光从左边打,一张脸在光中轮过了一圈,又片段浸透在黑暗中。

最妙的瞬间是:在白驼山勾引张曼玉时,一道光闪过张国荣的脸,我截了好几次,才截到了这个瞬间。

——题外话,这个质感,让我想到了陈凯歌《刺秦》里,孙周扮演的太子丹。也是这种一望而知的古典质感。

当然,王家卫看得到的,陈凯歌不会不懂。

《霸王别姬》里,袁四爷在周遭的昏暗中,搭着程蝶衣的一个暖色调。

之后一个镜头,冷色调的阴影里,程蝶衣全副妆容,一滴泪下来。是所谓“不疯魔不成活”的时刻。

最后这个镜头好看吗?已经有点阴森了。

感染力和表现力呢?匪夷所思的强。

看过这部电影,一路下来,看过这个镜头的观众,估计没几个不觉得被镜头带走了,带到脊背一颤吧?

这就是张国荣最有趣的地方:

许多好看的明星,恨不得自己越来越好看,好看得没有瑕疵。

但张国荣不介意自己偶尔不好看——只要有表现力就行。他很懂。

一啼万古愁。

比如《胭脂扣》里,他可以是上面清隽秀雅的一张脸。

却也可以是垂老的阴影下,这张伤心惨目的脸。

这年他31岁,还不算老,搁现在这年头,甚至还能卖萌的年纪——实际上他也的确是到老还萌——但他乐意演这样子。

后来的《夜半歌声》——他和吴倩莲带黄磊的那部戏——他直接毁了半张脸。大多数时候,是这个姿态出现。

大概而立之年之后,他是真的不在意形象了,只看演出效果了。于是才有《枪王》里,那走火入魔又出神入化的渐变表演。

对许多演员来说,他们希望自己好看。他们喜欢明亮,喜欢清爽,喜欢干净无垢的形象。

张国荣,尤其到了32岁之后,好像无所谓了。阴影成了他的好朋友。

这是个挺神奇的事:许多演员会避免胡茬或皱纹等,以免显得老气;张国荣不避这些,但他一直不缺少年气。

有点低沉了。

说说一笑万古春吧。

《金玉满堂》——以前在电影频道播时,叫做《满汉全席》——里,张国荣是个痞子少年,赵文卓是个顶级厨师。俩人一放纵一持重,戏不少。

这一个镜头,俩人在看着袁咏仪。赵文卓的温厚,张国荣的跳脱,都出来了。

您看得出,张国荣比赵文卓大16岁、这年已经39岁了吗?

嗯,说点开心的事。

张国荣不避阴影,也乐意搞笑。

他演喜剧出包袱,常是两种姿态。

一种是可怜巴巴的样子。因为他长相的少年气,所以总显得像被欺负似的。比如《倩女幽魂》里,同时被两柄剑指着,惊慌失措,好笑到可爱。

这种搞笑,他老来都可以玩。比如《恋战冲绳》里,她被王菲反客为主,按住一顿狂亲,亲完了王菲若无其事地走人,张国荣一脸被占了便宜的虚脱状。

——这时他44岁了,但还是能玩这种卖萌梗。

一种是作精。比如《家有喜事》里,各种搔首弄姿。这时的张国荣就是一副“你以为我静如处子,其实我疯起来比谁都吓人”。

这样疯起来时,张国荣就特别擅长搞浮夸的动作。

《金玉满堂》里,做个熊掌而已,他跟袁咏仪玩个高难度。

《东成西就》里,他跟王祖贤耍贱哦不对耍剑。那真是眉来眼去、情意绵绵。

当然少不了影史神经病经典:张国荣和梁家辉的《双飞燕》——我都想象不出来片场当时什么鬼样子。这玩意得NG多少次才拍得完?

妙在这个姿势下,张国荣唱着歌,还加了句台词:

“我看你能撑多久。”

阴影中的孤独和作精式的欢乐,看似是两人,但在张国荣身上,也没什么违和感。

大概因为,他一直以来的表演重点,不在皮相好看不好看,在表演的效果吧?


所以看几张硬照、看几张图,无法真正感受张国荣。

上头列举的那些片段,看过的人,自然脑海里能浮现出一连串动作来。

如果您觉得画面上静态的张国荣好看,那看动态,尤其是,结合到作品中的动态时,那感染力才是另一个级别的——王家卫煞费苦心地用各种光绕着张国荣走,甚至用鸟笼在他脸上投影,都是为了这个。

最好看、最让周遭惊艳的表演者,往往更豁得出去那份青春好看的形象。

大概因为,好看过的人都知道:靓丽甜美的形象,能让过客看一眼记住几天。

而卓越的演出,可以植到人的记忆深处,时光流逝,依然不停地跳出来:仿佛那个人就在你背后微笑,回头就能在黑暗中看见他。

最后一件事,以前应该说过吧,是我七年前在深圳,听一位老师说的亲历:

那位老师当过金像奖统筹(还给刘德华《冰雨》的MV搭过木房子)。他说那年金像奖,停车场没安排好,张国荣到了,没地方停车。那位老师跑过去帮着解决了,张国荣进场前,对他轻鞠一躬道谢。第二天,助理送了张国荣亲手签的感谢卡片来。

张国荣逝世,也二十年了。

没有评论:

发表评论