@海蓝博士:人生最大的拖延,就是拖着没做自己。
人生最重要的事,就是学会做自己命运的主人,无比清晰自己想要什么,也无比确定自己的价值,并一往无前去行动。
无论是婚姻还是生活,只是一种选择,而不是停止键。
即使在最富足的日子、最稳定的婚姻里,也懂得认识自己、发现自己、成长自己,成为站在不一样的舞台上看世界的自己。
只有当你能看到世界的时候,世界才会看到你。
那句来自茨威格的话说:那时她还不知道命运馈赠的礼物,早已暗中标好了价格。
活得漂亮的人,不向命运索要,自然不必考虑代价,她们自己赠与自己的,就已经足够丰盈。
@一只朋克小狗:中国人一生好像只为了几件事:奋笔疾书的高考,短暂的春节返乡,挥手离别的不舍,满怀期待的节假日,一周疲惫上班后的双休以及每天下班前的倒计时。
我自残:打开抖音和小红书看别人的幸福生活 ——hipxxen627
@谐音梗研究所:交出一个差不多的东西,简称交差。
我从不认同「年轻就要多吃苦」,并不是一定要经受很多痛苦才成为更好的人,有些痛苦是永远都没法和解的。相反,你要先快乐,才能够承受苦难,才能够不被它击溃。
婚姻就是,人生不易,找个伴侣,同舟共济。而不是上嫁享福,低嫁扶贫,要同舟共济过一辈子,人品,感情,要放在靠前一点,尤其是人品。
绝大部分 985 的工作思路是这样子的:
我先努力工作,做出了成绩,就会得到领导的肯定,单位就会提拔我。
这是非常典型的好学生单线思维,从一开始就错了。
情歌三要素:自以为是,情绪勒索,一厢情愿
@快递员吴彦祖:包括我在内,我们这代很多人就算大学毕业了,也称不上一个完整的成年人,并没有真正独立生活的能力,希望大学加设必修课:医院挂号、挑选汽车、租房、个人财税、小额贷款和房屋贷款以及正确的性知识
人最大的运气不是捡到钱,而是碰到一个人,带你提高思维,打破认知,拓展眼界… 带你走向更好的领域,这才是贵人!
小明从小就没了父亲,为了感受到父爱,他买了基金,现在他终于看见跌了。
2023年1月31日星期二
微语录精选 0131:人最大的运气不是捡到钱
说说海外(新加坡)的教育观
文/caoz的梦呓
最近又来了很多国内的朋友,那么一起吃饭聊天,发现一个最多关心的问题,还是子女教育。
这边和一些新移民聊天,不少人跟我说,他们看过我之前谈新加坡教育的文章,而且看的非常仔细,确实,中国家长对子女教育的重视,可以说是举世罕见,也可以认为是中国能保持人才竞争力的一个很关键的因素。
但我发现有一个问题,就是很多中国家长,带着孩子来到国外读书,但是心态上,教育观上,,依然是中国的思路,依然沉浸在中国的小镇做题家的思维习惯上。所以我觉得,有必要做一些澄清和说明,既然你出来了,有些教育观念,可能需要了解一下。
1、心态放松,这边考大学的底线很高,或者说门槛很低。
有人会说,新加坡教育很卷,新加坡考大学的比例很低,新加坡只有不到1/3的学生读大学。
我告诉你们,其实不是他们不能读,而是他们不想读,很多人想早赚钱,很多家庭觉得读大学负担过重。
人家只是不需要大学文凭也能体面生存,所以和我们的想法不同。而不是卷不进大学。
换句话说,只要你想读,家里不差钱的话,肯定是可以读的,而且通常是可以读相当不错的大学,世界排名公认百强的大学,按照人群基数对比,只要英语能过关,国内二本水平可以轻松考取。
不止新加坡如此,加拿大,澳大利亚,大概率也差不多如此。
所以用不着很紧张,担心孩子以后上不了所谓好大学。
2、这边的考试容错率很高。
中国高考,锱铢必较,每一分都很关键,每一科成绩都不能有闪失,稍微失误一道题,可能就会远离所谓心中梦校。
而这边不同,无论A level,还是IB,所谓满分,所谓全A,并不是你所有题都没错,卷面70分以上就是A,对学霸而言,稍微失误根本不会影响成绩。
A level对偏科的学生极为友好,今天我还跟一个老朋友聊天,他儿子显著的数学物理偏科,我说考A level可以去报帝国理工的,一门数学,一门进阶数学,一门物理学,三门A,英语及格就行,然后找专业的中介把面试准备一下。其他科目无所谓的!
IB更侧重全科,但是其实很多人不知道的是,IB也不是说分数高就一定行的。
其实牛津,剑桥的入门分都不高,每年都有IB不到40分的被录取,但是和中国很大的不同是什么呢,人家不是说卡着分数线录取,而是分数只是录取参照的一部分,其他是什么,选课难度(同一门课程,学霸可以选择高难度级别),学校推荐信,竞赛成绩,面试状态。
如果是竞赛大牛,某些科目真的很强,哪怕总成绩没那么全能,一样可以进顶尖学府,但如果是平庸的学生,哪怕IB拿了满分,牛津剑桥面试不录也是正常的。
所以对于学霸而言,不用担心考试中的些许失误(失误了也是A,失误了也可以拿满分),不用刻意和其他人拼总成绩(上高难度课程天然优势,加上学校推荐信,竞赛成绩,平时成绩背书,以及面试准备,不过除非极个别顶级名校,大部分并不需要面试)。
更夸张的是,很多人根本不用通过A level,IB就可以报考欧美名校,比如新加坡有所非常顶级的中学,NUSH(国大数理中学),用本校的平时成绩单就可以报几乎所有欧美名校。此外,还有不少本地学生会自己去报告北美的一些考试,作为申报材料,这些都是自愿的。
此外,除了所谓A level ,IB 这样的“准高考”外,新加坡学生还有其他的上大学途径,比如O level成绩(中四结束的考试)可以直接报澳洲,英国的很多大学的预科,然后一年预科就可以进大学,包括墨尔本大学在内的不少世界百强名校也是接纳这条路线的,这样比去考A level还能节省一年时间。
再比如,新加坡中四学生考完O level后,有超过2/3的学生会去读Poly,然后Poly毕业后可以用平均分来直接申报大学,而且本地大学或澳洲大学可以直接读大学二年级,这样其实也不会耽误时间。这里我解释一下,O level是中学四年级考,然后分流,JC是两年,然后考大学。Poly是三年,之后可以直接读大学二年级,所以最终读书时间上没有区别。
当然,我不建议新移民的孩子去读poly,主要是心态不一样,因为很多本地读poly的孩子就不想读大学了,所谓物以类聚,人以群分,人会受环境影响的。但如果孩子O level成绩不理想,进不了理想JC,选择去读Poly,只要肯努力,三年后再上名校也有很多很多案例。
其实北美也有类似的情况,很多人从谁都能进的社区大学转公立顶级名校,包括ucb,ucla这样的顶尖北美公立名校,每年也会收纳不少社区大学转校生。所以不存在一考定终身,只要肯努力,基本素质够,通路非常多。
3、专业比学校重要。
先说一个这边的基本常识,新加坡呆的久的人会知道,新加坡管理大学的毕业生平均起薪高于新加坡国立大学和南洋理工大学,不是一年如此,而是年年如此,那么有人会认为是因为专业的原因,是不是新加坡管理大学的专业比较热门,那我再额外说一下,同等专业的情况下,比如金融专业,比如计算机专业,同等专业情况下,新加坡管理大学的平均起薪还是比那两所高。
当然,同等专业情况下,这个高其实相差无几,但至少有一点,在新加坡,用人单位眼里,新加坡管理大学,新加坡国立大学,南洋理工大学,同等专业的毕业生,属于同一个档次。并不存在谁强谁弱,当然,面试官会根据面试表现情况决定录取谁,起薪多少,但至少,在简历筛选上,是没有任何区别的。
那么如果你是用人单位,我可以告诉你一个秘密,哪怕是新加坡科技大学,其热门专业的录取分数线也会显著高于新加坡国立大学的冷门专业。
在新加坡,考入新国立,南洋理工,根本不是什么难事,前提是,什么专业。
新加坡管理大学的好专业,录取难度真的一点不低于前两所。其他几所,同等专业相比也只是略低而已。
国人的特点是非常看重学校排名,其实在海外不是的,海外会把很多我们国人认为相差很大的学校当作同一档,而其中选择的关键是专业。无论是英国,加拿大,澳大利亚,新加坡,不外如此。
以前很多国人说什么UCL水,什么多伦多大学水。国人的特点是什么,追求学校排名对不对,人家搞几个圈钱专业专门收你们的钱,然后你觉得人家水,你真以为所谓名校的世界排名是靠几个水专业堆出来的?人家优势专业,优势学科,放到北美顶级名校里也是非常认可的。
在海外,年轻人并不过于苛求学校的排名,而更看重专业的选择,所以很多顶级名校都会有非常容易进的专业,而一些看上去排名一般的大学,其中的好专业也是非常难进的。所以选择学校和录取offer的时候,不要一门心思只看学校排名。
所以回到前面,很多世界百强名校,对于海外的学生来说,如果不挑专业,真的是随便进的。
4、不要痴迷于考试
中国教育太痴迷于考试了,高考大家一起卷,还有很多复读生,然后考研,考公,还什么一战,二战。
在海外这是不可思议的,研究生为什么要考,都是用平时成绩去申的,公务员为什么要考,无厘头么。
学习之余,发展个人兴趣,要有演讲能力,规划能力,逻辑表达能力,面试往往需要考察这部分的能力。此外,个人业余爱好方面的成就,在申请大学中也是有相当比重的。
考试并不是全部,甚至并不是最重要的那部分。
最近有读者在北美留学,说自己很执着,要拿全A,时间很紧张,其实我认为是不对的,全A不重要,要拓展社交,要多参与社交活动,多交朋友,参加一些兴趣社团。关键课程拿A就很好,全A完全没必要。
积极社交,积极发展兴趣爱好,积极锻炼沟通能力,表达能力,都是非常重要的成长过程,不要只是沉迷于做题和考试。
5、尊重年轻人的选择
我这个其实旧文说过好几次,但是很多人都不服气,都觉得我站着说话不腰疼,好,你们随便。但是人都出来了,孩子都出来了,还用中国那套思维来约束孩子,必须读什么专业,必须上什么学校,你出来他妈的图什么呢。
当然,你说未成年人见识有限,家长可以做好顾问和参谋的工作,可以尽可能协助提供资料的采集和整理(也要锻炼孩子自己采集整理资料的能力),但不要喧宾夺主,这是1,第二,家长作为孩子读书的资助人,可以确定一些范围,比如某些贵族学校是财力不支持的,自己想去也不是不可以,自己挣钱自己去。财政手段可以做出一定的约束,而不是家长式的命令。
孩子喜欢学什么,以后想做什么,尽量让孩子早点有感知,早点有规划,自己的人生需要自己规划,家长不要沉浸于培养巨婴。
以上,真的,看到很多新来的朋友各种焦虑,各种道听途说的谣言,特有此文。
6、考上好大学,不是终点。
很多名校宽进严出,进去容易,但毕业还是有难度的。还有,海外很多有才华的年轻人,是考上大学后才开始好好学习的。才开始认真做研究的。而我们很多人都是高考一结束就彻底放松了。
为什么让年轻人选择自己喜欢的专业,因为你进入大学,做自己喜欢的课题,才会更有成就,更能前进。
几个澄清:
1、有人说,新加坡公立教育非常卷,有些家长给孩子报了很多班,看上去很紧张。拜托,那是家长卷,不是公立教育卷。有人说学生的学习压力大,很多情况下也是家长过度焦虑引发的,你自己的焦虑把孩子整压力了,然后怪环境干啥。
2、看到有些国际知名大学录取分数线很低,是不是真的。
欧美顶尖名校不要看分数线,前面提到了,满分不录也有可能,低分录取也有可能。看个人材料,背景,其他方面的优势。和中国不一样,分数只是录取标准的一部分。但除了顶尖名校之外,其他大部分,包括世界前十的ucl在内,只要分数达标进入概率就很高。不过这个分数是相关专业的录取分数,不是学校的录取分数,务必要搞清楚。
3、美国名校比英国名校难进,所以学生质量更好。
这个必须澄清一下,美国更强调所谓diversity,所以美国名校,对中国人来说更难进,因为逼着你去和华裔卷名额。英国名校更看重学术能力,如果你是个黑人社会活动家或者是墨西哥裔贫民窟出来的好学生(大约相当于硅谷华裔中下游水平),你会觉得美国名校比英国名校容易进多了。所以所谓美国名校学生质量更好大概特指的是亚裔学生质量更好。
如果只看成绩不看肤色,美国名校名额基本会被亚裔垄断,然后亚裔会发现上名校跟玩一样。据说美国现在有些华裔申请名校,会刻意隐瞒自己的华裔身份,申请表尽可能像是一个其他族裔,连名字都尽量向拉美裔靠拢。只要不需要面试的学校,好像真有不少成功案例,
4、新加坡从小学就开始分流,升初中一考定终身,压力太大了。
小学分流是真的,一考定终身是扯淡,前面提到了。
新加坡中学名校的录取难度远高于考入新国立大学和南洋理工大学,明白我的意思么,所以考不进所谓中学名校其实没什么大不了的,不影响进入世界前五十的大学。
考不进中学名校其实也可以让心态放松一些,反正牛津剑桥藤校什么的就不想了,然后发现其他的好像都不难。
以上,希望对让孩子在海外读书的家长有所帮助。也希望年轻人都能健康成长,在学业道路上心想事成。
胡鑫宇:生前躲过了所有监控,死后躲过了所有搜索
文/中国数字时代
1月28日,失踪106天的江西省上饶市铅山县私立致远中学学生胡鑫宇,其遗体在学校附近的金鸡山树林中被找到,距离学校院墙不足百米。有知情人士透露称是一位粮仓管理员在找鸡时发现了胡鑫宇遗体。1月29日,江西省、市、县公安机关联合工作专班发布警情通报,称尸体被发现时系缢吊,现场还发现了一支录音笔。
1月2日,就在胡鑫宇失踪81天时,警方声称“排除校内人员犯罪可能”、“可能是有厌学情绪,自行出走了”。与此同时网络上流传着数十种猜测,甚至出现“学校的化学老师杀人”、“校方跟团伙合作盗走器官”等传言。
胡鑫宇失踪后警方调取校内外监控均未发现其身影,也没有发现他离开校园的线索,家属因此质疑视频遭到了人为删减,但警方的回应却与监控公司方面存在出入,这更引起了网民的质疑。
就在胡鑫宇遗体被发现之前,警方宣称曾进行了多次大规模搜寻,先后出动上千人进行拉网式搜索,甚至抽干了一条小溪,仍未发现死者。1月7日,上饶公安发布《致网民朋友的一封信》,信中称“警方联合多部门及社会力量搜索了学校南侧树林山岗约589亩等地…..未发现有价值线索”。
在胡鑫宇的遗体被发现之后,网民对于此前警方通报的质疑更甚——为何上千人搜山也没找到胡鑫宇遗体?尸体发现地就是第一案发现场吗?总之,这一离奇的“灯下黑”让案情变得更为蹊跷、难以解释。目前,在微博平台上与胡鑫宇案件相关的新闻下充斥着网友的批评、质疑言论。
截至发稿前,澎湃新闻发布的一篇报道披露,胡鑫宇遗体所在的仓库内区域并未被认真搜索:
接近调查的一位知情人士证实,遗体确实是在仓库内的一处树林中发现的,之前大面积搜寻时曾询问过仓库工作人员,得知并未发现有外人进入后,就没有进入仓库内部搜寻。遗体是狗发现的,仓库有较高的围墙,现场勘验发现围墙上有攀爬痕迹,人或许是沿围墙外边的土堆攀爬进入的。
以下为中国数字时代编辑摘自微博网友评论:
全民记:万人寻他千百度,暮然回首百米处。
飒飒江风162:尸体在搜救人员过来时就躲在草丛中捉迷藏,他们走了就吊在树上荡秋千。
Dangerry-:之前:发动5000人地毯式搜索。 现在:问了一下没人进就没去搜。
少女们:真的漏洞百出。
海白慕林:讲个笑话,地毯式搜索,一百天,村民,找鸡找到了。
转身未来sss:地毯式,仓库把地毯戳破了。
云之竹歌:看来我们对“地毯式搜索”这个词,理解很不一样。
鬼璽:生前躲过了所有监控,死后又躲过了所有搜索。
小乌龟慢慢扒:我从来不认为这个事件有什么阴谋诡计。但一会有搜查痕迹,一会没搜查过,遗体就在几百米内能找尼玛100多天;当地警察确实是够无能的!省厅下去督察是只听当地警方做汇报了?
荣光焕发的人民:先不管有没有黑幕,当地警方的能力已经被证实是依托答辩了,最终也没能找到,还是群众发现的。
东莞曹富贵:一件并不复杂的人口失踪案,硬是让它们玩成了举世瞩目的世纪悬疑片;面对频繁不断地刷屏的各种质疑,它们全当视而不见,甚至受害家属的感受及广大群众的智商全都不在考虑之列; 唏嘘之余一个字:服!!!
阿宁很优秀_:问一下,已经公开DNA是胡,也尸检过了,器官也还在吗?在的话也是正常腐烂的吗?好多人关心这个,这个种可以公开的吧?
想养老的每一天:人搜不到,警犬还能出错哦?
穹顶之上话玄学:又是衣服反穿,又是缢吊的,找了几个月,就在学校后山。有当年Red cloth boy内味儿了……别告诉博主最后结论也和当年一样…..
只此trader:别提认真,认真了一百多天去寻找结果是灯下黑。
融媒体张灏:2022最诡异事件。如果无法给民众一个令人信服的交代,我看此事会再一次让执法部门的公信力受损。
炎悦-33:离学校很近,里边地方很大,有小树林。围墙外边的沙堆踩着能翻越。这些还不够理由进去仔细搜吗?太能打马虎眼了。
毛墨玩家:大家为什么会去猜测,我觉得是公信力缺失造成的。
一鹤行之:这案件始终透出一种诡异。
Music_Bling :不管结局如何,负责搜救工作的官员难逃其责。失踪范围内那么大一个粮仓,仅凭覆盖不完整的几个监控就判定无人进入而不搜查,是重大过失;在粮仓外部围墙没有发现其攀墙进入的痕迹,也是工作不仔细;近在咫尺的围墙内的尸体,搜救犬和人都没有发现,说明搜救工作非常粗糙潦草。
普法达人张三:某乎匿名网友,昨晚说的部分细节,与媒体报道吻合。
“赌球运”的《流浪地球》式思维
文/海边的西塞罗
1
狂热追捧今年春节档热映电影《流浪地球2》的“慈铁(刘慈欣铁粉)”中,不知道有多少人是真看过原着小说《流浪地球》,其实大刘的文笔还是很不错的。
在这篇小说中,大刘是以这样一个故事开篇的:
说,在原着主人公小的时候,《流浪》世界观中“烧石头”的行星发动机已经开始给地球“刹车”了。有一次,学校老师组织他们去参观如山一般巨大的行星发动机,并告诉他们,要相信流浪地球计划一定能成功,要相信联合政府呀。
但这个时候,有个不开面的小朋友跟老师提问:万一流浪地球计划失败了怎么办?万一来不及了怎么办?
这个时候,老师给了他一个非常恐怖的回答——她说,那样“人类将自豪地去死,因为我们尽了最大的努力!”
……
还好,创意这玩意儿,是不需要付版权费的,如有雷同,可以纯属巧合。
否则的话,我估计大刘要给前两年刚去世的日本左翼史学家半藤一利一笔钱——因为他的这个故事,跟半藤一利讲的一段童年阴影实在太像了。
半藤一利出生在日本“很有精神”的“昭和时代”,他上中学的时候,日本帝国主义行将末路,美军开始对日本本土执行大轰炸。这个时候,时任日本首相的东条英机提了设想,说要与美军进行本土决战,还提了个口号:“竹枪也能打败英美鬼畜!”
是全日本的中小学,都开始训练学生们挖工事、练竹枪。
可这个时候,半藤一利已经是十三四的半大小子,这意味着,他不太好忽悠了。
有一次看了很多书的他乍起胆子跟老师提问:“竹枪真的能打败英美鬼畜么?我听说他们多的是连发的机关枪,还有飞机、炸弹……”
老师让他不要多想,相信大本营和首相的判断就好。
可是半藤还是不依不饶,追问,万一他们判断错了呢?万一失败了怎么办?
老师这才端正颜色,给了他一个和大刘小说里老师如出一辙的回答:“那我们就一亿总玉碎!全体日本人可以自豪的去死!”
我不知道大刘写小说时对老师那个答案评价如何。反正半藤若干年后在回忆这个答案的时候,感慨的说:“我(对日本战前体制)的第一丝反逆就萌发于那一刻,我隐约觉得,不给人们选择的机会,强行制定一个计划,然后告诉大家‘不成功,我们就一块死’,这是绑架犯才会做的事情。”
长大后的半藤一利以写二战前近代日本通俗历史成名,但这段历史写多了以后,他应该会发现。其实称唿那年头的日本决策层为“绑架犯”是不贴切的,正确的称唿应该叫他们为“赌徒”——从明治维新后期开始,屏蔽其他选项,把整个国家的资源都压在一个计划上,“赌国运”,就成为了日本的一种常态:
最开始是日清战争(甲午战争),日本砸锅卖铁买军舰,挑战已经衰落的大清朝。一不留神,他们赢了。
然后是日俄战争,日本又砸锅卖铁又扩了一轮军,挑战比清廷强悍的多的沙俄帝国。一不留神,他们又赢了。
再然后是九一八事变,诺门坎战役,太平洋战争,已经成瘾的日本每一次都在进行豪赌。
然后众所周知,最后那一次他们赌输了,而且是输干血本,整个国家一片焦土。
抛开频繁发动侵略战争注定多行不义必自毙这一层不谈。二战前日本这种“日常赌国运”的思路,在数学上就非常愚蠢——
请想象一下,如果一个赌徒走进赌场,不会留足本钱,不会多头下注,每一次都是掏尽老底的孤注一掷,那么他会怎样?
回答是,即便他赌术再高明、赌运再亨通也会很快输干老底,沦为穷光蛋。
因为任何博弈的输赢都是讲概率的,你可能赢也可能输,而规避风险的唯一方式,就是别把鸡蛋都放在一个篮子里。多搞几个备选方案,然后多头下注。
然而这种“多头下注”的思维,至少在《流浪地球》原着里是半点没有的。
相反,里面的孩子似乎很早就习得日本“昭和青年”那种“很有精神”的吵架方式——
小说中的人类分为两派,主张“流浪地球”的地球派,和主张飞船逃亡的“飞船派”。然后一开篇,你就看到飞船派的孩子们在那儿高喊,“把地球派都扔到海里去!”
行吧……小小年纪,就这么喜欢不留活口的党同伐异……你妈知道么?
其实,当年小说看到这儿的时候,我就预感到这个小说可能写的比较神经质——造飞船走还是让地球去流浪,你们若谁对谁错争不清,不会两个计划都试试么?让想上飞船的人上飞船,想带地球的人带地球走?
为何非要斗个你死我活,一副不等太阳爆炸,你们就要对方非人道灭绝的架势——这是什么中世纪宗教裁判所剧情?
什么?你说资源不够,不能同时执行俩计划?人类必须“孤注一掷”的集中所有资源押宝其中一个?
可是流浪地球计划和飞船计划所占用的资源根本就是不成比例啊。
地球的总质量是多少呢?6亿亿亿公斤。那么人类真正能用到地表整个生态圈加在一块占比是多少呢?不足0.2%。也就是说,如果人类真的有能力修筑推动地球的行星发动机,在建造它们的产能中挪出个五百分之一,就能把小说渲染的这个“飞船带不走”的大生态圈划拉划拉卷包全收拾走。
所以在执行地球派计划的同时,让飞船派做他们想做的事儿,相当于动物园养只大象的同时,再养只蚂蚁。你告诉我,这会产生资源冲突么?
什么?你说飞船派只能带走少部分人?允许他们存在,会造成有人要死有人能活的道德悖论?会让“人心散了,队伍不好带”?
可是在大刘亲自指导的《流浪地球》电影版补充的设定中,开篇就明确说了,流浪地球计划执行中,只有一半的人能够通过抽签或分配的方式进入地下城。剩下一半人不是也得在地表等死啊!这就是说,“有人要死有人能活”的道德悖论,在流浪地球计划里也没有解决啊。
再说前面咱就算过了,从“地球派”的计划中挪出五百分之一的产能,你就能把包括全人类在内的整个能用得着的生态圈都划拉走。
你觉得飞船不靠谱,那可以,那你挪出千分之一的产能,带那一半没办法进地下城避难的人可不可以?让他们去赌一下飞船逃亡计划的可能性行不行?
反正他们留在地表也得等死,“等死,死飞船可乎?”
是的,稍微分析一下,你就会发现《流浪地球》原着里的那个世界观设定是非常强迫症的——明明可以不把鸡蛋放在一个篮子里,明明可以同时推进几个计划。大刘偏不让地球人搞。非要堵上其他所有可能,只准流浪地球。
我只能认为,写这篇文章时的大刘,他的审美应该就是这样的——他就是喜欢大计划,且一定要让计划定于一尊,让全人类在这个计划上孤注一掷。总之就是要搞出一种“环球兴废,在此一战,诸君一层奋励努力!”的悲壮感来。
我觉得,这属于强行悲壮,而且还是让全人类强行悲壮,这个审美癖好吧,挺那啥的……
而说到审美问题,有一个只看过电影版《流浪地球》的观众肯定不知道的梗,那就是在原着小说中,主人公其实娶了个日本媳妇。
而那个日本姑娘也是那么一副很“昭和”的样子——“‘这是一场体现人类精神的比赛……’她挥动着小拳头,以日本人特有的执着说。”
如果你真接触过平成以后的日本妹子的话,会发现她们很少这么一根筋的“攥着小拳头”说话了。大刘多半是基于自己的想象和审美,手造出这么一个人物,只能说,可能他对那种非要孤注一掷的日式“执着”,真的有着一种特殊的喜爱和执着。
当然,我敢打赌,《流浪地球》系列电影肯定不会还原这一段,因为基于民族主义情绪力捧这部片子的铁粉肯定不喜欢这种设定,他们还会粉转黑的。
2
说正经的,发表于2000年的《流浪地球》是大刘的早期作品。但我觉得从《流浪地球》一路追到《三体》,你能感觉到,大刘对那种屏蔽其他所有可能性,必须孤注一掷的赌博式大计划是有一种特殊的眷恋的。
《流浪地球》《吞噬者》《三体》等小说中,都能看到这种人类集中所有力量在一个计划上的豪赌场景。甚至,这种癖好也传染给了外星人——
在《三体3》当中,三体人赌新的执剑人程心不敢与他们同归于尽,直接发起了冲锋。记得看那一段的时候,我脑中自动就联想起了小时候看的某个电视剧。
三体人化身李元芳——啊不,是燕双鹰,对着执剑人程心冷冷说到——“我赌你的枪里,没有子弹!”
是的,赌,刘慈欣小说里下至贩夫走卒、上至全球精英甚至外星人的所有角色,共同特点是都喜欢赌。而且都是那种非要孤注一掷、从不考虑多搞几个Plan把风险分散一下的豪赌。
按说这种不管不顾、“赢了会所见嫩模,输了天台见孟婆”的赌狗性格,在正常社会当中只有最失败、最边缘的loser们才会具有——你看天天买彩票上智商税的人,一般都是最穷最不会过日子的。而真能把日子过好的成功者,但凡手头有一点存款就会进行分散投资。
因为这是一个常识——因为人的理性、运气都是有限的,所以世界上没有尽善尽美、绝对不会输的选择,把宝都压在一注上,不用久赌也一定必输。
但是大刘总喜欢让自己的角色这样孤注一掷的赌,而且赌注动不动就是全人类,如果日本当年那叫“日常赌国运”,那么大刘的小说,就是“日常赌球运”。
当然,作为一个小说家,这么写让故事更惊险刺激,这也无可厚非,甚至让人喜欢。
但我觉得电影化,编剧至少应该改一下——毕竟影响的人太多么,还有孩子呢。
而这一点,几年前,电影版《流浪地球1》上映的时候,本来觉得编剧已经做了。
你看影片中那个由人工智能moss开启的那个一见地球快掉到土星里了,就准备逃亡的啥啥计划。虽然是作为反派阴谋的形象出现的吧。但它的存在,好歹证明了片中的地球政府不傻,知道万一Plan A不行了,咱就启动Plan B,好歹能给人类文明存点火种。相比原着小说,这是个进步。
但到了《流2》里,编剧居然又给改回去了,而且这次改的比大刘还大刘。
《流2》里人类为了从快要爆炸的太阳旁边逃走,本来提了四个计划:
中国提出的,后来成为流浪地球计划的“移山计划”;
美国提出的,从原着“飞船派”化来的“方舟计划”;
印度提出的,主张人类数字化生存的“数字生命计划”;
俄罗斯提出的,把月球改造成逃生飞船的“逐月计划”。
被废黜的三个计划里,除了俄罗斯的那个计划,导演个了点面子,的让俄罗斯人自己执行一下,然后玩砸了之外。其他两个计划为什么一定要被废止,影片到最后都没提供一个完美的解释。
脱胎原着飞船派的“方舟计划”为什么没那么不可行,我前文已经说了。这里特别要 提一句的那个“数字生命计划”,按照电影的设定,它占用的资源甚至比方舟计划还要少,影片中,刘德华演的那个工程师以一己之力搞底下研究,就实现了“数字生命”的雏形,把全人类备份到硬盘里,然后派个飞船发射向宇宙,看起来也花不了多少资源。
可是,就是这么一个“不干白不干”的计划,导演非要非常机械降神的让联合政府将其否定掉,不仅否定,还要立法禁止大家这么干。
理由什么呢?似乎担心选择多了,大家想东想西,有劲不往一块使,分散了伟大的“移山计划”的资源。
可是,在这里,电影自相矛盾的地方就来了。影片中不断暗示,美国等西方国家由于91%的民众更喜欢“数字生命计划”,而选择了全程躺平、摸鱼的状态,甚至有死硬“数字生命派”坚持者建立组织,妄图对移山计划进行猖狂进攻……
那我们就要问了,你看,即便电影里否定了其他的计划的合法性,强行让计划“定于一尊”,人类也没有真的劲儿往一块使么,不同意最终计划的人依然会选择躺平,甚至激发了更强烈的互相拆台的内斗。
是的,像大刘这样唯一大计划模式的崇拜者,往往会幻想可以通过强行禁止分歧的方式集中力量。可是现实却是,你为了达成这种“禁止分歧”,所耗费的资源,牺牲掉的社会活力,往往会远远高于你不这样做时,被其他选择分流掉的。
以《流浪地球2》的故事来说,就是影片中的人类如果采取自由选择的方式,让躺平的人们做他们原本想做的选择,让想乘船的人乘船走,想数字生命的人数字生命。国际社会可能就压根不用付出那些治理内斗、强行统一意见的成本。几个计划各搞各的就行了。
所以,你看现实中我国领导人在会见他国外宾时经常会说这种话:“中x两国彼此尊重各自选择的发展道路,实践证明,只要遵守相互尊重、和平相处、包容互鉴的原则,中x关系就能够持续、稳定、健康发展。”
你要是在媒体经常编要闻,这套词儿你一定能背下来,因为太常用了。它是我国外交的基本原则,见谁都这么说。
为什么?因为咱中国人很早就知道一个道理——强扭的瓜不甜。你强行消除选择,非得逼着别人给你一起做一个选择,多费那个力气,还不如让大家各行其是呢。所以老子说:“万物并育而不相害,道并行而不相悖。”
把消灭分歧看的高于一切,非要计划“定于一尊”,不管成功可能性多小,槽好就非得是它的《流2》编剧们,建议你们买本《道德经》好好体会一下我们的传统文化智慧——或者买份《人民日报》看看也成,我国尊重他国发展道路的高超外交智慧,就是这种传统智慧的现代体现。
但这种伟大的民族精神,《流2》似乎一点都没体会到,全程都是一种比大刘还大刘的孤注一掷感,光美国电影一般只演一次“最后一分钟拯救”,我记得就至少演了三次。
让人看的真的揪心——但凡差池一点,全人类咋办?真像原着说的一样一起“光荣的去死”么?
3
很多国人之所以赞同大刘和《流2》这种“自古华山一条路”的孤注一掷,可能是因为他们对科学理解就是如此——很多人觉得科学真理是唯一的么,所以完美的计划也只能有一个,只要有高明的工程师能给整个宏大工程定个完美计划,再做其他的备选计划那就都是浪费。
可是,这种科学观本身,恰恰是最不科学的。
我们还是举个战前日本的例子。
由于迷信大炮巨舰的作用,日本在太平洋战争开始前上马了耗资巨大的大和舰建造计划。而这个计划一公布,“航空主兵论”者如大西泷治郎立马就不淡定了。于是他冲进海军军令部,要跟军令部次长古贺峰一要说法。
这段对话很有意思。
大西泷治郎批头就问:“为什么要建造大和号?建造大和是一个时代的错误!战列舰已经过时了!造一艘大和号的钱,我能造3000架飞机,古贺次长,您给我3000架飞机,我能把太平洋上所有的舰队都炸沉!”
古贺峰一也没有训斥大西泷治郎,而是很困难地寻找着词汇来说服他:“大西,我不反对航空兵,但是你要知道,天皇出巡必须坐八匹马拉的马车,一个国家也一样,必须有战列舰。别人有的,我们也要有,这就叫做国家的面子,叫海军的面子你知道吗?”
大西泷治郎还在绝望地挣扎:“那少几匹马行不行,咱不用八匹马,只用四匹马,四匹马拉的马车也挺气派了。”
古贺峰一谈了一口气:“不行的,大西,这不是你,也不是我这个军令次长能够决定的事情。”
后来日本果然还是建造了大和级战列舰,还一造就是两艘——大和号和武藏号,结果这两艘钢铁巨无霸都没开几炮就成了美国飞行员的靶子,在太平洋战争末期随着那个冥顽不化的国家一起葬身海底了。
问题出在哪里?出在科学的计划本身难以科学上。
人类的大脑无法想象自己见所未见的事物,所以一切计划,都是基于人类的现有认知,对未来进行的一种有限预判。而这种预判即便进行的再精密、再科学,也是有局限的,因为它无法计算科技本身的发展和人性基于计划的互动。
比如日本计划建造大和舰,这个方案在制定之初,也许是非常明智、科学的,因为之前一切既有海战经验都在告诉人们,海军决胜要靠舰队主力会战、而舰队主力会战要靠战列舰。
可是计划从制定到实施,是需要时间的,这个时间内不仅科技在不停的发展、各国的军队也在基于“战列舰会战”这种战法想破解之法。于是更先进的航母就应运而生了。日本的大和舰计划赶不上这种战场的新变化,又非要刻舟求剑的执行这个计划,当然就成了愚蠢的作死行为。
而你用这种眼光去看《流浪地球》系列,会发现滑稽感是一样的。在原着小说中,从人类发现太阳异常并预测氦闪到小说里的“现在”,差不多400年,而这400年里,似乎没有什么科技进步,甚至未来的2500年,在地球泊入比邻星之前,似乎都不会有科技进步。
“烧石头”的行星发动机,在四百年前是人类寄予厚望的高新技术,在四百年后居然还是推动地球的核心动力。
这个情景就非常不科学——看看你家的汽车吧,一百多年前这玩意儿还没有呢,那会儿出行得骑马,甚至甚至上追四百多年前,用风帆驱动航船远航,还是高科技行为呢!2500年前,你能炼块铁就是能制霸全球的高科技……
在技术爆炸、科技日新月异的今天,怎么会有科幻作者设想一个几百年人类技术都不发生更新换代未来?难道《流浪地球》里的人类科技也被《三体》里的智子锁死了?
不是的,我猜,大刘之所以要在他的两部小说中都要锁死人类科技,是因为科技的发展,恰恰是他最钟爱的计划主义的死敌。
比如,我们设想一下,假如《流浪地球》里的科技发展速度参照现实,那么可能行星发动机还没建造起来,它的技术就像蒸汽机被内燃机取代一样被淘汰了。
甚至飞船派可以得益于技术的发展,建造出更大、更快、有更完善生态系统、并承载更多人的飞船。
那流浪地球计划还怎么执行呢?就得修改了啊!
工程师出身的大刘显然不喜欢改计划,所以他就干脆把人类的科技甚至一切认知都锁死了。
4
是的,科技发展是大计划主义的死敌,科技的日新月异,会让之前一切看似完美的大计划显得荒唐可笑。而反过来说,当人类一旦沉迷于大计划当中,我们也将错失科技的加速发展。
这个问题,我在《如此努力的苏联,为什么还是输掉了与美国的“芯片冷战”》一文中,就曾举冷战时代美苏计算机竞争的例子说明过,喜欢可以移步去看。
苏联的计划主义,与日本的计划主义在气质上有非常多的相似之处(也更被大刘那个年代的很多国人所服膺)。这是因为他们都师承自十九世纪德国的计划主义思想。
但两相比较,苏联显然是个更好的学生,因为与日本人主观的喜欢赌不同,苏联成立了大量的计划设计、制定部门,广泛收集信息,充分比较各个计划的优劣和可行性。从某种意义上说,《流浪地球2》中国际社会对四个计划进行筛选、比较的方式,就是一次苏联各计划局“定策”的经典复刻——一帮科学家、设计师等精英聚在一起,公正的讨论各个计划的优劣,甚至搞一些实验,尝试一下。可是一旦某个计划被选中、确定,苏联人就会调用所有的国家资源都倾尽在这个项目上。
这种谋定而后动显然比日本人乱赌更明智一些,但苏联人最终还是输了。
而原因就像这篇文章所呈现的,计划终究只是计划,它在技术和经济双爆炸的现代社会,无法追赶变化的脚步。
比如到了冷战后期,苏联经常出现的一个问题:
计划设计者在下一个五年计划中指导各工厂引进的生产技术,生产的产品,在刚刚发到一线工作者手里的时候就已经过时了。不执行是抗命,执行就是浪费资源。与美国的纽交所可以通过股市和人类逐利本性迅速给产业热点赋能,让其起飞不同。苏联的厂长们想改进、扩大某型号自紧螺丝的生产也必须报告,因为这事儿牵一发而动全身,你这里一改,意味着整个计划要重做。即便不考虑计划制定者也是人,有天生的私心和惰性,就算他一心为公,是莫得感情的人型人工智能,也无法承担那样庞大算力、收集那么庞杂的信息。
所以经济学家哈耶克曾写过一本书,叫《致命的自负》。书中就警告人类,一个试图统管一切的中央计划,将是一场扼杀人类活力的灾难,因为中央计划解决不了知识问题,计划制定者天然无法获得决策相关的全部知识,也就无法良好的协调社会经济活动,于是在这种自负的计划之下,人类合作的广度和深度都将大幅度下降。
是的,人类历史上曾有过无数惨痛的教训,很多富裕或强大的国家,因为一个错误孤注一掷、或一个自以为是的大计划,而在很短时间内就陷入悲惨的境地。
但万幸的是,这些都只是局部的教训——因为从不曾有过一个大刘设想中的那种全球政府,以“致命的自负”,妄图制定一个能把整个地球的一切都管起来的大计划。
人类社会,因为这种允许“道并行而不悖”的谦逊,才有今日的繁荣与发展。
甚至,我们可以设想一下,如果现实中太阳真的要在四百年后爆炸,人类像小说中一样立刻成立联合政府,选择一个大计划,屏蔽其他可能、孤注一掷、不计成本的执行下去,会发生什么呢?
很可能早在氦闪爆发之前,人类文明本身就已经衰亡,经济、文化、军事、政治……所有人类文明已经建立的协作体制,都会在这个长达四百年(甚至两千五百年)的战时计划经济体制中崩溃,而人类文明将在协作崩溃后的内斗中消亡,剩下的退回原始时代的零星地球人,将眼睁睁的看着氦闪爆发,而无能为力。
这才是依照小说世界观的设定进行自然推演后,最可能发生的事情——理性致命的自负与孤注一掷的豪赌,是比太阳爆炸更可怕的灾难。
5
写了这么多,我想已经把我对《流浪地球》的观感说明白了——就电影的制作、特效而言,我觉得它确实是一部不可多得科幻大制作,很适合大家春节闲着没事去看一乐。
但也就仅此而已,吹的太厉害,就没意思了。
就思想内核而言,我非常不喜欢大刘的这种审美,因为他描述的是一场没有(甚至不允许有)替代方案、没有纠错能力、没有科技进步、还非要拉着全人类一起进行的孤注一掷的豪赌。相比于太阳爆炸,我更不希望这样的反乌托邦有一天成为现实。
现实中,太阳还有30-50亿年才会爆炸。在此之前,就让我们平平静静、安安生生、自由自在的过日子吧,别急着去搞什么流浪地球般“赌球运”的大计划。
这样不好吗?
愿明天,常识的太阳照常升起,而我们,将继续过万物并育而不相害,道并行而不相悖的日子。
2023年1月30日星期一
深入理解了年轻人在想啥,才能明白生育率为啥那么差
文/九边
前段时间这个话题大家都讨论,我还在忙着加班没顾上聊,春节期间也没发文,认真思考了下这个话题。我之前在微博和头条都发送过这类问题,按照点赞顺序,大概明白了年轻人在想啥,今天给大家描一下,大家看看有没有道理。
首先是高房价这个被谈烂了的问题。房价和生育率的关系比较复杂,高房价的地方生育率肯定不行,低房价的地方也不一定行。整体而言,低房价的地区生育率要强那么一丢丢。
那房价具体怎么影响到生育呢?
最明显的一个就是债务。
你想想啊,你月薪 5000,你们城市房价 1 万,你把父母的钱花光,然后背上贷款,每个月还完贷款之后还剩两三千,这咋过日子?
等到有了孩子,自然想给他相对好一些的生活,不然别人上补习班,他在玩沙子,将来再继续给有钱人当牛马?
对投入不足的恐惧,让大家进而对孩子的未来产生了恐惧。
尤其是此起彼伏鸡娃事迹,让太多人毛骨悚然。
你想想,你自己英语不咋地,有个四级基础,可是毕业这么多年,也基本上忘光了,复杂点的词汇只记住一个 “abandon”。一听人家海淀孩子十来岁就上万词汇量,可以正常英语交流。因为人家从小学就有英语环境,父母都熟练掌握英语,平时教一个汉语词汇,就学一个英语。而自己的英语不如人家小孩,是不是觉得起跑线上就输了?是不是有种将来自己孩子要给人家当司机的感觉?
懂了这个,就懂了为啥张爱玲那句话在年轻人里疯传,引起了巨大的共鸣,大意是 “你生个孩子只是为了把自己贫穷传播下去,那简直是犯罪”。
深吸一口气,再想想,如果你是年轻人,不结婚,不生孩子,这七千的收入去掉房租,或者将来买个二三十平的小房子,把自己的游戏机,投影仪,电脑,懒人沙发都搬进去,上班,玩游戏,年底旅游,如果能碰上一个志同道合的妹子一起玩感觉也不错。
事实上确实有很多年轻人就是这样走到一起的,并不是因为什么爱情,也没想生孩子重复自己没啥意思的人生,就是能玩得到一起。两个人说好不要孩子,就是要一直玩下去,两个人最重要的事,就是去医院有人陪,过年回老家封住亲戚的嘴。
说到这里,就得提一句,很多人说到 “不婚主义”,就以为是女权,这几年最大的问题,可能就是 “男的越来越不追女孩”,不少女孩被剩下,真的不是因为坚持不婚,真的是没人追。他们不追女孩平时都忙些啥呢?大家仔细体会下下边这些话:“不谈恋爱的男生有多爽,攒钱买设备玩到天荒地老”,“只有坚持不交女朋友,你才知道自己多省钱”。
此外还有一种思潮越来越明显,“那个狗一样的中年人”,说的是拖家带口的中年人,被领导各种为难却不敢反抗也不敢辞职,天天唯唯诺诺。很多年轻人进公司第一天,学会的第一件事就是 “将来可别成那样”。
很多老员工在公司对年轻人好像有种优越感,其实私下里年轻人把你当狗和反面教材。出于对年龄大了之后的恐惧,自然也会延伸到生育决策上。
更危险的是,一种解构主义思潮正在崛起,几乎每个年轻人都在问自己,结婚有啥意义,生孩子又有啥意义,越想越没啥意义。
这些问题其实传统也没答案,老一辈只需要让孩子记住 “传宗接代,多子多福”,像说教一样传播下去,别问为什么,只需要记住结论。有些地方的人近乎病态地对儿子有所执迷,并不是他们有啥缜密的逻辑支持这个想法,而是纯粹被植入到了大脑里,从没想过为啥。
但是随着现代教育的崛起,这些 “传统观念” 遭到了前所未有的质疑。这也是为啥越是大城市,传统观念越弱,反倒是老少边穷地区比较强,因为大城市的受教育程度普遍偏高。
那问题来了,现代教育和传统观念有仇吗?
并没有,只是教育天然解构传统。
我们现在花十几年教育孩子,并不是教会他们将来什么工作技能,那是技校干的事,事实上技校现在教的东西大部分现实里也没啥用。现代教育主要教的是让孩子学会处理 “还没出现的问题”。这咋教呢?没啥办法,只能是传授给大家如何分解问题,归纳问题,定量分析,前置条件。最关键的,就是刨根问底。
没有刨根问底的思想,就没法处理那些复杂的问题,比如最近最喜欢聊的火箭、飞机、编程问题,碰到问题你不刨到根上,迟早出大事。
所以说科学带来的不仅仅是技术,更是一整套思维方式,质疑一切,解构一切,没啥事情是天然成立的,这种矛头自然会对准传统思想。
我们需要高质量的人口去搞工业搞建设,但是高质量就意味着教育,教育最大的产品就是 “刨根问底”。
刨根问题是解构主义的一部分,一旦开始了思考,自然会思考 “婚姻是什么”,一种无关爱情的财产制度,是私有制崛起的产物,为了财产继承出现的东西;生孩子又为了啥?不为啥,你的基因本质就是一串病毒,生命的意义就是复制,没有其他的意义。三四代之后,你会彻底被这个世界遗忘,你所做的一切对于世界并没有什么改变。
一旦意识到都没啥意义,下一步就会觉得 “对自己好一些才是关键”,“唯一能做的,就是尽量快乐地过完这一生”,以这个为出发点,大家就知道为啥现在的小孩们普遍自私,不想承担责任,贪图眼前欢愉,不为长远打算。要是搁以前,我可能会义正词严批评他们,现在经常反思自己,发现自己其实并没有好太多。
也就是说,一旦接受了现代教育,就开始刨根问底,一问就发现大部分问题跟个洋葱似的,剥到最后啥也没。既然所有的都是假的,那只有眼前的快乐才是真的,享受眼前的快乐,才不会辜负来这个世界走一遭。
农业社会里,肌肉是唯一力量来源,人多势力就大,可以形成对其他家族的压倒势力,“多子” 就可以种出更多粮食,可不是多 “多福”?中国传统思维其实是 “农业文明下集体主义利他文化”,也就是倡导你多做一些牺牲和奉献,照顾老人和小孩,将来等你老了,别人也多做一些,这样社会不就和谐了嘛。
但是这么做经常会导致你频繁受委屈,所以又得提倡 “吃亏是福”。大家也能感觉到,80 后的父母普遍是这种,一辈子忙忙碌碌,年龄大了既要照顾老人又要照顾孙子辈。大家扪心自问一下,你们年龄大了,你们行吗?
你不一定行,你孩子更不一定行。很多年轻人说我不行,也不想,所以提前不生了,既避免了父母照顾孩子太辛苦,又避免了自己照顾两代人太崩溃。
至于很多人痛心疾首这种传统观念的缺失,可是他自己也是喊得凶,行为上也不想奉献,只是想让别人奉献。就好像有些人为制造业骄傲,同时骂人的时候口头禅也是 “找个厂上班去吧”。
所以这些年传统观念在大城市里加速解体,什么多子多福,养儿防老,越来越不被年轻人认可。
之前抖音上有个 “废物” 博主,他就说为啥自己不指望养儿防老呢?因为他很有经验,自己是个 24K 纯废物,赚得还不够自己花,父母都别想指望自己,他怎么会指望将来孩子养自己呢?
说到这里,大家可能说博主你有啥解决方案?
没有。
基本达成共识的一个问题是,生育率下跌的本质就是现代化。
上文也说清楚了,现代化不仅仅意味着教育程度和生活水平的大幅提升,还意味着大家越来越解构传统,越来越只关注眼前的快乐和当下的幸福。这也是为啥全世界所有发达国家的生育率没有高的。而我们中国,又叠加了一系列独特的问题,类似高房价,35 岁问题等等。
而且你没法要求一个得到了高等教育的女性啥也不干使劲在家生,叠加现在抚养成本实在是太高。你几乎只有两个选择,花大价钱使劲去军备竞争,或者放养,将来让他给那些得到了良好资源的孩子当牛马。
现实里当然不一定,可能花了大量精力的孩子反而比较废物,因为边际收益递减,说不定放养的孩子发展的到挺好。但是绝大部分人不这么想,他们的观念就是军备竞赛思维,觉得投入少就产出少,思维模式决定行为模式,这种思维模式自然导致少子化。
以前大家生孩子的思路是先把孩子生出来,再看看哪个比较成气,然后再决定怎么教育。现在肯定不行了嘛,现在大家是先算算自己的收入能 “精养” 几个,再决定生几个。按照未来精英的成本来核算,绝大部分人一个都生不起。
这些观念在接下来很长时间里都一直影响着我们。
那这种 “孩子投入不足会变螺丝” 的恐惧将会继续很久,那啥时候是个头呢?
整个社会下限比较高的时候,就算没有高学历,就算去做体力劳动者,收入也还凑合,慢慢大家就没那么害怕了。
这种改进是一个漫长的过程,唯一的办法只能是提高生产力,社会上拥有多元化的工作岗位,毕业卷大厂或者公务员不再是唯一出路,到时候 “螺丝钉恐惧才会降低”。
比如你觉得就算没读过大学,人生也不再那么灰暗的时候,这种思潮自然也就结束了。
现在其实已经有了苗头,微博上很多专科小年轻通过画画成了高手收入也不错,还有剪辑高手,或者有人靠骑车溜达发视频到 B 站也成了超级大 V,还有高薪的理发小哥和纹身师等等。
大家看出来了吧,这些高薪岗位共同特点就是存在于服务业,传统制造业是很难让学历很差的人翻身的。但是这类岗位依旧不够多,绝大部分学历不高的小年轻只能进厂或者送外卖。
也就是说,未来等到生产力大发展,制造业这个基座大发展,随后服务业大爆发后,穷人的孩子,没有高级学历的孩子,也可以通过自己独特的技能取得社会地位,那时候普通人出人头地的概率反而会更高。
生育意愿是一点点降下去的,降到底自然会慢慢反弹,只是这两件事都不是一朝一夕形成的。
比如养儿防老这事是个千年传统,可是到了最近几十年,越来越多的人发现,自己当初通过高考进城,如今和父母一年见不了几次。把双方父母接到自己不到一百平的房子里住几乎不可能,也没有太多的余力去照顾父母。
也就是说,自己的父母基本别想指望自己防老了。进一步推断出自己生娃也没法防,或者觉得自己的孩子将来可能也比较废,不好意思让他太累太疲劳,传统观念可能也就失效了。
但是可能再过一些年,完成城市化之后,父母和孩子都住在城里,相互可以有个照应,父母的退休金还可以补贴孩子。我就知道好几个小伙伴,他们最稳定的收入,就是父母加起来那几千块的退休金,他们父母的收入比他们高,跟父母的关系还是很紧密的。
不过从其他国家,包括东亚这几个的情况来看,父母和孩子各过各的是大趋势,其实这一点在中国也越来越明显了。
此外现在很多事大家一看就知道有问题,比如使劲喊着要求企业给孕妇保障,还有专家建议生一个孩子休一年,孩子爹也休半年去照顾小孩。
那问题来了,这成本谁承担?企业?最后只有一个结果,就是女员工到了一定年龄,几乎别想找到工作。事实上现在刚结婚的女性找工作非常非常难,为啥?因为谁知道你是不是接下来连续生三个娃?大家碰上这种事,不要义愤填膺,思考下你是一个企业主,你怎么办?
这玩意没有奇妙的解决方案,成本问题是这个世界上最硬的问题,必须有人担,不是你就是别人。要不缩短假期,就跟美国似的;要不延长或者保持,但是国家出一部分成本,社会和企业共同承担,就跟欧洲似的,降低社会对怀孕女性的 “事实歧视”,也就是大家都不歧视你,可是就是不给你工作。
文末还是想说一句,人口下降最大的问题主要挤压的是消费端,但是大家不花钱,主要原因难道不是没钱吗?大家有钱还用担心不花钱?
至于生产端,大家思考下为啥美国投入那么大的资源搞 AI,未来十年这方面肯定会有大突破。现在为啥跨国资本满世界跑找廉价劳动力,不就是因为劳动力比那根机械臂还便宜吗?今后的趋势很明显,机械臂和工业机器人每年都在降价,到时候会锁死很多国家想通过廉价人口弯道超车的梦想。
所以也别想着继续通过廉价劳动力保持工厂优势了,那也是一种刻舟求剑,还是考虑怎么塑造公平和谐自由的环境,让最聪明最优秀的大脑留下来给我们搞创新,除此之外没有比得更好的办法,头脑才是唯一用之不竭的矿。
毕竟一台挖掘机可以顶几千人,一个码农交的社保顶的上 20 个流水线工人交的社保,一条火车线路一年赶得上明清 600 年漕运的运输量,一个顶级天才的技术创新顶得上几万几十万工人农民对社保的贡献。没必要疯狂追求之前的数量优势了,那条路已经死了,就不活了。
在生产力层面上发力,长期看来,这可能是唯一出路。
对于这一点,我相对来说是很乐观的,很早很早以前就有个说法,认为我们和当初日本不一样,日本 “昭和男儿” 们老去之后,换上了食草族。而中国现在老去的那一代,整体是接受教育比较少的,而新成长起来的,比前辈接受的教育多得多,这种新陈代谢,对于我们国家来说并不是坏事。
四川生育登记取消结婚限制,引发“私生子福利”争议
近日,四川成都。消息据四川省卫生健康委员会:《四川省生育登记服务管理办法》将于2月15日起施行。主要修订以下四方面内容:四川生育登记取消数量限制;取消对登记对象是否结婚的限制条件;简化生育登记的要求;增加信息共享的要求。
财新报道胡鑫宇案:尸检完成结果未出,村民循着狗叫声,发现了尸体
发现地点,“胡鑫宇母亲李连英告诉财新,胡鑫宇在金鸡山区域一单位大院内被发现。此前家人去过此区域,由于进去该单位大院需申请、审批,只进去寻找过一次,民间救援队及警察也进去寻找过。多次搜寻均未发现胡鑫宇。此次胡鑫宇尸体在该单位围墙边的树林里被发现,围墙内外均有树。另有接近事件调查的人士,亦证实了这一说法。”
红星新闻报道:用鞋带“上吊”着,遗体已经腐坏,几乎是“骸骨”。(图2)
发现地点是金鸡山的仓库旁边,是金鸡山非常显著的建筑,文章尚未提到仓库是否废弃。
==网友评论==
@大爷就是我啊
#胡鑫宇遗体所处区域有明显搜索痕迹#看到一个聊天记录,感觉相对靠谱,转发来大家参考。照片就不转了。
==法律细节==
【#什么是缢吊##法医称警方通报暂未指明胡鑫宇死亡原因#】1月29日,记者注意到,在江西省、市、县机关联合工作专班发布的警方通报中载明,胡鑫宇被发现时,是一具缢吊尸体,也就是被发现时,就已经身亡。那么什么是“缢吊”?有网友解释,缢吊死亡系用绳套在脖子上用自身重量,紧压呼吸道和血管,造成的窒息死亡,缢吊是常见的暴力死亡之一。#胡鑫宇遗体发现地与其学校仅一墙之隔#
是否如此?1月29日傍晚,记者联系上一名国内知名法医专家,其告诉记者,警方通报里所说的“缢吊”,其实是指胡鑫宇尸体被发现时的一个状态,而上述网友解释的是“缢死”,是死因的一种鉴定。警方通报里写的是“缢吊”,而非缢死,也就是说,暂未指明胡鑫宇的死亡原因。
胡鑫宇到底是如何身亡,何时身亡的?进行尸检是否就一定能查出死亡时间和死亡原因?上述法医专家表示并不确定,“这个比较复杂,需要根据尸体状态来看,一般来说,如果尸体条件好的话,能鉴定出来,反之则不能。”
受访法医专家表示,想判定一个人是自杀或他杀,在法医学上叫鉴定“死亡方式”,这并不是单纯从尸检中就能够判断的。“死亡方式的鉴定要结合现场勘察、尸体检测以及案件调查情况等多方面综合判断,更为复杂,不是单单通过哪一个环节就能得出结论的。”
@胡锡进:胡鑫宇缢吊的遗体在他失踪106天后被发现,而发现的位置就在学校后山的树林里,距离学校院墙不足百米。这个结果确实太出乎意料了,当地警方有必要开展进一步的侦查,针对人们的普遍疑问给出更多信息。
胡鑫宇案轰动全网,因而已经不是一起普通案件,相信当地警方和政府都对此案给予了特殊重视,无论胡鑫宇是死是活,当地为找到他一定做了很大努力,发现他遗体的山坡树林按理说已经被搜寻过不止一遍。为什么这么近、理应是重点搜寻地区的树林里有人缢吊之前就没有被发现呢?为什么非要一百多天后才被群众偶然看到呢?这的确很蹊跷,因此网上迅速出现这样的疑问是很自然的:这究竟是怎么一回事?缢吊现场是第一案发现场吗?
如果说胡鑫宇就是在离学校不足百米的地方缢吊身亡的,那么意味着之前的搜寻工作存在巨大漏洞。警方之前声称“搜索了学校南侧树林山岗约589亩”,就包括胡鑫宇最终被发现缢吊的位置,离学校这么近,不足百米啊,当时竟然找不到,导致形成全网的巨大舆情和对当地政府公信力的损害,这在工作层面是不可接受的。如果说缢吊现场不是第一案发地点,胡鑫宇的遗体是被有人移过去的,那就是刑事重案了。之前当地警方表示没有他杀的迹象,因此未予以刑事立案,也就说不通了。
无论如何,胡鑫宇案的进展全过程充满了不应有的神秘和混沌,当地警方对案情的处理不够有力,找到胡鑫宇遗体的时间拖得太久,这非常让人遗憾。 期待进一步的官方通报。
秦桧的后裔们
@文物医院
【秦桧后传】1142年,奸相秦桧秉承宋高宗的旨意,将抗金名将岳飞害死。除岳云被害,其他人都遭到流放,直到岳飞一案平反后,才得以返回临安,被授予官职。1155年,作为岳飞冤案的制造者,秦桧病死于临安,终年66岁,那么他的后裔又是什么样的结局呢?
秦桧没有直系血亲后裔,秦桧在朝中作威作福,但在家里却非常惧内,老婆王氏把那些怀孕的妾室都被赶出秦家,还作主,将自己的侄子过继给秦桧,取名秦熺,来延续秦桧一门的香火。靠着秦桧的权势,秦熺的仕途非常顺利,仅用五年的时间,就官拜枢密使。
1155年,秦桧病重,宋高宗赵构亲自前去探望,秦桧什么话也没说,“惟流涕而已”。秦熺趁机奏请接替父亲担任丞相,但遭到了宋高宗的拒绝,他说道:“此事卿不当与!”之后,宋高宗下诏,加封秦桧为建康郡王,秦熺为少师,不过两人全都致仕。所谓“致仕”就是保留虚职、退休离职的意思。
秦熺有三个儿子,分别是秦埙、秦堪、秦坦,在秦桧担任丞相时,他们三个也非常显赫。为了让自己的孙子秦埙成为状元,秦桧甚至将陆游除名。不过,在宋高宗的直接干预下,秦埙被定为探花。秦埙历任敷文阁待制、实录院修撰等职。随着祖父秦桧、父亲秦熺致仕,秦埙、秦堪也被免去实职,“并提举江州太平兴国宫”。
也就是说,宋高宗在秦桧人生中的最后一天,他将秦家祖孙三代全部免去实职。虽然失去了权势,但秦桧毕竟留下了不少家产,秦熺以及他的三个儿子依然过着富贵的生活。陆游曾经到秦埙家中拜访,他发现“栋宇宏丽,前临大池,池外即御书阁,盖赐第也”。陆游还听说,秦埙家虽然衰败,但每年依然可以收入十万斛米。
秦桧的儿子、孙子都是碌碌无为之辈,不过他曾孙却是一位值得后世敬重的英雄!此人名叫秦钜,字子野,担任蕲州通判。1221年,金军大举南下,攻打蕲州,秦钜与知州李诚坚守城池,拒绝投降。经过一番血战,由于寡不敌众,最终金人攻破了城池。秦钜依然没有放弃,他率领残兵与金军展开了巷战。打到最后,宋军“死伤略尽”,秦钜回到了官署,他依然没有投降,还决定以死殉国!秦钜命令吏人刘迪前去焚毁仓库,他本人则来到屋中引火自焚。期间,有一个老兵发现了秦钜,“冒火挽出之”。秦钜怒斥道:“我为国死,汝辈可自求生。”之后,秦钜葬身火海之中,与此同时,秦钜的两个儿子也战死沙场,秦钜一门全部殉难。
秦钜死后,南宋朝廷进行褒奖,“特赠钜五官、秘阁修撰,封义烈侯,与诚之皆立庙蕲州,赐额褒忠”。秦桧及其后裔在《宋史》中只有两个人物留下传记,第一个就是秦桧,他被列入《奸臣传》,另一个就是秦桧的曾孙秦钜,他被被列入《忠义传》。(参考资料:1.《宋史》;2.《齐东野语》;3.《入蜀记》)
微语录精选 0130:夹有夹规
@木遥:每次上微博最大的困惑是
这铺天盖地的二极管们
都是在进化中咋存活下来的
@弱智吧官微:
上联,戏里假秦桧吟诵满江红
下联,戏外资高宗消费岳元帅
横批有四个字 夹有夹规
@徐佳杰 Pierre:在麦记见到了真正的土豪点单法。
排队前面一男生,在机器上操作。
皮蛋瘦肉粥,定制,不要皮蛋瘦肉。
他付完钱,服务员还好心确认了一下这个单号,“你是真的不要皮蛋不要瘦肉吗?”
(当然,这也好理解啦,他就想喝白粥,但周围没有干净卫生的粥店。
能理解,但就想感慨一下。
@翼尖小翅:人和人的生活虽然千差万别,但也有许许多多的坑和路是大同小异的。先走几步的人,出于好心,想要提点下后辈。可后辈是听不进去的,毕竟在自己没踩到坑之前,绝少有人可以听进去别人的规劝。所以不少有智慧的前辈,把自己的经历和经验,记录下来,放在文字里。让有慧根的后辈,自己去寻找,去思考。
@杨媛就是 yangdollar:现在提当年的《杀破狼》踩甄子丹就没劲了,两个人后面的发展,无非是说明了大的平台的重要性,没有这样的大制作,吴京的演技水平,还只是武打片里的小弟而已。而大制作背后当然是国力支撑啊。
@风中的厂长:很多人不知道,其实油条以前叫油炸桧,秦桧害死岳飞,百姓为了发泄愤怒,用面粉捏成两个小人,象征秦桧夫妇,放入锅中油炸,取名油炸桧。人们都知道寓意,争相购买,于是商贩就把工序简化,把两个面团捏成条粘在一起油炸,也就是现在的油条,北方叫大果子。
@史炎 nacl:
-《三体》里的徐冰冰和人工智能有什么区别?
– 徐冰冰以一当十,人工智能以 2 当 10。
化妆界有个规矩叫 “戴了日抛必须出门”——YUYU11hh
秦桧和秦始皇最开心的,是碰上张艺谋安排的刺客
文/海边的西塞罗
前两天我去看了张艺谋导演指导的贺岁档电影《满江红》,看完以后我在《岳飞的真正死因:不被允许的Plan B》一文中说,虽然我觉得虽然剧情挺让我不满意的,但为了不给要看的朋友剧透,我就先不吐槽了,就说说历史的事儿。
但稿子发出去以后,好多朋友跑来抱怨,说:小西,你不地道啊。提了电影,说不好看,却死活不剧透,这不逗引着我们和你一起入坑么。
行吧,既然大家都觉得这电影透不透无所谓了。那我就简单吐槽两句。
1
其实回头想来,《满江红》也没什么可剧透的,因为它的剧情其实非常简单,简单到几句话就可以概括:
岳飞死后四年,一帮岳家军布置了个计划要刺杀奸相秦桧。可是在死了一堆人,终于杀到秦桧跟前后,刺客告诉秦桧,原来他们计划不是杀他,而是要他把岳飞的临终绝笔公之于众。于是秦桧(的替身)化身小学语文课代表,领着自己的亲军诵读了一遍《满江红》,然后幸存的四字弟弟就给秦桧傲娇地撂下一句“你以为死了这么多人,就是为了杀你么?你根本不值得!”留下秦桧的性命,逃亡去也……
是的,去掉影片里主要靠沈腾和岳云鹏那几张喜剧脸撑起来的伪喜剧,以及靠事件主谋贼喊捉贼构建的伪推理。整部片子其实就讲了这么点事儿——我打赌,假如你把这个剧情抹去张导的大名,放到任何一个小学毕业的观众面前。任何人都会凭良心讲上一句:我靠,这什么傻x剧情!
是的,《满江红》之所以看完之后让人感觉坑爹,是因为它甚至无法达成故事内部的逻辑自洽。
如果按照电影所采用的传统“忠奸史观”,就把岳飞的冤死、南宋的屈辱算在秦桧这奸相的头上,那你明明有机会把他一刀捅了,为啥不干?批判的武器再有力,也抵不过武器的批判么。
再说你怎么就知道岳飞临终的绝笔,一定是那首气壮山河的《满江红》呢?再或者,人家秦桧现给你胡诌一段岳飞的认罪自白,你能咋办?
是的,这个故事逻辑成立的大前提,就是秦桧是个三体人一样不会撒谎的“实诚人”,而且朗诵《满江红》真的要对他的心灵产生比死还难受的万点暴击。——可问题是,如果秦桧若能不撒谎,看到《满江红》以后能知羞愧,如果道德谴责对他有用,那他就不是那个坏的出水儿的王八蛋了啊。推动剧情发展的逻辑,和故事表达的立意,在这里自己自相矛盾,打的跟热窑一样。
更何况,电影的前俩小时,浓墨重彩的给观众铺垫:秦桧这个人多么可恶,又多么重要,主角团为了刺杀他,做了多么精明的计划,战友们怎么一个个殉难。最后20分钟你突然告诉我,其实秦桧不重要,重要的就是让他背一下那首《满江红》。
这算什么?
好比唐僧西天取经终于走到通天河,你突然告诉我取经什么的虚妄,其实听八戒的分行李回高老庄才是正果。
或者,哈利波特演了七部终于抓住伏地魔,哈利突然教育他:“你以为死了这么多人,就是为了杀你么?你根本不值得!……请你有感情的背诵一遍邓布利多校长遗训的霍格沃茨校规校纪吧!”
你说,此情此景,伏地魔能不能乐疯了?
这不叫结局反转,这叫耍弄观众玩。
是的,整个电影看到最后,你就能感觉到那种浓浓的被耍弄感。
2
沈腾怎么说的来着?“气氛都到这儿了”。是的,看戏其实就讲究个气氛,烘托了半天,你最后来个这?有你这么拍电影的么?
……
还真有,张艺谋导演其实一直就这么拍,比如他二十年前拍的《英雄》。
如果你还记得当年《英雄》的剧情,会发现,刨除《英雄》的特效和《满江红》的烂梗,这两个故事在框架结构上几乎如出一辙:
它们讲的都是刺杀的故事,主角都是一个团队,耗尽数年心思,精心筹划了一个貌似很精妙的计划,为了演得逼真,主角团内部自己人先互相杀上了半天,血流漂杵,终于换得了第一主角跟目标“亲密接触”的机会。
可是真到了眼前,有机会下手了,刺客却突然不杀了,双方直接坐下开启“话聊”模式,跟脱口秀一样开始聊人生、聊理想。
聊到最后,甭管最终得到的“大义”如何,反正秦始皇和秦桧都逃过了一死。观众们在被射成了刺猬的无名和落荒而逃的四字弟弟的背影中,一起感悟了张艺谋导演那独有的“刺客信条”——
哦,原来刺杀的最高境界,就是不杀!而不杀,那就是——和平!
但是,张导,就这么个本子,二十年前您坑我们一次电影票钱也就算了。二十年后咋又来一遍呢?忽悠也要讲究基本法的好吧?
3
张艺谋这人的问题,在于他是一个执着的“巨物崇拜症”患者。
很多人觉得,张艺谋拍电影,故事虽然有时编的不好,但场景往往都是蛮震撼的,其实你分析一下会发现,张艺谋的剧情审美与他的场景审美是高度一致的,既都认为多就是好,大就是美,一种简单的事物,通过简单的堆叠、累加,在“大”到一定程度以后,会自然而然的产生一种美感甚至正义感。这就是所谓的“巨物崇拜”。
比如一个人敲鼓,本来是枯燥的。一个人舞旗,本来是单调的。但当老谋子让成千上万个人一起敲鼓、一起舞旗,很多人就会觉得这很美了。
在视觉上他是这样做的,在故事上,他也喜欢搞这一套。
同样的“巨物美感”也存在于《满江红》里——你若单问,一首词,值不值得几个活生生的人,豁上身家性命,放弃对当朝奸相的刺杀机会去获得?
恐怕任何有常识的人,都会觉得,这不神经病么?
可是当张导告诉你,这首词的大英雄岳飞的临终绝笔,事关爱国主义道德教育,而且他可以让成千上万人齐刷刷的一起念出来。
这时候你再问为此死几个人值不值得?很多观众可能真的就被忽悠住了。
这就是“巨物”会给人造成的迷惑感。我们常说“大音希声、大象无形”,又说“窃钩者诛,窃国者诸侯”,人的理性判断和审美有时一样,是把度量有限的小尺子,很多时候只要一往大的方向一扯,本来不美的东西,似乎就美了,本来说不通的逻辑,似乎也能说通了。
所以视觉上宏大布景、和故事中的宏大叙事,这就是老谋子最常用的“计谋”。
可是我们要说,这种巨物崇拜,是一种错觉、一种忽悠。就像一种简单的动作、色彩的堆叠能带来一时的壮丽感,但搞多了会让人疲倦一样。一个谎言并不会因为重复千遍而自动成为真理,一个说不过去的逻辑,并不会因为做的大了、做的多了,自动获得合法性。
一个战犯,并不会因为杀人杀的太多、或者“心怀天下”就摇身一变,而变身成为“英雄”或“和平天使”。
一首诗词,哪怕它是大英雄写的,哪怕它读出来能有千万人齐声复诵,也不比让罪魁伏法或留下几位志士的生命更有价值。
数量的堆积,场面的宏大,不能自动赋予一件本来荒诞的事物以神圣感和合法性。这一点张艺谋一直没想明白。于是连带着他手下的刺客们的三观也都非常魔幻——《英雄》里的那个无名,一看到秦始皇“胸怀天下”就犯了晕,直接放弃刺杀。《满江红》里沈腾领导的那个刺杀小组,秦桧甚至都不用亲自下场忽悠,人家自己就把自己忽悠瘸了——面对祸乱朝纲、残害忠良的奸相的项上人头和岳飞的一句临终遗言,究竟是哪个更重要?他们根本拎不清。就问一句,万一岳飞的遗言就是“替我宰了秦桧”,你们打算咋办?
张艺谋塑造的这些小人物,细分析起来其实非常有特点——一方面,他们是“大格局”“大计划”“大叙事”的崇拜者、献身者。但另一方面,他们却又没有真正掌控大局的能力,甚至一真正触碰到那些“大”东西就犯晕、盲目。作出的选择看似悲壮,实则不通。
这个毛病恐怕老谋子自己也有,这也是为什么《满江红》前两个小时拍的其实还行,最后二十分钟却能崩的亲妈都不认识了——前两个小时,讲点中基层里的勾心斗角,他其实能讲的很精彩。可是镜头一拉远、叙事格局一大了,真要上升到家国叙事了,老谋子先自己把持不住,因为他也不知道真正正常的“大格局思维”应该是怎样的,只能跟着感觉硬编,于是就特别生硬。
其实,遇上这样的刺客,我想最开心的还是秦桧们——你历尽千辛万苦,牺牲无数同伴,站到了我面前,刀也在你手里。但你却是个“巨物崇拜症”患者啊!明明不知道啥是大格局还偏要崇拜大格局啊!那太好办了,论“大格局”我不比你熟?你先把刀放下,咱就谈谈大格局!——就不信忽悠不瘸你。
这就跟领导哪天突然跟你谈情怀、谈理想,多半是要克扣你工资一样——小人物真正接触大格局的机会本就不多,为数不多的那几次,一般都是到了人家要PUA你的时候。
而仔细想想,有这种“巨物崇拜症”,“好言大”却又一扯到宏大叙事时就丧失基本逻辑判断的人,又何止老谋子呢?你看二十年前被《英雄》坑过一次电影票之后,《满江红》还能这么热映。
看来,二十年了,有些事儿没咋变,至少这套审美,在咱这儿,依然很有市场……
2023年1月29日星期日
这实际上是一篇关于OpenAI的文章
@Murph丶璇
这实际上是一篇关于 OpenAI 的文章
一个公司的创始人,对每个具体业务的理解大概率都是不如下属的,为什么投资人却无比重视创始人本身的特质和素质呢?原因之一是创始人能够提供两个只有 TA 才能提供的价值:远见和信仰。而这两个东西,才是一个公司真正的价值所在,因为它们才是最 distinctive 的,真正独特的东西。
什么是远见(Vision)?就是看到尚未发生但大概率会发生的那个未来,知道世界正在往什么方向演化,以及演化的速度如何。
什么是信仰(Belief)?就是无条件的相信,在考验面前,在困难面前,风雨无阻。
唐僧之所以是唐僧,不仅因为他知道我要去西天取经,这就是他看到的那个未来。更在于他无比的坚定,即使这一路上有无数的妖怪都想吃了他。孙悟空可以没有,但唐僧不能没有,因为没有唐僧,孙悟空即使有,也早就放弃了取经回花果山找紫霞去了。
让我们举两个例子,当然,无论举多少例子,都是极小概率的幸存者偏差,因为创业成功本身就是小概率事件。创业需要运气,但也绝对不是仅有运气就可以成功的。最后我们再来讨论幸存者偏差的问题。
一个比较遥远的例子,张一鸣在创立字节跳动的时候,只有一个远见,就是推荐比搜索好。让机器把一个用户想要的信息推给她,比让她每天自己去搜索要更符合人性。所以这就是一个尚未发生但大概率会发生的那个未来,世界正在向这个方向演化。
但问题是,推荐系统在 2012 年还是非常小众的技术,当时机器学习和后来的深度学习远远不像 2016 年 AlphaGo 之后那样风靡全球。所以当时整个中国懂这项技术的人才非常少。如何才能找到他们呢?找到孙悟空呢?
当时做了非常多的尝试,我只举两个比较有趣的例子。第一,当时一鸣找来了宿华,也就是现任快手的创始人之一。宿华之前在谷歌工作,他所在的张栋的团队是当时国内极少数懂推荐系统的团队,因为当时只有谷歌这样的公司在研究这样的技术。当一鸣的团队听完宿华给他们讲推荐系统时惊为天人,后来一鸣想给 5% 的股份让宿华加入字节,但宿华没同意。后来宿华加入了程一笑创建的快手并成为大股东,帮助快手完成了技术上的飞跃,才超过了一众短视频平台,有了今天的地位。第二,当时有一本即将出版的书,是项亮写的《推荐系统实践》。一鸣在看了文稿之后又力邀项亮加入,但还是被拒绝了,毕竟当时的字节实在太小了。
而我们知道,今天的字节跳动已经是国内甚至全世界最懂推荐系统的公司了,抖音和 TikTok 的大杀四方就是证据。这一切都始于一个远见,和更重要的,一个在困难面前,风雨无阻的信念。
第二个例子,是我真正写这篇文章的目的,就是 OpenAI,因为对 AI 这个领域来说,一切才刚刚开始。
OpenAI 的创始人 Sam 的远见是什么?就是 AGI,通用人工智能。他对 AGI 的定义是,第一,在大多数任务上 AI 的表现都超越人类;第二,可以创造出新的知识,帮助人类进步。
Sam 是这么想的,也是这么做的。让我们从一篇著名的论文聊起。
2017 年,在咱们微博中反复出现的论文 Attention is all you need 横空出世。之前人们在处理自然语言模型 NLP 时,都用 RNN - 循环神经网络,然后再加入注意力机制 - Attention Mechanism。所谓注意力机制,就是让 AI 拥有理解上下文的能力。比如苹果手机的“果”,和苹果的“果”,是拥有不同含义的,前一个和微软更接近,后一个和香蕉更接近(所以我建议我的好友在创业时一定要取名为香蕉,都决定创业了,怎么能不相信玄学呢?)。在注意力机制诞生之前,AI 无法区分这两个“果”的含义。
但 RNN + Attention,会让整个模型的处理速度变得非常非常慢,因为 RNN 是一个词一个词处理的。所以这篇论文就说,我们不要 RNN,只要 Attention,于是就有了题目:Attention is all you need!而这个没有 RNN 只有 Attention 的自然语言模型就是 Transformer - 变形金刚。论文的作者都来自谷歌,他们后来全部去创业了,心疼谷歌一秒,毕竟写出这样的论文,投资人早就把他们家都给拆了。
这个只有 Attention 的模型不再是一个词一个词的处理,而是一个序列一个序列的处理,可以并行计算,所以计算速度大大加快,一下子让训练大模型,超大模型,巨大模型,超巨大模型 …… 成为了可能。
于是 OpenAI 在一年之内开发出了第一代 GPT,Generative Pre-Training 生成式预训练。不用管什么是预训练,关键在于生成式。
GPT 的目标只有一个,就是预测下一个单词。比如输入 i love,它就会输出 Murph,然后自己再把 Murph 当做输入,继续输出下一个单词,比如 Me,然后是 too,然后是 We all are!所以后来大火的 GPT-3 和 ChatGPT 都可以生成大段大段的文字,就像和我们在对话一样。
当然,这篇文章不是写 OpenAI 的发展史哈,写这个 ChatGPT 比我厉害多了。而是要讲远见和信仰的故事。远见已经讲了,创始人 Sam 的远见就是 AGI,通用人工智能。那么信仰呢?信仰只有在考验和困难面前才能彰显力量。考验马上就来了。
看到 GPT 之后,谷歌的人又不淡定了,爆肝两个月做了一个比 GPT 大四倍,拥有 3.4 亿个参数的大模型,就是著名的 BERT,几乎在所有表现上碾压了 GPT。一方面是模型更大,数据量更多,另一方面,是 BERT 用了一个更简单的训练方法,也就是完形填空式的方法。比如输入是 i love Murph. ____, too. We all Are!然后输出是 Me;
显而易见,完形填空比生成式的预测下一个单词要容易的多。所以即使是同样大的模型,同样多的数据,BERT 的训练效果也要比 GPT 好的多。由于碾压级别的表现,BERT 的论文引用量是 GPT 的十倍。
OpenAI 蒙了,被人碾压了,怎么办?抄,还是不抄?这是一个问题。
但别忘了,OpenAI 的远见是做 AGI - 通用人工智能。而 AGI 必须是生成式的,会做完形填空的 AI 能通往 AGI 吗?
(这里要解释下哈,BERT 和 GPT 都是预训练模型,也就是说训练的方法和最终的应用可以是不同的。如果要具体讨论,就不可避免的要加入很多例如 embedding 这样 “书呆子” 才会懂的词汇。不要误解哈,“书呆子” 是这个时代最值钱的人。这里我们只需要知道,如果模型训练时的目标和最终的应用是一样的,那么效果当然会好的多。所以用生成式的任务训练出来的 GPT,当然在生成式的应用上就会效果更好)
所以在 BERT 大火(论文引用量是 GPT 的十倍)的情况下,坚持做生成式模型就成了考验,因为训练一个生成式的模型,它真的很难。面对巨大的不确定性,OpenAI 怎么办?加大投入!收集更多的数据,做更大的模型,期待大力可以出奇迹。
于是就有了后来大火的 GPT-3 和 ChatGPT,那个可以帮我们写论文,写代码,进行多轮对话,能完成各种各样只要是以文字为输出载体的任务的神奇 AI,是当前人类对于 AGI 最大胆的一次尝试。有人估算光训练 GPT-3 就花了 1200-1500 万美金。而在拿到微软 100 亿美金的投资之后,Sam 又可以继续自己改变世界的使命了。
事后来看,这似乎是势所必然的,毕竟砸了这么多钱进去,大力出奇迹。但在事前,没人知道生成式 AI 这条路能否超越 BERT,能否进步到今天这个样子。毕竟如果这么简单就可以判断,那么做出 ChatGPT 的就不是 OpenAI 这家创业公司,而是那些市值万亿美金的大公司们了。毕竟让 OpenAI 这家创业公司砸 1500 万美金需要的勇气和让苹果、谷歌砸 1500 万美金所需要的勇气是完全不同的。
在不确定性面前,是创始人需要做出那个充满了信仰力量的一跃,因为 TA 想实现 TA 所看到的那个未来。这是最让我喜爱 OpenAI 和 Sam 的地方。
本来还想写三件事:
第一,远见到底是如何产生的?因为曾教授说的「没有远见就没有战略」,是我最喜欢的有关战略的一句论述,所以研究战略,关键在于研究如何产生远见,如何看到那个尚未发生但未来大概率会发生的未来。
第二,即使举再多的例子,也不过是极小概率的幸存者偏差。即使拥有了远见和信仰,就能成功吗?这是一个人生哲学的问题,我很想聊一聊呢。
第三,Sam 的另一个远见是多轮对话式的生成式 AI 一定会代替 Google 搜索这种产品形态,我 120% 赞同,哈哈,但要讲清楚为什么还要从商业模式和用户价值这两个维度做深入的讨论。
但这篇文章的字数已经太多了,还是下次再聊吧 ^.
106天后,胡鑫宇遗体发现于学校附近
1月29日上午,澎湃新闻从胡鑫宇家属委托律师郑晓静处获悉,疑似胡鑫宇遗体被发现,经DNA鉴定为胡鑫宇本人。
此前,郑晓静在微信朋友圈称,今日接到公安正式通知家属和律师:昨天已找到胡鑫宇尸体,刚DNA鉴定结果已出,是胡鑫宇DNA,公安征求家属意愿是否尸检。
郑晓静表示,遗体发现地点在学校附近,“家属情绪比较激动,目前在等待尸检结果”。(澎湃新闻)
胡鑫宇是江西上饶铅山县人,出生于2007年7月。失踪前,胡鑫宇在铅山县致远中学读高一。2022年10月14日傍晚,胡鑫宇从学校失踪,引发社会广泛关注。截至2023年1月28日,胡鑫宇已失踪106天。
【#警方通报胡鑫宇遗体发现过程#】#树林中一缢吊尸体经检验系胡鑫宇#1月28日12时25分许,铅山县公安局接到群众电话报警称,在河口镇金鸡山区域树林中发现一具缢吊尸体。接报后公安机关迅速派员赶到现场勘查,发现死者衣着与2022年10月14日致远中学学生胡某宇失踪时衣着一致。随即商请检察机关派员监督,邀请家属代表及其委托律师全程见证。1月29日,公安机关经对死者生物检材进行DNA检验,确定死者系胡某宇。现场勘查过程中发现一支录音笔,已送专业机构鉴定。同时,公安机关已邀请国内权威刑事技术专家到现场参与勘验。调查、检验工作正在紧张进行中。有关情况将及时向社会公布。(人民日报)
==网友评论==
@破破的桥
查了一下当地的地图。红色标记处是胡失踪的私立致远中学,红色圆圈处是106天后发现上吊尸体的金鸡山树林。
《满江红》非常专业地把一个故事讲到脑残的程度
文/押沙龙
01
昨天晚上看了《满江红》,走出电影院以后心情真是久久不能平静,实在是被张艺谋老师的作品惊住了!
让我震惊的不是张艺谋老师的才华,也不是他的艺术创造力,更也不是他的镜头把控感,而是他居然极其专业地把一个故事讲到了脑残的程度。
走进电影院之前,我对电影的希望值还是蛮高的。我在朋友圈刷到好几篇文章,都在很认真地在讨论这部电影的价值观,比如维舟老师就称赞了这部电影,据说中间还掉了眼泪,而且说唯一的不满,就是”它描写了小人物,但最终仍让他们被宏大叙事所吸收”。
听上去是不是挺人文,挺高大上的?
我当然就掏出一百来块钱买了张票,等着在黑暗中掉眼泪,等着感受价值观的细微冲突。结果两个半小时看下来,什么掉眼泪呀价值观呀,都顾不上了,因为我对这个电影的逻辑完全、彻底、totally地无法理解。
一个电影,无论秉承什么样的情怀,表达什么样的价值观,首先得做到一件事:先得把故事说圆了啊,人物不能随机抽风啊。
但是,张艺谋老师偏偏最喜欢让人物随机抽风,当年的《英雄》是这样,现在的《满江红》还是这样。在他的电影里头,人一高尚就傻,就抽风,就无理取闹。
02
公平地讲,《满江红》的头三分之二还是不错的。虽然里头似乎也有一些不太好解释的bug,但大致说得过去。人物塑造得不错,演员演技也在线,有些黑色幽默的桥段还蛮有意思。
要说缺点,就是反转有点太多了。剧情反转一遍是计谋,反转两遍是计中计,反转三遍是将计就计你的计中计…….翻转到《满江红》这种程度,就不像计谋,而有点像翻烧饼了。感觉每过一二十分钟,张艺谋老师就过来看看剧情熟了没,熟了就翻一面。
不过这也可以接受,翻就翻呗,只要有趣热闹也就是了。但是,到了电影的最后三分之一,整个故事就完全朝着不可理喻的方向发展了。
最最简单的一个问题:易烊千玺为什么不杀秦桧?
按照故事的设定,秦桧是杀害岳飞的元凶巨憝,更是勾结金邦的卖国贼,是南宋王朝的头号坏蛋。这样的一个人物坐在丞相的高位上,自然要是残害忠良,祸国殃民。但是,易烊千玺捉住他以后,居然不杀。而且看剧情的暗示,这似乎还是他和沈腾的共同意见。
理由是什么呢?
易烊千玺大义凛然地对秦桧说:“你以为这么多人死,真就是为了杀你?你觉得这样做值吗?其实你的命在他们眼里,一钱不值。”他要让秦桧活着,“活在众人的唾骂中!”
那么,这帮人拼死拼活的目的是什么呢?
是为了让人民群众知道岳飞的遗言。所以,等秦桧当众背出了《满江红》,易烊千玺为南宋人民抢救下了这首爱国诗词,就心满意足,飘然而去。
夕阳西下,骏马奔驰,一个吃了脑残片的彪子就这么消失在远方。
我觉得,没有脑血栓十年病史,编不出这样的剧情。
他为什么不宰了秦桧呢?退一步讲,他为什么不向朝廷揭发秦桧通敌的证据呢?按易烊千玺的说法,那可是很严重的呦!只要信鸽把信一送到临安,秦桧就会身败名裂,死无丧身之地。那为什么不送呢?为什么让这个坏蛋继续坐在大宋丞相的高位上,残害忠良,祸国殃民呢?
死那么多人,就换来一首词。当然,有些观众可能会说这首词是爱国之词,忠义无双,我这么说是轻视了它的宝贵价值,格局小了。但是,爱国诗词的价值,不就是激发大家的爱国热情,和坏人作斗争吗?按剧情设定,秦桧就是大宋人民的敌人,是杀害岳飞的凶手,背完岳飞的爱国诗词,却不去诛杀权奸,不去为岳飞报仇,那么背诵它的目的是什么?
这就像钢铁侠逮着灭霸让他背诵《石灰吟》,哈利波特逮着伏地魔让他背诵《过零丁洋》,说明了什么?说银河系的群众一不怕死,二不怕死绝,就怕没有爱国诗词的熏陶。到时候灭霸几个相响指下来,银河系空空荡荡,只留下于谦的《石灰吟》在宇宙间飘荡,精神价值和文化价值难以估量。
他对这个结果还很满意
这让我想起一个有名的笑话:在激烈的战争中,一位将军躺在临时救护所的手术床上,医生满头大汗,忙着为将军做手术。突然,护士长掏出刀捅向了医生,所有人都震惊了。护士长泪流满面地说:“医生,对不起,你对我一直很好,但我是受命派来的卧底,我不能让他活过来。”医生捂着伤口,颤抖着说:“那你捅他呀!”
要是《满江红》会说话,也得颤抖着声音,指着秦桧说:“你背我干嘛,你倒是捅他啊!”
03
张艺谋老师为什么要弄出这么个结尾呢?
有人说这是因为历史就摆在那儿,秦桧没有被刺杀,总不能魔改吧?这个解释是不通的。因为有无数个能够自圆其说的安排:易烊千玺可以在最后一刻功败垂成,易烊千玺也可以最终杀掉了一个替身等等等等。但是张老师偏偏选中了最脑残的一个剧情。
其实这是张艺谋老师的老毛病。
他讲着故事、讲着故事就想来个宏大叙事,来个精神升华。升华也不要紧,关键是张艺谋老师似乎对“升华”状态下的人有种错误的理解。他似乎觉得正常人做事可以按照正常逻辑,但一“升华”了,就要无理取闹,就要不知好歹,就要找死,就要带着理想摸电门。
《满江红》里的易烊千玺就是升华以后抽风的。搁到正常情况下,他肯定知道杀秦桧比让他背一首词重要,为岳飞报仇比打听他的遗言重要,但是一升华,忘了。结果秦桧既没有被杀,也没有被检举揭发,毫发无损,继续祸国殃民。对于坏人来说,他们不怕你不卖国,就怕你不升华。
当年的《英雄》也是这样。李连杰看到“天下”两个字,感动了,升华了。整个人也就彪了。你不去刺杀秦始皇不就完了?你中途放弃以后,自顾跑了不就完了?那不行。升华的人怎么能干这么理性的事儿?他非要秦始皇杀他,“不杀不足以保持大王的威望”。秦始皇一开始说“算了算了你走吧”,那不行。李连杰撒泼打滚地要秦始皇杀他。秦始皇估计也是第一次碰见这样的贱骨头,怎么办呢?那就满足他的要求,杀就杀吧。看他也怪着急的。
那么张艺谋老师为什么老把“升华”的人描述成这样呢?
说到底,还是自己心里头实际并没有“升华”,不知道“升华”后的人应该是什么样,但是又心向往之,脑子里幻化一些宏大场面,把自己感动够呛。在张老师看来,正常人的行为可以预测,但是人升华以后跟神经病差不多,想来做什么都可能吧?既然这么方便,就直接一屎盆子扣在“升华者”脑袋上。也不用什么承转启合的剧情铺垫,怪费时间的,有那时候不如留给计中计的翻烧饼。
于是,李连杰升华以后,当场发疯,非要死给秦始皇看;易烊千玺升华以后,就地脑瘫,扔下秦桧就跑。
这就是对“升华”的错觉。人的“升华”,是带着智商一块升华,不是说升华前的人的智商是110,升华以后就变成35。那不叫升华,那叫脑袋被驴踢了。
04
但人家《满江红》就是卖座,是春节票房第一。那怎么解释呢?
只能说,群众实在是太不挑嘴了。
什么逻辑不逻辑的,什么脑残不脑残的,凑合着感动感动得了。

















































