2024年6月30日星期日
他们最擅长的,大概就是能精确辨别人群中哪些是可以捏的软柿子吧
@罐头辰
这么多人向姜萍下战书要和她比一比数学,但好像还没看到要和王艳儿子比篮球的
苏州新地中心公交站砍人、最终导致见义勇为的胡友平女士去世的犯罪嫌疑人周某某,和新地中心几百米、走路三分钟的地方,就是很多日本企业男性职员经常消费的饭店和酒吧,但他就是把刀挥向了毫无防备的女性和儿童
前阵子韩国医生因为医学扩招而罢工,我看微博公号和视频平台一大堆批判韩国医生自私的,跟那儿一脸惊诧地感慨「我看不懂但我大受震撼」的,但他们好像就是看不见同个时期,国内屡屡发生的规培医生自杀的事,那些规培医生留下的遗书有多泣血和决绝
2022年底,一位正能量视频制作者洋洋得意地炫耀自己卧底进了长春一个小区的居民群,他叫嚣要在群里「钓鱼」,抓出群里的碟子,可事实上群里只有彼时食物短缺、凑在一起想办法的居民们。他热情洋溢地在长春小区居民群里卧底,却好像也自动忽略了自己工作室所在的上海,东北老乡送来的菜是怎么没的
十几年前在西安,砸了下岗夫妻用积蓄买的丰田车的爱国青年蔡洋,抡起U型锁往受害人李建利的头上狠狠凿了四下,把人打得满头是血,但他好像就是能自动看不到就在下岗夫妻开的丰田车旁边,停着警方的丰田霸道
我不知道时至今日究竟还有多少人觉得这群人是正能量,或者觉得他们就算有点蠢,也是朴素的一腔热血。反正这么多年下来,我只看到他们会把拳头挥向弱者。他们最擅长的,大概就是能精确辨别人群中哪些是可以捏的软柿子吧
金融行业应该拿什么水平的待遇?
文/刘备教授
这几天你们肯定听说了体制内公募限薪的事,大概就是一年不能超过 280 万。实事求是说,虽然金融行业待遇高,但真能拿到这个水平的人并不多,除了那几个现在被喷成狗的明星经理以外,也就是少数高层。所以对整个行业来说,其实这个规定影响不太大,毕竟大部分人想被限都没资格。
但我的确思考过一个问题,就是金融行业应该拿什么水平的待遇?
从全球来看,金融行业的待遇基本都远远高于平均水平,原因就是近水楼台。
在古代社会,最核心的职位是管食品,关系到所有人的吃饭问题。比如漕运总督,或者扬州盐商,都是这条线上的,天下最富裕。
现代社会中最关键是人事和财政两条线,财政就是管钱,所以这个行业本身就一定最富裕,你在里面打工也亏待不了你。更早我不知道,上世纪 90 年代我就有同学从银行中专毕业去银行工作,20 岁不到的小伙儿月薪 4K 多,可比他爹妈高多了。
我在英国的那个大学里有一个商学院,里面的金融学在英国算 TOP10。我当时问过收入问题,说是毕业几年后大概平均年薪是 6 万英镑左右,但这都是好几年前的事了。
刚才我查了下,今年英国投行(券商)招人的中位数薪酬是 5.5 万英镑,而所有毕业生的中位数薪酬是 3.4 万英镑,也就是比平均水平高 60% 的水平。
我也咨询过欧洲大陆一些国家的金融行业薪酬水平,差不多也是这个比例,比方说德国、法国,你把英镑直接替代成欧元就差不多。记得当时我问过一个法国做金融的朋友,他的答案就是 6 万欧元左右,而且认为这个收入在法国已经很不错了。
根据我的理解,欧洲那些收入其实都比较死板,合同上写多少就是多少,外快或者绩效都比较少。不像我们这儿,合同上写的是一个数字,实际拿到的可能是另外一个数字,灵活性很大。
美国名校毕业生中金融专业的中位数薪酬大约是 20 万美元,所有专业平均是 12 万美元左右,所以大约也是高 60% 的水平。注意,这里说的不是刚毕业就能拿那么多,而是所有的毕业生包含大叔、大妈们的统计数据。
最惨的是日本金融行业,中位数薪酬才 450 万日元左右,算下来才 20 多万人民币。不过依然高居日本所有行业第一,比所有行业平均高 20% 左右。
所以结论就是,除日本外,在发达国家金融大概能比平均水平多 60% 的收入,但几乎无一例外金融业都高居所有行业收入榜首,也超过了互联网。
根据 2023 年的统计,在非私营单位也就是体制内,我国金融行业收入仅次于信息行业,但差不太多,大约比全社会平均水平高 63%,和发达国家的比例差不多。
但这里有两个点值得说。
一是可能我国金融行业的实际收入是高于信息行业的,因为通常信息行业都在一二线城市,而三四线城市和农村都有金融业,金融只是被低线城市拖了后腿,而在同等级城市收入是超过信息行业的。
二是去年在平均薪酬增长 5.8% 的情况下,金融业增加了 13.4%,这个有点不和谐。你看人家采矿业也增长了 11.1%,但去年矿业是大牛市啊,大宗商品都涨天上去了。那么去年金融是大牛市么,看看 A 村所有人都懂,那凭啥收入还能涨那么多呢?
所以我这里也有 2 个小结论。
1、虽然一直被张雪峰喷,但我觉得金融可能还是好行业,毕竟行业薪酬比平均高 60% 呢。你没资源在金融行业的确当不了领导,可是你没资源在别的行业就一定能当领导么?反正都是小兵,不如在金融行业躺着。
2、金融行业虽然被限薪了,但这个工资帽大概率未来会上移。作为非私营部门,也就是体制内,最合理的增速就是和 GDP 同步。
向上社交,不存在的
@人五_:昨天看到有个博主 dy 讲向上社交其实根本不存在,真的觉得讲得很好!
她说她家里小时后很穷,每次有有钱亲戚来家里都会送人家东西,自己家非但没有得到任何帮助不说,原本就不富裕的家庭还因为送东西更加雪上加霜,而且现在想来那些东西有钱亲戚应该也看不上,当时收了礼应该都是不想驳他们面子,收下这个礼物已经是人情了…
真正的有钱人在乎的是良性价值交换,你能给人提供什么情绪价值?点头哈腰一口一个哥一个总的情绪价值,人家稀罕吗?
博主是张酉新,大家可以去看看哈,真的讲得很好。
让我想起之前年轻刚红刚出书的时候其实受邀参加过很多活动,不给钱那种,我当时想的就是去认识点人,向上社交一下,去过两次就兴趣索然,根本就没有所谓的向上社交,大家都是来寻求发展想要得到机会的,如果你不能提供一个对双方都有发展都是机会的可能,那大家其实没什么好聊的,真心交朋友没有那么简单,本来就不是一类人。
手机上加了一堆人到现在都没说过话。
一个局上,你以为你是来向上社交的,可是又有谁是来向下社交的呢?
网红之上有更红的网红,再上还有品牌,还有领导… 你想 “向上社交” 的人,也有他们眼中想要 “向上社交” 的那个对象。
你把人家看成一块肥肉,人家也能看出你是一头饿狼!
我说实话,最慕强最喜欢搞向上社交到处跑酒局饭局搞酒桌文化的其实是直男,很多直男很爱吹嘘自己和这个大哥吃过饭和那个大哥喝过酒,然后呢,有普通人真的靠认识这些大哥得到了什么机会资源从此过得很好吗?
这种酒局上得到的机会,真的有我也不敢信。
我之前有朋友就是天天出去喝酒吃饭,酒局上认识一个所谓的 “二代”,说自己家里有项目要开矿现在投钱稳赚,让大家参与,结果骗了他们上百万。
真正你能接住的资源和机会,都是你能力可以匹配的,而你能力匹配的资源和机会,不用出去向上社交也能得到。
如果你的能力不匹配,再怎么社交也得不到,大哥不怕你把事情办砸了吗?
而且真正的有钱有资源的人需要信息需要跑腿,不会找你,更不会用自己手上的资源跟你置换你能做的那些微不足道的小事,毕竟花钱找个助理也不贵。
真的不用为了所谓的 “向上社交” 硬凑任何局,贪心的人很多,也没人是傻子,大家出来也不是为了 “向下社交” 的。
张酉新这个视频里面还说,你指望送点礼提供点廉价的情绪价值就能得到机会资源帮助,其实是一种不劳而获的心态。
我觉得真的说得蛮好的。
好好地专注自身发展,和自己的同温层保持交流,正常的信息价值资源机会互换,正常社交,比妄想以小博大的 “向上社交” 对自己有帮助得多。
云南普洱:一对单身母女同居养老
巫昂今年50岁,未婚,妈妈林秀莉今年80岁,离异,这对同是单身状态的母女,选择了一种特殊的养老安排:在云南普洱的小屋里共同居住、生活。她们不必一起吃饭、不共享同一作息,甚至几天也说不上一句话,但她们知道彼此是相互支持、扶助的最小共同体。
华裔校长遭殴打,但且慢发作“受迫害妄想”
文/ELM
【一】
这是留园一则常规新闻:
为后文叙述方便,抄录相关新闻如下:
美国哥伦比亚大学华裔副校长兼发言人张本恩(Ben Chang,译音)本月17日上班途中,在距离学校不远的街头,突遭一名男子辱骂、用金属水瓶殴打头部。纽约市警局已展开调查,但至周五 (28日)仍未锁定任何嫌犯。
52岁的张本恩是哥大负责公共关系的副校长,他告诉媒体,攻击他的人叫他“滚回你xx的国家去。”男子攻击后,还尾随他好一阵子。
张本恩说,他在华盛顿出生、长大,母亲来自西弗吉尼亚州,就跟苹果派一样是美国本土产,“居然有人要我滚蛋”。他决定报警处理,纽约市警局已通知该局“仇恨犯罪项目小组”。
张本恩说,事发突然,他没有跟嫌犯说过话,也不是迎面撞到嫌犯,嫌犯咒骂他的时候,他不予理会,继续往前走,结果还是挨揍。
为了摆脱暴徒,他看到有巴士停下,在司机和乘客帮忙下,跳上车子,但暴徒仍在车外对他叫嚣不已。过了两站,张下车,看到暴徒仍朝他的方向走来,看到他之后,还想找他麻烦,但发觉张已经通知校警,才赶快逃走。张本恩伤势不重,没去看校医。
见其中的粗体字,浓缩一下,这个新闻可以简写成:
长了外国面孔的美国人,遭遇嫌犯攻击,“滚回你xx的国家去”,但两人之间没有交流,没有confront,没有龃龉或言辞冲突。
【二】
意料之中的,因为这个美国人的华裔身份,和前不久发生的吉林四个美国人被中国嫌犯刺伤的新闻,相互联系,这个新闻很容易被解读成:华裔在美国被敌视。新闻原文下面的绝大多数评论都在强调这一点。
再比如这个塞了自己私货的帖子:【美国华裔校长因为有张华人脸无故在街上挨揍】
搞笑的是,这里还有个错别字,“以为”明显是“因为”之误。
——但问题就来了:怎么知道纽约的这个嫌犯就是针对华裔来的?
注意新闻原文:【事发突然,他没有跟嫌犯说过话,也不是迎面撞到嫌犯,嫌犯咒骂他的时候,他不予理会】,换句话说,两人全程无交流,当然不可能是张校长主动告诉人家“我是华裔”。
没有语言冲突,那就只能靠面相,但问题是:从照片来看,张校长最多只能算长了一张东亚脸,说他是华裔可以,说他是韩裔、日裔也无不可,甚至说他是西伯利亚裔、越南裔,看着也有几分相似,那么,这个结论又是怎么来的:【因为有张华人脸无故在街上挨揍】?
难道是嫌犯开了天眼,能自动别人的检测族群血缘?抑或是张校长脸上刻了个Chinese?但照片上也没有啊。
换位思考一下,如果让华人来看白人,能否分清这个白人是来自加拿大还是美国?或者来看个黑人,能否分清这个黑人是来自非洲的哪个国家?
【三】
显然,“华裔”这个身份是记者加上去的,不是嫌犯看出来的,除非新闻还有细节没有透露。
既然不是嫌犯看出的华裔身份,那么嫌犯嘴里的“滚回你xx的国家去”,就不能认为是“排华”,充其量是“排外”。既然是排外,就谈不上急急忙忙的分析华裔在美国多么多么被歧视,也不用急急忙忙引用各种东拉西扯的被歧视被迫害数字:
身为华裔,为自己族群发声是权利和义务,但也不建议过分敏感,什么事都要扯一句【因为有张华人脸无故在街上挨揍】。这不会促成族群和解,只会散播仇恨言论。——除非有确凿证据。
换个角度,假如新闻写的是:“LGBT校长被不认识的嫌犯攻击”。那是不是结论就变成了美国排斥LGBT人士?
【四】
当然,前面说的都是正常的就事论事,毕竟有吉林袭击美国人的事件在前,容易联系到华人在美国被歧视也是正常结论,但如果是带了“任务”、操心版友讨论苏州胡友平女士为救护日本儿童被歹徒袭击身亡太多,而非要复制粘贴这个新闻来稀释焦点:
那就另当别论了。
2024年6月29日星期六
女装经济学
@卢诗翰:今天又要给大家上强度了 —— 女装经济学。
前两天退货经济学的文章被许多平台转载,然后有不止一个人提出了质疑。
女装行业 80% 退货率这个数据确实被许多商家证实了,但其原因是不是有待考量?男装退货率 20%,女装退货率 80%,这个差异真的仅仅是因为女消费者更挑剔更爱退货吗?
有没有可能,是商家们缺心眼,就是看不见女性需求,就是故意要做女生穿不下的小码尺寸呢?
我可以非常明确的告诉大家,不可能。在自由市场经济环境下,绝对不存在 “缺心眼” 的商家。
但问题来了,女装行业小码泛滥大码稀缺的呼声,又确实经常刷屏,很多女博主几乎天天说起,为什么从来就没有人去倾听这个呼声呢?
—— 有没有可能,这个呼声从始至终是一个伪命题?
所谓大码女装的需求,一直都只是姐妹们嘴上说的好听,现实中大家根本不买单?
早在 2016 年,就有一个女设计师发现了市场上对大码女装的呼声,同时,她还留意到,当前市场上,独立女性的舆论也在变强。
于是她就想到,能不能设计一款不同于过往温柔女人路线,主打新时代独立女性的品牌,围绕高质量高品质,精准服务白领,高管,女强人群体?她认为现代女性在温柔甜美的面庞下包裹着不服输的女权主义精神 ,她就要为这样的 “女王” 打造战衣。
她用自己的名字命名了这个品牌,这就是 “罗拉密码”
罗拉密码在一开始就定下了中高端女装路线,创始人罗拉从事服装行业 15 年以上,对供应链非常熟悉,并且在很早的时候,就发现了短视频这个新兴赛道。2018 年,罗拉密码以独立女性为主题,创作了女性职场霸凌,拒绝尺码焦虑等一系列视频,短时间内涨粉百万。
2019 年,罗拉密码开启第一场直播带货,斩获 500 万销售额。
随后的几年时间,罗拉密码霸榜了抖音女装赛道,接连拿下抖音服装类主播带货榜第一、双 11 总榜第一、巅峰总榜第一等头衔。
2021 年 8 月,罗拉迎来南方人物周刊的报道,这个时间点,毫无疑问是罗拉密码品牌的巅峰期。
但如此辉煌的女装品牌,不到三年迎来了倒闭。
2024 年 618 前后,罗拉密码宣布关店,震惊业内。
有人认为,罗拉密码的倒下,可能是出在质量问题上,这显然不对,从南方人物周刊的一线采访来看,罗拉反复向团队强调过 “品质是命”。
也有人认为,问题是出在品牌设计上,这显然也不对
罗拉本身是资深设计师,2017 年罗拉密码就亮相过米兰时装周,2023 年米兰国际时装周更授于罗拉密码 2023 时装设计大奖。
你可以说人家奖项不够多含金量不够高,比不上国际大牌,但吊打国内只会照抄版型的淘宝店我觉得是没有疑问的。
还有人可能要说了,有没有可能,罗拉并没有真正理解女性需求
重磅炸弹就在这里等你呢
罗拉早在 2019 年就设计了以 “觉醒”“女权” 为主题的服装系列。
她的服装走秀,甚至直接把拒绝年龄焦虑,拒绝尺码焦虑做成牌子放到走秀中。
大码女装需求她也早意识到了,甚至还专门拍了一个视频强调会把女装尺码做大,
也就是说,多年以来,所谓的商家瞎了聋了看不见女性需求,故意不做大尺码女装的指责,完完全全就是谎言,
至少在 2016 年这个时间点,市场上就有罗拉密码这个明确以独立女性,大码尺寸为卖点的女装品牌。
但问题是她们不但没有得到姐妹们的支持大卖特卖,反而最终干倒闭了,
为什么这样一个质量过关,品牌设计够硬,还抓到了短视频直播风口,设计师还是资深女权主义者,深刻理解女性需求的女装品牌,最后干倒闭了呢?
当所有其他答案都被排除后,剩下的答案,就比较残酷了~
罗拉密码的倒塌,业内观点认为是高退货率带来的供应链积压,
因为主打中高端产品的她们,对于退货数据其实是更敏感的,
单价 10 元的低价女装店,80% 退货率,800 件积压,可能还顶得住。
单价 100 的女装店,80% 退货率 800 件积压,那可就不得了了。
许多人甚至认为,以罗拉的中高端定位,50% 退货率就会击垮她们,
所以事实就是,不仅没人倾听女性声音没人做大码女装这个说法是假的
因为女装尺码问题才导致高退货率这个说法,也是假的
罗拉密码用亲身证明了,哪怕质量过关设计过硬,设计师还是女权主义者懂女性需求,专门做了足够大的尺码,最后做出来的女装姐妹们一样不买单,一样会弄出超高退货率。
这是商业市场真金白银几个亿砸出来的答案,任何辩解在真金白银面前都是苍白的。
某种意义上我也敬佩罗拉,她不但看到了网上的女性呼声,也看到了直播行业的兴起,和只会念经的姐妹不同,她真信了,也真去干了,哪怕最终失败了,至少知行合一,就这一点,我认为她比其他人强太多了。
可如果我们的故事只到这里,我认为这还不够称为女装经济学。
因为我说过科学研究要严谨,尤其要有参照系,一个观点正反两面都能成立那才有说服力对不对。
罗拉密码证明了网上姐妹们的口号是假的,不能瞎听。
但什么才是真的呢?
下面的案例会告诉你,姐妹们口号真正背后的秘密,什么叫 “真正理解女性”
1998 年,一个叫威尔逊的加拿大男设计师在上瑜伽课时思考到一个问题。
伴随着时代发展经济进步,越来越多城市白领女性出现,反应在服装市场上其实是一个空白赛道:这些年轻女性应该穿什么?
有人可能说了,这还不简单,和男性一样穿职业装呗?这不是当年香奈儿她们回答过的问题吗?女性也能穿裤子。
没错,女权主义的经书确实是这么写的
但问题是,威尔逊发现了一个变化
新一代年轻男性,并不像镀金时代的精英掌门人那样,喜好西装马甲领带怀表,而是以硅谷互联网文化为代表的休闲服运动鞋。
香奈儿时代提出女性穿裤子,是因为当时精英男性就穿的西装西裤,
而现在年轻男性都开始休闲风,硅谷甚至有拖鞋上班的,女性这边还继续精英主义的西装西裤吗?
他的答案是 —— 瑜伽裤
这就是我认为威尔逊比罗拉厉害的地方,因为威尔逊在 1998 年的加拿大观察到的现象,其实就是罗拉在 2016 年国内市场上看到的现象,大量城市白领女性出现。但他敏锐意识到了时代差异,香奈儿她们的女权经书绝不能照着念,而是加入了自己的理解。
同时他还提出了一个更具开创性的思路。
很多人应该都听过一个笑话,90% 的女性都认为自己颜值中等偏上。但很少有人会思考这个笑话背后的女性心理。
绝大部分女性都认为自己优秀,这种虚假认知一定是有一个具体映射的,所以我们只要占领了这个映射,是不是就占领了绝大部分女性的心智了呢?
听起来有点绕对不对?直白一点
英国女王端酒杯很随意,因为她是真贵族
而中产阶级会非常在意酒杯礼仪,因为他们不是贵族,也正因为不是贵族,所以要更刻意的模仿让自己像个上层社会成员。
80 年代小混混们热衷模仿电影里的古惑仔,但真正的黑老大们不会,
因为黑老大们是真的,小混混们是假的,所以小混混反而更热衷模仿古惑仔凸显自己是 “社会人”。
文艺青年往往比书籍创作者还文艺,因为他们需要以此凸显自己的文艺性。
而现在问题来了
真正的美女和模特们,什么画风都有
但如果是自认为的美女呢?她的行为逻辑是什么?
—— 美女穿什么我穿什么,因为我也是 “美女” 的一员。
认为自己颜值中上,但又没有真正美女的自信,所以一定会下意识对标真正美女的穿着打扮和行事作风,因此,我们的品牌只要占据这些真正美女的穿着,大部分人就会跟着学。
这就是名震天下的 “超级女孩” 理论。
威尔逊将年入 10 万美元,高学历,未婚,年龄 32 岁以下这个女性群体,称为超级女孩群体。
但他并不指望靠这个群体的购买来建立品牌,因为根据数据推算,哪怕在人均收入极高的北美市场,也仅有 400 万人符合上述条件。
他的思路是,这个群体虽然小,但却是男性最为追求,也是女性最可能映射的群体,对整个市场有非常强的风向标作用。因此哪怕是免费送产品,也要让品牌占领这部分用户,当品牌占领了这部分用户,她们就会成为行走的广告牌,剩下人就会自动跟随。
直白一点就是
只要你的品牌拿下了美女市场,剩下女性就会把自己也赛进你的衣服里。
美女都穿这个,那么我作为美女,也该穿这个。
做平庸的全尺码服装,你一定做不过优衣库,但没有女性会幻想自己是一个身材普通,样貌普通,收入普通的优衣库女孩。
女性都认为自己应该是那个年入 10 万美元,高学历高颜值,身材高挑工作体面的超级女孩。只要你能构建对应的身份标识,构建出买了我家产品你就也是超级女孩的叙事,她们会愿意付出一切。
是不是觉得我在扯淡?但如果我告诉你,以上这些全是真的呢?
熟悉服装业的人应该早猜到了,我说的,就是这两年红遍全网的 Lululemon
2022 年 9 月,Lululemon 市值达到 412.35 亿美元。400 亿美元市值大关,阿迪达斯用了 68 年,耐克用了 46 年,而 Lululemon 只用了 22 年。
Lululemon 的崛起靠的并不是面料和技术,因为他的全部产品都是代加工,很多面料甚至就来自中国产商儒鸿,Leggings 系列从他家采购的布料占比 50-70%,这也是为什么后来 Lululemon 面临国产品牌大量竞品的原因。Lululemon 的核心从始至终就是这个精妙的定位和配套的营销。
你把尺码做大做全,大家会夸你,但不会买,因为没有女孩会喜欢一个平庸的品牌平庸的自己。
但如果你把尺码做小,只有身材高挑的美女才穿的进,再把价格打高,打到 1000 一条呢?大家会骂你吗?
不,这个时候,就会有人说
—— 我就要背着爱马仕穿着 lululemon 过一生!!!
所以 Lululemon 的营销方式和过去品牌截然不同,他们没有花大价钱找明星,而是把经费都花在了社群营销和产品大使上。谁是产品大使呢
北上广的健身房教练,瑜伽馆老师,抖音的颜值博主,小红书的美女网红,B 站的舞蹈区小姐姐。
只要拿下这个群体,剩下的女性用户传檄而定。
大部分人其实并不具备审美技能,你认为一件衣服时尚,很可能不是出于你的认知,而仅仅是因为他出现在巴黎时装周上,出现在价格不菲的电视广告上。而现在,当一件衣服频繁的出现在生活中的精致女孩身上,当抖音颜值博主,小红书上的美女网红们都穿着 Lululemon 时,这就会成为一种令人向往的生活方式,普通女孩就会认为,只要我也买了 Lululemon,我就也是这样的人。
事实上,前两天某博主吐槽的尺码极小很难套进,不知道那个缺心眼商家设计的修身防晒衣,就是 Lululemon 的超级爆款。
我去小红书上随便一搜就能搜到一堆分享贴子。
你觉得是商家缺心眼,但最终却是市场爆款时,有没有可能,那就不是商家的问题,而是你的问题呢?
而罗拉密码呢?又是独立女性又是觉醒又有大码尺寸,但没有用户分享这个,我找到的全是他们自己发的。
大尺码女装从始至终是有的,但网红们不会分享它,因为网红从不存在穿不进衣服问题。
Lululemon 特别吃身材,所以穿上它成为了社交平台的炫耀货币。
而网红们的着装风向,又决定了姐妹们整体的衣服潮流。
所以,聪明的人可能已经猜到秘诀了~把衣服做小,自有网红替你辩经
这就是残酷的女装经济学。
这也是现在尺码问题常年腥风血雨的原因。
对于这些以特立独行出位的网红品牌来说,如果你拿下市场后,做大码了,如果所有人都能穿你的衣服了,那么你的衣服,就不酷了,就不 “super” 了。
有 lulu 女孩有 bm 女孩,但没有优衣库女孩,因为优衣库女孩不酷不 super,无法成为身份标识。
哪怕优衣库女装尺码全有口袋舒适性高,但你在尺码问题口袋问题的控诉下,绝不会看到女博主们提到优衣库
优衣库怎么配得上独一无二的我呢?我毫无疑问是该穿 lululemon 的,而现在问题是,我穿不进 Lululemon。
这不是设计师缺心眼是什么?
但灵魂问题就在于,你想穿 Lululemon,恰好是因为不是所有人都能穿上 Lululemon。
奔驰宝马不会做十万以下的车型,哪怕这么做短期能卖的很好。
兰博基尼的设计师也不是缺心眼才设计一款绝大多数人买不起的车,
LV 香奈儿的价格门槛,是构建品牌调性的因素之一。
以上产品,大家都能理解,买不起不是产品的原因,而是我的原因。许多人买不起,这本身就是产品的卖点之一。
但很少有人会意识到,穿不进某品牌的衣服,也许也并不是设计师的失误。
这么说是不是有点伤人?但这相比 LULU 创始人,那还是小巫见大巫,他直接表示~有些女性的身体实际上并不适合这些瑜伽裤~他因为这个过于伤人的发言辞职~这个理论也被称为品牌稀释理论。
罗拉密码希望做一个拒绝尺码焦虑容貌焦虑,所有女性都能穿的女装品牌,最后轰然倒塌
Lululemon 是为超级女孩设计的,但所有人都发了疯一样想成为她。
神奇吗?这就是女装经济学。
商家集体缺心眼是假的
没有人做大码女装也是假的
有女博主呼吁大码女装这是真的。
但为什么明明有品牌做大尺码女装,很多女博主却声称买不到合适的女装,这个看似矛盾的问题,就是考验你的地方了。
口号背后,那些当事人自己也无法说出来的原因,才是真正能挖到金矿的地方。
特斯拉CEO马斯克:我们在做决策的时候,会严格遵守五步工作法
特斯拉CEO马斯克:我们在做决策的时候,会严格遵守五步工作法:
1、质疑每项要求。提出任何一项要求时,都应该附上提出这一要求的人。永远不要接受一项来自某个部门的要求,比如来自“法务部门” 或者“安全部门”的要求。
2、删除要求当中所有你能删除的部分和流程,虽然你可能还得把它们加回来。事实上,你如果最后加回来的部分还不到删除部分的10%,那就说明你删减得还不够。
3、简化和优化。这应该放在第2步之后,因为人们常犯的错误就是简化和优化一个原本不应该存在的部分或者流程。
4、加快周转时间。每个流程都可以加快,但只有遵循了前三个步骤之后才能这么做。
5、自动化。在内华达工厂和弗里蒙特工厂犯下的一个大错就是我一开始试图将每个步骤进行自动化改造。我们本应该先质疑所有要求,删除不必要的部分和流程,把问题筛出来、处理掉,然后再推进自动化。
这个五步工作法,对今天很多企业尝试数字化转型有很大启示。
很多企业的数字化,直接走了第五步,但这是错的。。。
但有个前提,是运用五步工作法的人具有企业家精神,企业家精神体现在创新,而创新是必须具有业务能力的,所以职业经理人,管理出身的CEO不能算是企业家,你看企业家乔布斯天天跑设计部门,马斯克跑工厂。
2024年6月28日星期五
反赌专家郑老师,展示赌场千术与街头骗术
@亿点点不一样
你是否有碰到过“街头骗术”?当不法分子把精彩的表演手艺用来骗人,普通人能赢过他们吗?这次我们请来了专业的反赌专家郑老师来为我们展示赌场千术与街头骗术,一起来告诉你为什么要远离赌博。如果你喜欢这期节目,请多多支持我们,并把视频转发给有需要的朋友看看!
微语录精选 0628:厕所就是我的充电站
@蘸盐:过度内卷、过度 996,导致整个社会年轻一代失去消费和娱乐的欲望,失去婚姻生子意愿(也不具备抚育子女的客观条件,比如足够的时间)。消费不足,乃至萎缩,用各种手法都无法刺激恢复时,有导致萧条的风险。昭和末期的日本就给打了个样
年轻人躺平已经是最温和的反应了,这甚至都不能算是反抗,顶多算是放弃。
@甜欣儿的日常嘚啵嘚:
我愿称现在最新最主要的矛盾为:
时代红利褪去,要求极尽吃苦疯狂内卷才能获得微薄收入的社会现状
和
广泛接受教育,追求自我满足极度厌恶内卷只想享受生活的时代新青年
之间的矛盾
@几苇渡:看到一句话:工作没有高低贵贱之分,退休金有天壤之别。
@安迪斯晨风:很奇怪,说 “石家庄” 会感觉一股土味,但说 “三里屯” 就精英感十足,换成 “陆家嘴” 更是贵气逼人。
@我不想再上班:在工位上坐一会就要去厕所待一会,厕所就是我的充电站
跟同学吃饭聊天,说起宇宙探索话题,相互碰杯说必须看开,感慨其实人类相当之渺小,就是浩瀚无垠中的一粒尘埃。彼时有长腿美女走过,同节奏目光追随后相视一笑,再次举杯,感叹这颗尘埃长得还真挺好。
青春期时,你以为你的抑郁是激素变化带来的副作用。
长大后那并没改变,你才明白那其实是生活带来的副作用。
越来越多的人终于活明白了,一个全新的时代已经来临,很多人注意到国外模式,房子不买可以租,车子能开就行,人来到这世上,就那么几十年,
绝对不是来天天工作加班遭罪的,更不是来还车贷房贷,卖命帮富人致富的,人是来享受生活和体验人生的…..
吃苦并不能当人上人,反而会变傻
@羊角面包 Sleepclaw:我之前也说过心理精神专业这块在国内很落后还有个原因就是完全与主流社会价值观不符合。比如吃苦这件事,从小到大经常就被教育,“就是吃苦吃少了”,“吃得苦中苦,方为人上人”,但实际上长期吃苦,一直处于慢性压力或者急性刺激的环境里除了会让你的额叶的厚度变薄,额叶体积减小和脑沟扩大之外,什么都不会获得。
如果前额叶皮质变薄,就会出现一系列行为和认知功能障碍。
比如决策制定困难,不说大事了,连日常生活中的一个小事也不知道该如何决定,并且做事没有计划性。
冻结反应,什么事情都不想干,每天就举个手机但也不知道要刷什么,干什么事情都要抱着手机才可以干,平常轻松完成的学习工作现在也干不了,反应力下降,精力下降。
注意力缺陷,没办法集中精力完成一件事情,必须同时做多件事,并且拖延症状很强烈,给自己揽一堆活但迟迟不去完成。
自我意识不清楚,自己对自己的情感、性格、能力以及对人际关系的认识都不清楚,甚至对自己目前的状态感受都不自知,即使在外人看来都不对劲了,自己还感受不到。
认知和语言表达也会受影响,不会组织语言和理解别人的话语,包括理解不了别人说话的意图,没办法通过场景的改变调整自己的行为和思维模式。也没办法合理处理自己的情绪变化。
所以可以看到,吃苦并不能让你当人上人,反而会变傻。而且社会价值也从来不正视这些,把冻结反应称为钝感力,把 ADHD 称为玩心太重,把述情障碍称为情商太低,但其实这些都是需要去改善的。
我说这些也是因为这两天在知识星球咨询时看到一个朋友,真的抑郁情绪已经很严重了,冻结反应到了连生活中的一件小事都完成不了了,还在纠结自己的出路,是考研还是出国,都这种情况了先把自己安顿好吧,就算能给你指明出路在这种状态下也是完不成的。说实话这也吓到我了,真的大家对自己好一点吧,也对我好一点。
愤怒的老婆,被抓包的老公,远远望着的小三
@xingkongbumie
公猫出去跟小母猫鬼混了半夜,下雨都阻挡不住,全身湿漉漉,进门被原配母猫抓包了,闻到他身上有其他母猫的味道,原配母猫骂骂咧咧一直喊,拦不住,根本拦不住🥲🤭🤭🥲
两个国防部长落马,秦刚看来已经过关
文/taiposhak
中共刚刚宣布二十届三中全会的确切日期,然后就一口气宣布了两任国防部长魏凤和、李尚福的大罪,开除党籍,移交有司查办。
李尚福和魏凤和落马前的职位之一都是国务委员,这是响当当的国家级领导人级别,虽然都知道必然会被查办,不过连续2个国家级领导人翻身落马,还是颇为注目。所以,另一个国家级领导人——原外交部长秦刚——的下落,就更加引人遐想了。但是,秦刚落马比李尚福更早,却至今没有正式处理意见,而且据说有记者也在外交部的记者招待会上询问了外交部发言人,却没有得到正面回复。仔细翻查了最近几天的外交部发言人答记者问网页,都没有看到关于秦刚的问题,不知道是没有提问,还是外交部自己删掉了。
秦刚和李尚福,都是2023年3月同期上任,秦刚出事更早(6月),李尚福紧随其后(8月),如今李尚福的处理意见都已经公诸于众,秦刚却依然秘不发声,一个大概率的猜测就是:秦刚已经安全落地了。
这个猜测有两个依据:
一个是今年2月公布的对秦刚的处理意见:秦刚曾任国务委员,今年2月底「辞去」全国人大代表职务,而非遭「罢免」,因此看来对秦刚问题的定性不算严重,这是给他平安着陆做个铺垫。
还有个依据是来自中共发布的《中国共产党处分违纪党员批准权限和程序规定》(2022年新版),里面第十八条规定了:
第十八条 经中央委员会全体会议应到会委员三分之二以上的多数赞成,可以对中央政治局在中央委员会全体会议闭会期间先行作出的给予中央委员会委员、候补委员撤销党内职务、留党察看或者开除党籍处分的处理决定予以追认。
经中央纪委全体会议应到会委员三分之二以上的多数赞成,可以对中央纪委常委会在中央纪委全体会议闭会期间先行作出的给予中央纪委委员撤销党内职务、留党察看或者开除党籍处分的处理决定予以追认。
可以看到,李尚福就是这个程序被追认了处理意见。秦刚作为李尚福的同起同落的“同期生”,大概率是同批提交会上处理的。既然现在没有追认对秦刚的处理结果,那么大概率对秦刚是没有更深的处分了。换句话说,基本可以平安落地了。
现在来看,秦刚还有中共中央委员这个头衔,不知道三中全会会怎么处理。
“中国比外国更安全”是个弥天大谎
文/ELM
【一】
中共外交部又来老调重调地撒谎。
6月25日,例行记者会,有记者提问,苏州发生了日本人被伤害的事件,本月10日,4名美国人在吉林省被刺伤。短时间内发生第二起外国人受伤事件,外交部对此有何回应?
毛宁非常官方地表示,两名常住江苏省苏州市的日本公民遇袭,一名中国公民同时受伤,伤者第一时间被送医并得到及时救治。目前,两名日本公民没有生命危险,受伤的中国公民仍在抢救中,凶手已经被当场抓获,案件还在进一步调查中。我们对于发生这样的事情表示遗憾。中方将继续采取有效措施,切实保护所有在华外国人的安全。
然后外交部发言人毛宁给了个吓死人的结论:“中方将继续采取有效措施,像保护中国公民一样,保护在华外国人的安全。”
好家伙,像保护中国公民一样?像哪个中国公民,至今生死下落不明的“举全国之力救不出一个女人”的徐州铁链女吗?还是官方代为公布、但至今没有被证实的唐山4个吃烧烤的女性?
【二】
外交部定了调子,真理部当然就要带着五毛和粉红们集体出动,纷纷表示中国比外国更加安全:
事实上,“中国比外国更安全”,是个彻头彻尾的弥天大谎和幻觉。这个幻觉的出现,其实主要是两方面的原因,第一方面的原因就是:中国出现的恶性案件和负面新闻,绝大多数在老百姓知晓之前,就已经被404了。最近的行刺美国人和日本人的事件,实在是因为传播太快,范围过大,无法在第一时间就404,所以才广为人知。
据推上刑警出身的@二大爷介绍,以2007年广州真实的刑事案件原始数据,和美国的刑事数据做对比,国内的治安并不比美国好,当年广州一年五百多起命案,很多人知道广州治安恶劣,但根本不知道恶劣到这种程度。很多人觉得国内安全,但其实只是一种错觉——因为很多重大刑事案件、包括真实数据不会报道,老百姓根本不知道。
这并不是因为2007年治安比现在差,说明不了问题,事实上,以现在的网络封锁之严格,普通人也几乎无法了解现在的中国真实治安情况。普通人只会感觉“似乎党媒说公认中国安全”,但所谓的公认安全,只不过是盖子捂得严,别人和自己人都蒙在鼓里罢了。
一个很简单的例子:在报道苏州日本母子被行刺的新闻同时,有人翻出来说前段时间有中国人在日本刺了日本人。但后者几乎没形成新闻,很快就被淹没了(或者被屏蔽了)。
【三】
另一个更加明显的原因,是中国和外国对犯罪的定义是不同的。
引用一本讨论犯罪率的学术专著来说明“中国比外国安全”是个谎言:
胡联合在《转型与犯罪》一书中第五章专门探讨了中国转型期犯罪问题的国际比较,其中有几个重要结论:
二、中国的杀人犯罪率在世界上属于中等偏低的行列,但占总犯罪率的比例偏高(居世界前列),而且即使在绝对值上,目前我国的杀人犯罪率已超过犯罪率居世界前列的欧盟国家的杀人犯罪率。
三、1978年以来我国犯罪率增长速度相当快,年均增长速度位居世界前列,不但超过了全世界犯罪率的年均增长速度,而且超过世界各大地区的犯罪率年均增长速度,也比印度、美国、日本等几个大国的犯罪率年均增长速度快得多。
五、从法院判处的罪犯比例看,我国每10万人中的罪犯比例在全世界是很低的。
不多展开,也不讨论什么报案率、立案率之类的技术层面问题,只说两个简单的例子,就足以说明:中国之所以“犯罪率更低”、显得“更安全”,那是因为很多国外的重罪,在中国是轻描淡写的纠纷或者社会问题:
第一个案例,是耳熟能详的三名中国留学生翟云瑶、杨雨涵和章鑫磊涉嫌绑架、殴打和折磨同学案。这在美国是重罪,但在中国,这都谈不上犯罪,只会被淡化处理成学生之间的纠纷:
第二个案例,是“举全国之力救不出一个女人”的徐州铁链女案。这是典型的绑架、人口拐卖、性侵、非法囚禁多项罪名的案件,却在中共国现行司法制度下,以一个无法证实的“结婚证”就变成了家庭纠纷案:
在这样的标杆衡量下,中国的犯罪率自然显得更低,中国自然显得更加安全。
【四】
显得更加安全,当然不是真的更加安全。本来老外在中国确实能享受超国民待遇,但现在不但超国民待遇没了,反而还有安全方面的担心,外交部更是冒出一句吓人的话“像保护中国公民一样,保护在华外国人的安全”,估计洋人更要吓坏了。
毕竟,举全国之力都救不出徐州农村的一个中国女人啊!
2024年6月27日星期四
微语录精选 0627:老人老办法新人新办法
@刘心莞:发现了一个现象:单位里 30 多岁和 40 多岁的同事,常见顶着半白的头发,有的人甚至白了一多半。而 50 岁以上的,则是满头青丝。这是为什么
@赵九九的博物志: 因为老人老办法新人新办法
@风中的厂长:我这几天研究了胖东来的模式,真的和现在大多数企业拼命卷不一样,他不卷,不拼价格,就是为顾客着想,对员工特别好,员工和顾客才会发自内心的回报他。但是他没法来到大城市,因为大城市租金太贵了,不止店面租金贵,员工生活成本也高,月薪 8000 块很难获得小城市那种幸福感。这就跟目前电商平台的商家困境一样,平台就是哪个越来越贵的房东,你想实现顾客、员工、自己三赢的局面,根本不可能啊。钱的大头花在流量上面了,同时还要搞价格战,哪还有钱去升级产品,服务客户,增加员工福利呢?
@thomeiland:我对投资的态度:任何所谓赚钱的小道消息秘密资讯如果已经传到我耳朵里证明已经进入割韭菜阶段。
@ETF 拯救世界:基金行业,最应该解决的,不是某只基金涨的好不好,某个基金经理牛不牛,基金公司管理规模有多大的问题。
而是,投资人不挣钱的问题。
越猛的基金,最后套的人越多,这才是大问题。
@冷知识 bot: 苦瓜在完全成熟的情况下是甜的,颜色也是金黄的。
从植物学的角度来说,苦瓜幼年的时候之所以是苦的,是为了防止被动物吃掉,所以模仿毒素而形成的苦味,但是万万没想到啊,遇到了啥都能吃的人类。
@阑夕:微博上每天层出不穷的吵架话题让我明白一件事情:有些人的生活里是天生需要假想敌的,或者说哪怕没有敌人也要制造敌人,而与之斗争的反馈以及荣辱感,是对这种生活方式的犒赏。
@杭州金融女民工:年岁渐长的又一个变化。
去年的裤子拿出来穿,腰紧得难受,但是我体重跟去年这个时候是一样的甚至更轻一点。
所以,以前外号叫肉松,现在要叫,肉更松。
@Leklchenn:实在无法相见 也无话可说时 就去他的朋友圈发一会儿呆 去她的微博发一会儿呆 仿佛走进了此人的房间 他不在 我独自坐在窗边吹了会儿风 对着她遗留下的数据 哪怕是一粒尘埃 也凝视良久 这样一想 我们每个人的主页 都承载过多少次这样的凝视啊 当代人类的深情 最后只能以这种形式保存
人这一辈子最重要的三点其实是:岁月静好,懂得感恩,与你相随。 国际说法是:fine, thank you, and you…
破桥:造谣有时比贩毒利润还高
@破破的桥
我把去年拍的这个老视频解密了,有助于大家理解昨天的事情。
这个日本人在学校里搞事的谣言,起源于2022年9月26日,第一个版本并没有火,但半年后2023年春节期间改编的第二个版本突然爆火,在各个短视频平台均斩获了多个千万点击。之后几个平台接力辟谣,第二版被盯防删除,它回退到了第一个版本。
此后,更加隐蔽的采用了短视频、短剧拍摄的方式传播。情节高度雷同,一般是普通人来到了日本人在中国的学校,受到日本人侮辱,然后变身成武林高手把他们暴揍了一顿。当然,里面的角色全部都是中文和中国演员。
可能有人觉得,没人会觉得这是真的,其实不然,煽动仇恨的影片天天都在获得巨大的流量,情绪在积累,奇葩的行为越来越变得正当,评论中全是鼓励大家把这些视频变成现实的语言。
到了2024年的6月14日,各大平台又出现了第二版谣言,并且讨论热度非常高。之后几天几个平台的“日本人学校”话题,均出现了一个相比以前数十倍到数百倍的高峰热度。
6月24日,(砍日本人母女)事件发生。
==回顾==
@破破的桥
网络上这两年有大量中国的日本人学校的文章和视频,比如说他们在教“上海是我们的,浙江是我们的”(我出过一期视频讲这个);比如抖音上到处是中国人跑去挑衅,然后被日本人侮辱,最后上演一场精武门(均为摆拍),或一场舌战群儒(太阳月亮都是中国的)。
积累至今,终于到了里程碑时刻。
2024年6月26日星期三
微语录精选 0626:穷人的存在只是为了吓唬中产阶级
@欧阳志刚正在搞创作:有个饭店,菜单上有一道菜叫″古今多少事”,点了这个菜,上来的是一个很小的坛子,里面是豆腐。那为什么要叫这么个名字?老板是这么解释的:古今多少事,豆腐小坛中。
上层阶级:占有所有的钱,不用缴纳任何税款。
中产阶级:缴纳所有的税款,做所有的工作。
穷人的存在…… 只是为了吓唬中产阶级。——George Carlin(美国脱口秀演员)
@惜知猫: 中产在古代就是袭人、晴雯这样的大丫头吧,专门伺候皇亲国戚的,吃穿用度都和贵族似乎无异,但要么年纪大了被赶出去~~要么和管家生个” 小红 “,等主子被抄家之后,全家人继续进入努力市场被卖…
@月风_投资笔记:线下小吃本质上是冲动消费,所以必须大量开门店(比如你走路看到了鸭脖店,馋了,才会去买)。—— 而冲动消费最容易收到预期和收入影响,所以这些卤味小吃的业绩确实是经济晴雨的金丝雀。
喝酒的人劝你少喝无糖可乐,
喝奶茶的人劝你少喝无糖可乐,
抽烟的人劝你少喝无糖可乐。
喝有糖可乐的也劝你少喝无糖可乐 ——Siyxxia
人生,哪有后悔之说?
你不要以为你没选的路,就如何如何,没准你真选择了那条路,走一步,就 GAME OVER。
沿途一路下来,这就是你的一生,不要羡慕别人的景色,看好你自己的景色,就阔以了。
@喝红茶的三叔: 很多人就觉得有钱人就只是有钱而已,别的都不行。自己除了没钱,啥都看的清清楚楚明明白白什么都懂。
@芒格:真清楚了自己能力的大小,自然就谦卑了。有一种人,实际上智商 130,自认为是 128;另一种人,实际上智商 190,自认为是 250。还是和前一种人交往比较好,后一种人很危险,会害了你。
近代北京的免费医疗
文/北京市档案馆
免费医疗一直是医疗改革乃至整个社会讨论的热点,目前,不管是对全民的普遍免费医疗甚或是对特定低收入群体的免费医疗都难以实现。但考察近代北京的历史,免费医疗却曾以某种形式存在过一段时间。
一、免费医疗的创设
清末以前,北京人看病一般是到医生家中或开设的医馆看病,有钱人家也可请医生到家中。清廷所设太医院颇具规模,但主要面对皇室和高官,普通民众难以企及。对于广大平民,政府没有专门的官立医疗机构, 一些社会慈善组织开展的慈善医疗也多是面向鳏寡孤独者,且大都是临时性的。
清末,政府面临内忧外惠,开始实施“新政”改革。当时,新政的推动者认为,“立国以强民为本,而强民以重医为先”,我国传统的中医,因有其不能普及的弊端,所以应向西方学习,设立现代医院,使中西兼备,“各具专长,同收实益”。1906年8月,清廷设立内城官医院,地址在东城钱粮胡同;由于创设内城官医院“颇著成效”,1908年6月,民政部又奏请在外城宣武门外梁家园设立外城官医院。这便是公认的北京最早建立的近代官立医院。内、外城官医院初设时归民政部直辖,1910年改归北京地方警察机构内、外城巡警总厅分别管辖,1913年1月由合并后的京师警察厅接管。
内、外城官医院开创了我国官立医院免费医疗的先河,其最大特点是不再专侍皇室贵族,而是服务于普通民众,更侧重面对广大贫民。1910年改归内、外城巡警总厅分别管辖后,两厅共同制定的〈内外城官医院章程》第一条即规定:“本院系民政部奏请设立,纯属官立性质,所有来院诊治之人,概不收费,惟住院诊治者饭食费须由本人自备”。这就是说,内、外城官医院为官办,民众在院看病均享受免费治疗。
所有普通民众,包括女性和儿童,均可到内、外城官医院免费就诊。除门诊外,官医院也收治住院病人,按规定饭食费由病人自己承担,但遇到特殊情况时,警察机构也承担部分病人的饭食费用。住院死亡者由警察厅和主治医生验明后,交由亲属领回葬埋;如无亲属具领葬埋,由医院报告警察厅,发给棺木送往外城义地埋葬,并进行标志以便识别。这一点类似于传统慈善机构对无钱安葬的贫困民众施舍棺木。
经费是内、外城官医院运作最重要的基础,因属官办又具有慈善性质,其所需经费、药品,全由政府负担,从国内外购买的各种中西医料,经过各省处税务关卡也一律免税。按照规定,内、外城官医院经费按月从京师警察厅请领,由内务部拨给,月终报销预算决算,并详细列表报京师警察厅呈内务部。民国最初几年,内、外城官医院每月经费预算各为2000元,每院全年24000元。实际上, 随着就诊人数的增加和物价上涨,原有经费预算已不敷使用,1917年时,内城官医院全年实际经费增至30974元,外城官医院经费增至29960元,至1922年时,内、外城官医院所需经费又有所增加,仅1月份财政部就发放内、外城官医院现金及兑换券各2935元。
二、免费医疗实施的效果
内、外城官医院设立伊始就取得了较好的成效,据统计,在1906年内城官医院最初开办的5个月里,就医者达到三四万人,徐世昌称:“考之舆论,咸谓该监督等择方审慎,用药精良,务体人情,不染官司,是以就医愈众,全济愈多,受诊之人以辩证之明,起疴之速,且有登报致谢者,此医院开办渐著成效之实在情形也”。就诊人数不断增加,至1907年,仅秋季三个月内城官医院就诊人数就已达到30700人。正是由于内城官医院诊治效果明显, “每季诊治人数均逾数万”,“凡内城商民人等皆得邀博济之仁荷诊治之便,糜不欢欣鼓舞”,但广阔的外城,距内城较远,感染疾病者不便到内城官医院就诊,每当春夏交替时令不正时,外城病人尤多,因此1908年民政部又上奏请求开设外城官医院。
外城官医院开设后,两所官医院一内一外,共同发挥救治民众的作用。1908年6月,内、外城官医院每季度就诊人数皆有数万人之多,1909年全年就诊人数更是高达288467人次,而当年北京内、外城总人数还不到80 万,可见前往就诊人数比例之高。所以,当时的民众认为内、外城官医院的设立“于卫生大有裨益,人皆称便”。
民国后,由于多种公、私立医院的建立,分散了就诊人数,内、外城官医院每月就诊人数比清末略有下降,但为适应民众所需,内、外城官医院开设了多种医疗种类, 以1918年5月统计就诊为例:内科4217名,外科2794 名,妇科2182名,儿科2141名,眼科569名,耳科275 名,喉科115名,花柳科97名,共计12390名。据此推测,全年仍有10万次左右的民众前去就诊,这个数字刚好与北京的贫困人口比例相近。因为实施免费医疗,贫困民众从中获益最多,所以当时的报纸曾评价其“于兹数载,贫民颇以为佳”。
北洋政府后期,财政困难,影响政府多个机构运行。但当局对免费医疗比较重视,内、外城官医院在1927年8月合并前受到时局影响较少,前往就诊人数一直保持稳定。如1927年3月3日,内、外城官医院中西医共诊治病人595人,3月30日,共诊治586人。
三、免费医疗的发展
1914年京都市政公所成立,“鉴于市内贫民日众,遇有疾病医药维艰,而公立医院尚待扩充”,于1916年在香厂筹设仁民医院,但至1917年5月因事停办。为满足就诊需要,改善就诊条件,京师警察厅向其请求暂借仁民医院地址,扩充外城官医院及西医诊察所,所有医药仍“概不取资,以恤贫病”。由此,外城官医院便逐步由宣武门外梁家园搬至此地。因内、外城官医院实行免费医疗, “贫民之因病求医者,皆在该院诊治”,1927年8月京师警察厅为节省经费,被迫将内城官医院归并外城一处,但考虑到城内外贫苦民众众多,“一旦失此诊病之所,极感不便”,很快在市政公所的帮助下,又在内城官医院旧址重开。
1928年6月,北平特别市政府成立,下设8个职能分局,京师警察厅改为公安局,原有卫生行政职能大部划给为卫生局。卫生局几经变化,1933年成立卫生处后,将内、外城官医院改组为市立医院,在原香厂外城官医院旧址办理,外设东郊、西郊、南郊、北郊、北城、内城6个诊疗所及妓女检治所。市立医院开办后的8个月中,门诊量可日达二三百人,如果各所皆算在内,在500人以上。自1935年7月至1936年6月止,市立医院及各诊疗所共收治门诊患者158211名,住院患者234名。
改为市立医院后,并未延续内、外城官医院“概不收费”的政策,从1934年5月开始,所有民众不管是到市立医院还是各诊疗所就诊、住院,都“应缴各费”,但“赤贫者得免缴一部或全部”。1940年1月1日,又修订各项收费政策,补助医院,如初诊每人收挂号费1角,复诊5分,特别挂号1元,月诊1元;手术费每次1元至10元;X光透视每人每次2元,治疗每人每次5元至10元等。之后,所有挂号、诊治、医药费等均不断上涨,至1949年1月前, 初诊、复诊、特诊挂号费已增至0.6元、0.4元、8元,并且卫生局准备将其分别增至5元、4元、15元,对于贫病患者的医药手术费依然减半或免费。改为市立医院后,普遍的免费医疗未延续,且各种诊疗、药费不断增高,但对贫民的免费医疗一直持续至民国结束。需要注意的是, 贫民要在市立医院享受免费医疗,必须由所在官署开具实系贫民的证明。新中国成立后,该医院多次易名(工农兵医院、万明医院等),今称北京市宣武中医医院。
近代的免费医疗是当时政府为应对危机立国强民下的“惠民善政”,具有较强的慈善救助性质,它的开设不仅是效仿西方医政,促进近代医疗行业的发展,更是当局政府从维护政治和社会稳定的基础出发“曲施救济,惠及穷黎”的政策实施,其目的仍离不开思想教化和社会控制。但近代北京对贫困民众所进行的免费医疗一直持续到民国结束,对于救助北京的贫民发挥了积极的作用。
参考文献:
[1]京师警察厅制.京师警务一览图表.出版地址不详,1917年.
[2]京都市政公所编.京都市政汇览.北京:京华出版社,1919年.
[3]蔡恂.北京警察沿革纪要.北京:北京民社,1944.
[4]杨米人,路工,清代北京竹枝词:十三种.北京:北京古籍出版社,1982.
[5]吴廷燮、北京市志稿•民政志。北京:北京燕山出版社,1990.
[6]田涛,郭成伟整理.清末北京城市管理法规(1906-1910).北京:北京燕山出版社,1996.
[7]王康久,远古-1948北京卫生大事记•补遗.北京:北京科学技术出版社,1996
[8]王康久,远古-1948北京卫生大事记,北京:北京科学技术出版社,1994.
[9]谢阳谷.百年北京中医.化学工业出版社,2001.
(作者系天津社会科学院历史研究所副研究员,历史学博士)
2024年6月25日星期二
微语录精选 0625:纯人工诊断
@峰哥亡命天涯:我只说一句话,再大的困难,除以 14 亿,都很小。我之所以有信心,并不是我能力有多强,而是我身处 14 亿人的大市场之中,只要人还在,一切都会好起来的!悲观者也许正确,但只有乐观者才能赚钱!
@卧龙区孙一峰 IV: 峰哥,再小的困难乘以 14 亿咋办
@子柳:高考分数下来了,该选学校了。其实除了特别靠前的那几所以外,其他学校的学生以后就业压力都很大。这不是说这些学校就不好,现在随便一个学校的硬件配置都很逆天,去了要好好体验整个社会对于教育的偏爱,软件的方面择优服用就好。但一定要在几年的学习时间内形成一个自己的 “作品”,这是你的 “路引 “。
我曾经建议一个学 CS 的同学做一个独立的 APP,前后端连网站备案全走一遍。后来又建议接入 AI 的功能,但同学因为学业繁忙就没有行动。后来我还提议如果真的喜爱文学,去起点上面写个 10 万字,携 10 万粉丝也是一份证明了。现在面对一片空白的简历,问我找实习岗位…
@姚广孝_wayne:我们这辈人心里总会隐隐鄙视老年人们对 “” 草本 “、纯天然”、“不含化学物质” 的执念。突然想到,等我们老了那天,年轻人们会不会也默默地鄙视我们对 “无 AI 添加”、“纯人工诊断”、“真人全流程把控” 的执念?
@有事问彭叔:很多年轻人觉得 500 万不算什么,是因为他们看到了现在大城市的房价,普遍觉得 500 万都买不到一套好房子,别说在一线城市了,就算到杭州、南京这样的二线城市,500 万,都买不到什么好房子。
因为有房子这种大的对比物在那,所以才给了年轻人一种,500 万不算钱的错觉。
但实际上,如果说,我们未来,没能成为发达国家,一直停留在中等收入国家的话。
那么大部分人,从他进入社会,到他退休不挣钱,这一辈子,不吃不喝,都挣不到 500 万。因为你算,23 岁本科毕业,就算延迟退休到 65 岁,中间累死累活干 42 年,一年就算你 10 万的年薪,中间不被辞退,也没有降薪,就一直年薪 10 万。你干 42 年,你才能挣 420 万。
500 万,在网上不算钱,但让你去攒这 500 万,别说 500 万了,能攒下 50 万的年轻人,都不多。
@贝吉塔 IV:有个小姐姐说,她在杭州找对象
“宁愿找个无房户,也不找 19 年后的接盘侠”
上学的时候,学习成绩是代表你潜力的最重要指标;但从你的第二份工作起,大部分人就不再在意它了。
建议大家常备一些公式答案。不要向编制爱好者解释你的职业,一律回答 “无业”。不要和实用主义者谈论热爱,被问就说 “暴富”。真诚是一种珍贵的品质,所以不能滥用。从前我以为毫无保留是美德,错把寒暄当作告解,常让无心之问变成价值冲突。后来我意识到说废话也是一种美德,向你提问的人大多对你的答案不感兴趣,所以你也别急着和生活玉石俱焚,说废话吧,废话是生活继续的润滑剂,今天再问我喜欢什么样的人,我只说 “女大学生”,就此一条,雷打不动。
北大教授姚洋:建议年轻人不要躺平继续卷
北京大学博雅特聘教授、中国经济研究中心主任姚洋谈卷,他说:“年轻人还是不能躺,得跟着去卷,只有卷,才能出成果,才能成功。你躺平几天,会发现这个世界离你远去,只有跟着一起去卷。卷的过程中,只要心态平和下来,把自己的家庭生活安排好,你会卷出乐趣来。”
女生把网络上2000个变态猥琐男的头像打印贴出来变成自己的艺术作品
女生把网络上2000个变态猥琐男的头像打印贴出来变成自己的艺术作品,让观众走进这个“房间”,感受年轻女孩每天面对的是怎样的网络环境。好棒的作品!
惩治“台独”量刑标准公布,最高至死刑
新华社北京6月21日电
最高人民法院 最高人民检察院 公安部 国家安全部 司法部
印发《关于依法惩治“台独”顽固分子分裂国家、煽动分裂国家犯罪的意见》的通知
各省、自治区、直辖市高级人民法院、人民检察院、公安厅(局)、国家安全厅(局)、司法厅(局),解放军军事法院、军事检察院,新疆维吾尔自治区高级人民法院生产建设兵团分院、新疆生产建设兵团人民检察院、公安局、国家安全局、司法局。
为依法惩治“台独”顽固分子分裂国家、煽动分裂国家犯罪,切实维护国家主权、统一和领土完整,根据《反分裂国家法》和《中华人民共和国刑法》、《中华人民共和国刑事诉讼法》等法律以及相关司法解释的规定,结合工作实际,最高人民法院、最高人民检察院、公安部、国家安全部、司法部联合制定了《关于依法惩治“台独”顽固分子分裂国家、煽动分裂国家犯罪的意见》,现予以印发,请认真贯彻执行。
最高人民法院 最高人民检察院
公安部 国家安全部 司法部
2024年5月26日
关于依法惩治“台独”顽固分子分裂国家、煽动分裂国家犯罪的意见
为依法惩治“台独”顽固分子分裂国家、煽动分裂国家犯罪,切实维护国家主权、统一和领土完整,根据《反分裂国家法》和《中华人民共和国刑法》、《中华人民共和国刑事诉讼法》等法律以及相关司法解释的规定,结合工作实际,制定本意见。
一、总体要求
1.世界上只有一个中国,台湾是中国领土不可分割的一部分。极少数“台独”顽固分子大肆进行“台独”分裂活动,严重危害台湾海峡地区和平稳定,严重损害两岸同胞共同利益和中华民族根本利益。人民法院、人民检察院、公安机关、国家安全机关和司法行政机关要充分发挥职能作用,依法严惩“台独”顽固分子分裂国家、煽动分裂国家犯罪,坚决捍卫国家主权、统一和领土完整。
二、准确认定犯罪
2.以将台湾从中国分裂出去为目的,组织、策划、实施下列行为之一的,依照刑法第一百零三条第一款的规定,以分裂国家罪定罪处罚:
(1)发起、建立“台独”分裂组织,策划、制定“台独”分裂行动纲领、计划、方案,指挥“台独”分裂组织成员或者其他人员实施分裂国家、破坏国家统一活动的;
(2)通过制定、修改、解释、废止台湾地区有关规定或者“公民投票”等方式,图谋改变台湾是中国一部分的法律地位的;
(3)通过推动台湾加入仅限主权国家参加的国际组织或者对外进行官方往来、军事联系等方式,图谋在国际社会制造“两个中国”、“一中一台”、“台湾独立”的;
(4)利用职权在教育、文化、历史、新闻传媒等领域大肆歪曲、篡改台湾是中国一部分的事实,或者打压支持两岸关系和平发展和国家统一的政党、团体、人员的;
(5)其他图谋将台湾从中国分裂出去的行为。
3.在“台独”分裂犯罪集团中起组织、策划、指挥作用的,应当认定为刑法第一百零三条第一款规定的“首要分子”。
4.实施本意见第二条规定的行为,具有下列情形之一的,应当认定为刑法第一百零三条第一款规定的“罪行重大”:
(1)直接参与实施“台独”分裂组织主要分裂活动的;
(2)实施“台独”分裂活动后果严重、影响恶劣的;
(3)其他在“台独”分裂活动中起重大作用的。
5.实施本意见第二条规定的行为,具有下列情形之一的,应当认定为刑法第一百零三条第一款规定的“积极参加”:
(1)多次参与“台独”分裂组织分裂活动的;
(2)在“台独”分裂组织中起骨干作用的;
(3)在“台独”分裂组织中积极协助首要分子实施组织、领导行为的;
(4)其他积极参加的。
6.实施本意见第二条规定行为的,对首要分子或者罪行重大的,处无期徒刑或者十年以上有期徒刑,其中对国家和人民危害特别严重、情节特别恶劣的,可以判处死刑;对积极参加的,处三年以上十年以下有期徒刑;对其他参加的,处三年以下有期徒刑、拘役、管制或者剥夺政治权利。
7.以将台湾从中国分裂出去为目的,实施下列行为之一的,依照刑法第一百零三条第二款的规定,以煽动分裂国家罪定罪处罚:
(1)顽固宣扬“台独”分裂主张及其分裂行动纲领、计划、方案的;
(2)其他煽动将台湾从中国分裂出去的行为。
8.实施本意见第七条规定的行为,情节严重、造成严重后果或者造成特别恶劣影响的,应当认定为刑法第一百零三条第二款规定的“罪行重大”。
9.实施本意见第七条规定行为的,处五年以下有期徒刑、拘役、管制或者剥夺政治权利;首要分子或者罪行重大的,处五年以上有期徒刑。
10.实施本意见第二条、第七条规定行为的,可以并处没收财产。
11.与外国或者境外机构、组织、个人相勾结实施本意见第二条、第七条规定行为的,依照刑法第一百零六条的规定从重处罚。
12.“台独”顽固分子分裂国家、煽动分裂国家的犯罪行为有连续或者继续状态的,追诉期限从犯罪行为终了之日起计算。在公安机关、国家安全机关立案侦查或者人民法院受理案件以后,逃避侦查或者审判的,不受追诉期限的限制。
三、正确适用程序
13.应当逮捕的犯罪嫌疑人如果在逃,公安机关、国家安全机关可以发布通缉令,采取有效措施,追捕归案。
14.犯罪嫌疑人、被告人自愿如实供述自己的罪行,承认指控的犯罪事实,愿意接受处罚的,可以依法从宽处理。
15.“台独”顽固分子主动放弃“台独”分裂立场,不再实施“台独”分裂活动,并采取措施减轻、消除危害后果或者防止危害扩大,符合刑事诉讼法第一百八十二条第一款规定的,可以撤销案件、不起诉或者对涉嫌数罪中的一项或多项不起诉。
16.犯罪嫌疑人、被告人依法享有辩护权利,除自己行使辩护权以外,还可以委托一至二人作为辩护人。
17.对于需要及时进行审判,经最高人民检察院核准的“台独”顽固分子分裂国家、煽动分裂国家犯罪案件,犯罪嫌疑人、被告人在境外,公安机关、国家安全机关移送起诉,人民检察院认为犯罪事实已经查清,证据确实、充分,依法应当追究刑事责任的,可以向人民法院提起公诉。人民法院进行审查后,对于起诉书中有明确的指控犯罪事实,符合缺席审判程序适用条件的,应当决定开庭审判。
前款案件,由最高人民法院指定的中级人民法院组成合议庭进行审理。
18.对人民检察院依照刑事诉讼法第二百九十一条第一款的规定提起公诉的“台独”顽固分子分裂国家、煽动分裂国家犯罪案件,人民法院立案后,应当将传票和起诉书副本送达被告人。传票和起诉书副本送达后,被告人未按要求到案的,人民法院应当开庭审理,依法作出判决,并对违法所得及其他涉案财产作出处理。
19.人民法院缺席审判“台独”顽固分子分裂国家、煽动分裂国家犯罪案件,被告人有权委托或者由近亲属代为委托一至二名辩护人。在境外委托的,应当依照有关规定对授权委托进行公证、认证。
被告人及其近亲属没有委托辩护人的,人民法院应当通知法律援助机构指派律师为被告人提供辩护。被告人及其近亲属拒绝法律援助机构指派的律师辩护的,人民法院应当查明原因。理由正当的,应当准许,但被告人或者其近亲属应当在五日以内另行委托辩护人;被告人及其近亲属未另行委托辩护人的,人民法院应当在三日以内通知法律援助机构另行指派律师为其提供辩护。
20.人民法院缺席审判“台独”顽固分子分裂国家、煽动分裂国家犯罪案件,应当将判决书送达被告人及其近亲属、辩护人。被告人或者其近亲属不服判决的,有权向上一级人民法院上诉。辩护人经被告人或者其近亲属同意,可以提出上诉。
人民检察院认为人民法院的判决确有错误的,应当向上一级人民法院提出抗诉。
四、附则
21.对于“台独”顽固分子实施的资助危害国家安全犯罪活动罪等其他犯罪,可以参照本意见办理。
22.本意见自发布之日起施行。
2024年6月24日星期一
详解 Manner 成本困境:理想主义是如何失控的
文/镜相工作室
接连两天,三家不同门店的咖啡师与顾客发生冲突的视频,让 Manner 成为舆论的焦点。尽管 Manner 后续已发布公告称,会加强培训、优化运营以及加强对咖啡师的关心,但来自打工人和消费者的怒火,没有消减。
在我们访谈的 5 位 Manner 前咖啡师与兼职员工眼里,冲突的爆发是迟早的 —— 他们太累了,8 小时甚至更长时间的班次,通常是只有自己一个人来完成 120 杯咖啡的点单、制作、清洁,没时间吃饭、上厕所是常态。
而在同行眼里,定位平价精品咖啡的 Manner,已经算做得很好了。当租金、原材料成本难以降低,付出高昂的培训成本和薪酬,也无法降低咖啡师的高流动率,把一个人用到极致,就成了最有效的选择。
一家小而美的精品咖啡想要扩张,人成为工具,损失掉原本被重视的咖啡师的个性,是必然结果吗?Manner 已经是精品咖啡规模化这道考题的优秀考生,但这个问题,它也没有找到更好的答案。
当咖啡师成为机器
每个 Manner 咖啡师的早班,无一例外,都是从调适 La marzocco 意式半自动咖啡机开始 —— 研磨好的咖啡粉粗细和重量要固定,萃取咖啡液的时间在 33 秒到 36 秒之间,液体重量在 32 克左右。一切必须完美卡在区间里,多 0.1 秒、0.1 克,都得重调。
坚持用半自动咖啡机是创始人韩玉龙的决定。他曾这么解释:“不想要机械化,不想抹杀掉每一个咖啡师的个性,这应该是一个有感情的行业。我们希望每一个咖啡师都有自己的客人和粉丝。我们也会有技术手段让咖啡的容错率更高。”
相比星巴克、瑞幸所使用的全自动咖啡机,不太稳定的半自动咖啡机显然更考验咖啡师的功力,也更费时。
咖啡师们说,有时候 “运气好”,四五分钟能调好机器,运气不好,也有可能半小时也调不好。但必须等调好,拍完粉重、液重、萃取时间,加上制冰机冰块情况、消毒水照片,一起上传在系统里,咖啡师的正式工作才能开始。
订单早就来了。外卖平台可以接预约单,常常店铺还是漆黑一片时,小票机就开始一边播报 “来单啦”,一边吐出小票。咖啡师一开门就能看到长长一串、拖到地上的小票,一旦碰上 Manner 和其他品牌的联名活动,早上的单量会直接翻倍。
大多数时间,这些订单只会由一位咖啡师来完成。
Manner 门店配备人手数量的标准并不公开,但咖啡师们总结出,影响因素是门店的营业额,以及一位咖啡师在一个班次内(早班 6 小时、晚班 8 小时)的工作量极限 —— 大概是 2500 元左右的营业额,120 杯咖啡。
以此推算,日营业额在 3000 元以下的小店,往往只安排一个人做通班,从早上 8:00 工作到晚上 6:00。日营业额在 3000 元到 5000 元之间的门店,两个店员轮班从 7:30 做到晚上 10:00,每个班次只有一个人负责全部的接单、做咖啡、打包、清洗,中间有一小时重叠来应对午高峰。
前 Manner 员工尹函曾支援过上海静安寺地铁站内的一家大店。该门店一个上午的营业额能达到一万,四名咖啡师流水线工作,一个萃粉,一个做热饮,一个铲冰,一个负责点单,“在吧台,我就像穿着轮滑鞋一样,滑来滑去”。
一个咖啡师在一个班次内做够 120 杯,是什么概念?
“非常吃力,连续不断地工作,没有时间喝水,没有时间上厕所。” 尹函解释道。
一杯冰美式只需要 30 秒,但一杯热饮需要用时更久。相比瑞幸使用全自动咖啡机,员工只需要知道不同配方按多少次按钮,Manner 的咖啡师需要使用半自动咖啡机,30 秒萃粉,30 秒出液,30 秒打奶,30 秒拉花,再加上打包,一杯制作时间在 2 到 3 分钟。如果碰上圣诞节,要给顾客制作更复杂的拉花,时间会更久。
中途,他们还需要负责线下引导点单,给自带杯的顾客清洗杯子,随手清洁,给部分顾客免费磨粉 —— 这些都会打断做咖啡的流程,单子也会越积越多,有时为了完成订单,单天工时会延长至 10 小时,甚至更多。
上厕所会被忙忘掉。一位女性前员工说,自己曾忙到没有时间换卫生巾,门店负责人让她穿安全裤来上班。
Manner 规定员工不可长时间离店,午餐时间是 30 分钟,如果是去厕所,要求员工留一个写有电话的牌子,让顾客有事可以打电话,但咖啡师们经常碰到刚进厕所,顾客就打来电话催促,甚至直接投诉的情况,于是他们放上一个倒计时表,告诉顾客还要多久回来,来减少投诉的发生。
无死角的监控,也在监督咖啡师的一举一动。
连锁品牌店监控员工不是一件新鲜事,瑞幸、喜茶都是这样做的。保持操作卫生、不能看手机、不能和同事闲聊,如果做得不对,很快就会被监控捕捉到,然后反馈到区域经理那儿,并开出一张警告单,一个季度三张警告单会被辞退。
只是在这种高工作量、强监督的环境下,光是不出错、做完订单已经很疲惫,想要成为韩玉龙理想中那样 “有感情的” 咖啡师几乎不可能。
入职培训时,老师教尹函和其他新员工们推荐新品的话术,包括介绍咖啡豆的产地、风味、能喝出的醇厚味道,还要求她们耐心引导客人点单、开会员攒积分。到了真正上班,尹函没有时间介绍这么多细节,只能让客人扫二维码自己下单。
咖啡师们想,如果能多一个员工,一切会不一样。但现实是,即使是这次风波过后,Manner 也很难改变现有的运营模式。
给每家店加一个人,或者把半自动咖啡机换成全自动,都是 Manner 无法承受之重。
走出上海,模式变了
Manner 是一个非典型的精品咖啡品牌,品质高但价格低,主打性价比。
这与韩玉龙对咖啡店的定位有关 ——Manner 在 2017 年的招聘公告里写道,目标是 “好咖啡日常化”,即价格上,咖啡是亲民的日常刚需,地理位置上,咖啡店是接地气的日常空间。
相比星巴克平均 30 元以上的定价,Manner 超过 90% 的产品价格定在 10~25 元,自带杯子打咖啡还能减 5 元,差不多同期在上海开起来的其他精品咖啡品牌,都比 Manner 贵不少,外界一度以为 Manner 很难赚钱,开不长久。
只看利润率,Manner 的确比其他品牌都低。韩玉龙在早期采访中说,一杯咖啡的成本是 10 元左右,如果点一杯 15 元的咖啡,自带杯还能减 5 元,就几乎不赚钱。根据 “有数 DataVision” 数据,单店模型中,Manner 毛利率为 62.5%,瑞幸、星巴克则分别为 66%~68%、70%~72%。
但 Manner 仍然活了下来,并且被投资人认为是单店高盈利的典范 ——2020 年,Manner 上海地区门店全部盈利,净利率在 10% 以上,而瑞幸起步期靠的是烧钱营销扩张,连亏四五年。Manner 便宜还能赚钱,原因是韩玉龙瞄准了租金和原材料,“就这两块,其他地方省不下来”。
最开始,Manner 的店铺都开在写字楼、大商圈附近的小面积门店,甚至是店中店,面积在 20 平方米以内。比如首店南阳路 205 号,只有 2 平米,左边是居民楼的入口,右边是服装店,门口摆着两张木头长椅,没有更多的位置供顾客闲聊,即买即走。后来,它还开进过上海盒马店里的一角,以及北京一家男装店里。
韩玉龙还参与到产业链的建设与管控,来降低原材料成本。他在上海松江有一家烘焙厂,2016 年时,他每周都会花上三四天跑去烘焙厂烘豆子,做一些产量不大的批发。一周厂里能产 300 公斤左右的豆子,自己店用四分之一,其他的卖出去。他也进口咖啡机卖给别人,“仅仅把 Manner 定义为一家咖啡店是不准确的,我们其实是一个小型的咖啡产业链”。
所以早期,韩玉龙算过一笔账,即使毛利率不高,只需要每天卖出 150~200 杯,再配合咖啡豆、咖啡机的销售,“生意也能做得比较轻松”。圈内曾流传的说法是,一家几平米的 Manner 店,前期投入只要 30 万,客单价在 20 元左右,每天杯量四五百杯,3 个多月就能回本,很快就能复制。可以说在当时,Manner 开创出一条精品咖啡连锁化的高可行路径。
但当 Manner 从静安区拓展到上海其他区域,再从上海拓展到全国,原有的小店模式面临新的成本考验 —— 它必须控制租金、原材料,以及此前没被韩玉龙算入可压缩范围的人力成本。
在咖啡文化盛行、白领聚集的上海,咖啡是人们日常工作的必需品,在上海静安区写字楼附近 20 平米以下的快取店,每天也能出产四五百杯咖啡。但到了其他区域以及其他城市,为了保证人流量,Manner 就需要开到写字楼或是商场里。
根据窄门餐眼数据,当下 Manner 门店中,约 73.9% 的门店分布在一线城市,18.64% 分布在新一线,目前的商场门店数已占到全部门店的 36.5%,20~50 平方米的中等店型代替小店成为了 Manner 最常见的店型,这意味着租金正在提高。另一层面,在上海、北京等一线城市之外,用户对精品咖啡店有更多的社交需求,需要大空间、装潢好,甚至需要烘焙、轻食等其他业态的配合,Manner 想要继续下沉扩张,租金成本将进一步提高。
上海的咖啡馆数量位居全球第一,Manner 靠着性价比在竞争如此激烈的环境中跑了出来,但在其他城市,上有主打 “第三空间” 的星巴克,下有更便宜的瑞幸和库迪,市场对精品咖啡的理解和追求都停留在较低的层次上,这让 Manner 显得有些水土不服,也削弱了自身的竞争优势。
租金成本在提高,而在原材料上,韩玉龙也曾前往云南寻找合适的咖啡生豆替代,希望在保持品质的同时,降低生豆成本。但他提出了前所未有的要求 —— 生豆瑕疵率降到 3% 以下,而星巴克在云南采购豆子的瑕疵率要求是 8%。一杯奶咖坚持 24.5g 的咖啡粉量,牛奶原料要用定位中高端的本土品牌朝日唯品,一直没有变过。至于半自动咖啡机,更是 Manner 与其他连锁咖啡为数不多的区别,必须要保留。
租金和原材料的成本压缩空间有限,最终可变的只剩下人力。
咖啡界的黄埔军校,留不住人
少依赖人,是所有连锁咖啡店大规模扩张时的选择。
从 2006 年开始,到 2013 年前后,星巴克把门店的大部分半自动咖啡机,替换成了全自动咖啡机。同样是上海起家的老牌精品咖啡 “质馆” 在 2015 年开放加盟时,也把咖啡机换成了全自动,创始人郑松茂曾说:“人会流动,我要少依赖人,否则开了一家没法开第二家。”
而当全自动取代半自动,咖啡师的进入门槛变低,兼职也能够取代全职 —— 在星巴克,兼职比例极高,且长期兼职多。瑞幸的很多门店同样是只有店长是全职,剩下的员工全是兼职,培训一天就能上手做 “没有感情的按键机器”。
但对于坚持使用半自动咖啡机的 Manner 来说,门店扩张后,对成熟咖啡师的需求量是巨大的,且无法用兼职来代替 ——Manner 的兼职员工不能接触吧台,只能做打包、点单等工作。
疫情之前,Manner 虽然也有门徒制,但大多数情况只招有经验的咖啡师。成熟咖啡师意味着不再需要投入资金和时间来考核,“他自己都能形成肌肉记忆”,前风险投资人、孵化过三个咖啡品牌的 Alex 说。他所招募的咖啡师都是干过三四年以上的。
成熟咖啡师永远不够。疫情之后,随着扩张加快,Manner 的招人标准逐渐放宽,小白咖啡师也可以在培训之后、通过考试后上岗。
不管应聘地点在哪个城市,这些新人都需要来到上海总部接受 1 到 3 个月不等的培训。培训期间,每周会有一到两天的理论与实操培训课,理论课讲企业文化、SOP 流程,实操课会有 Manner 培训师带着一起萃取、拉花。
其余时间,新人会去上海各区的门店上班,由老员工带新的方式慢慢上手,工资按照 “编制地”(员工之间对正式工作地的常用称呼)的水平发放。结束培训、回到编制地的时间,则会根据编制地人手短缺情况随时调整。
Manner 给外地员工提供免费宿舍,尽管条件一般,通常是八人间,水电也自付,但的确为初来上海的员工省下了一笔房租。如果入职超过半年,来上海培训的路费也能报销。
此外,Manner 给咖啡师提供的薪资也被认为是行业天花板级别。在杭州,一位 Manner 咖啡师的税后工资是 5200 元,如果能够通过考核严格的加薪考试(尹函曾参加过一次,两个教室一共 100 人,没有一个人通过),还能再多 1000 元。一位在 Peet’s、星巴克、Manner 等多家品牌工作过的咖啡师说,在上海,Manner 咖啡师的月薪比其他品牌要高出 2000~3000 元,公积金也交得更多。
但咖啡师的流动率极高,一位行业人士曾向晚点 LatePost 表示,星巴克默认咖啡师的合同只能维持 6 个月,咖啡师能干到 7 个月就算公司赚了。尹函所在的门店,3 个月陆续离职了 7 个人。另一名上海咖啡师说,同时期入职的伙伴,三四十人只剩下一两个人在职。花大价钱培养出来的咖啡师无法久留,这让 Manner 成了连锁咖啡界的 “黄埔军校”,也带来不少额外的人力成本压力。
早年为了应对高流动率,Manner 曾设置过竞业协议,要求咖啡师在离开后一年内不能在咖啡行业任职。参加培训但入职未满一年者,离职需要提交一万元违约金,但这些规定现在都被取消了。
在无法压缩培训成本、咖啡师薪资的情况下,既要高效、保质量地输送员工,又要尽可能减少用人成本,成了一个难题。于是,控制单店人数、灵活调度员工,每个人每月工作时长 167 个工时、每季度 500 工时,成了不得已的解法。
理想状态下,每月 167 个工时是做五休二,每天 8 小时,但多位咖啡师说,单日工作时长往往高于 8 小时。比如轮值晚班时,需要提前一个小时到岗,下班不能提前收拾,如果被监控拍到,则会被发警告单。Manner 并没有绩效压力,不设绩效奖金,只有加班费。加班费按季度结算,超出每季度 500 工时的部分,按照底薪折算的时薪 1.5 倍结算。
“为了有利润,Manner 在人效的挖掘上要做一些比较严苛的管理,这是很正常的。”Alex 说。他所经营的咖啡店也采用一人制,咖啡师每日工作时长是 11 小时,因为雇两个人,成本翻倍,但工作量并不饱和。“在 Manner 这种模式下,1000 多家直营店,又是用半自动咖啡机来培训咖啡师。市场上有另外一家跟 Manner 一样体量、一样模式的品牌,做得更好吗?”
效率、标准化与精品咖啡的矛盾
如果要用一个词来概括韩玉龙,理想主义者会是一个合适的词。
来到上海创业之前,韩玉龙在家乡江苏南通开过一家小有名气的咖啡店。2011 年正流行人人网,这家死飞单车主题的咖啡店有不少粉丝。但韩玉龙后来发现顾客不是为咖啡而来,只是把店当做社交聚会场所,就把店给关了,“我发现自己更喜欢的是咖啡本身”。
接着他开了一家工作室,做咖啡培训,卖机器设备,帮别人开店。只要赚得多,就去买生豆,妻子陆剑霞说基本没攒下钱。
但这些店咖啡也卖得不好,相反,彼时南通开了第一家星巴克,生意出奇好。韩玉龙 “有点不平衡”,他的目标很大 —— 想要让中国消费者认可咖啡,并且希望喝咖啡能成为一种生活习惯。
这也是 Manner 的名字由来。在英语里,Manner 有习惯和礼仪的意思,韩玉龙喜欢电影《王牌特工》里的那句台词:“Manner makes man.”
于是他选择来到咖啡文化浓厚的上海。先在一家老牌咖啡馆工作了一年,然后在 2015 年盘下了那家 2 平米面积的小店。
创业前 3 年,Manner 小而美,只在上海开出 3 家店。
韩玉龙也过得纯粹而简单。他会在咖啡店开设小课堂,自己做主讲人,课程免费,2 个小时讲解曼特宁、肯宁亚、日晒西达摩 3 种咖啡豆,以及怎么在家做单品冲煮。
他还会骑着摩托,在云南咖啡田间驰骋,了解云南咖啡豆,逛保山、普洱、西双版纳几十个咖啡农场,和几十位种豆农民聊天。他在 Manner 公号上偶尔留下自己的所思所想,以及生动的生活细节,比如在云南,唯一的遗憾是口味寡淡的人没法吃各个民族的特色菜。
扩张,并没有被他放在首位。2018 年,韩玉龙说,家人和朋友是自己生活中最重要的部分,在商业角度,门店扩张计划虽然重要,“那些最熟悉的老客人”“保持初心,创造持续稳定且优质的咖啡体验” 是最重要的。
但资本不会错过单店模型如此好的精品咖啡品牌。
2018 年,Manner 拿下今日资本 8000 万元资金,2020 年至 2021 年又接连获得淡马锡、Coatue、美团龙珠、字节跳动等明星机构的 4 轮融资。
在 2021 年 2 月淡马锡进场后,Manner 的投后估值已达到 13 亿美元。彼时,Manner 还只有 108 家店,有媒体计算,投资方给到 Manner 的平均单店估值,已经高达 1200 万美金。热钱也在同时涌向其他咖啡品牌,同样是精品咖啡品牌的 M stand,在只有 10 家店的时候,拿下 7 亿元估值。
在前风险投资人 Alex 看来,单店估值并没有意义,“而是意味着要拿这个钱,2 年、3 年、5 年的时间去完成资本预期的价值提升。” 换句话说,扩张的时候到了。
2022 年,Manner 开放外卖。2023 年,小而美的品牌开了 513 家新店,总店数超过 1000 家。到今天,这个数字已经达到 1295 家。Manner 也开始频繁与品牌联名,祖・玛珑、华为、保时捷,从奢侈品到手机、汽车,应有尽有。
“Manner 的困难就是在变大的过程之中。如果维持一个恰到好处的小而美规模,它不会有现在的问题。”Alex 说 —— 问题是,精品咖啡店要如何做到标准化,以及在这一过程中,继续保证咖啡师的价值。
韩玉龙曾在早期接受采访时说,自己这么多家店没有统一出品标准,“但是我们有一个统一的出品理念,就是客人一定要满意,让客人觉得物有所值,开心。” 不过,非标准化,是规模扩大的敌人,无法保证客人在任何一家门店享受到相似的服务、喝到相似的口味,甚至非标准化本身就蕴藏着品牌风险。
于是就有了监控,有了调试机器的汇报,有了不符合规定时的警告单。
咖啡师的独特性也变得更弱。即使相比瑞幸的按键流程复杂,多位 Manner 前咖啡师觉得,自己是机器人,只是更加高级。
每个咖啡师们都希望自己能运用专业知识和沟通技巧,带领顾客走入咖啡世界,帮助他们找到属于自己的咖啡。但那种在顾客与咖啡师之间、通过互相交流而形成默契的过程,是缺少效率的。在一张又一张的小票被吐出来时,这些都只能被简化,所谓的精品咖啡连锁,虽然与精品挂钩,也仍然是流水线模式,咖啡师的抱怨也在社交媒体上出现得越来越频繁。
韩玉龙曾被提过一个问题:“如果有两千万,你最想做什么?”
他回答,一方面是为云南的咖啡豆做出更多的努力,另一方面,他希望咖啡师这个职业可以有更好的发展,“市场并未给予他们足够的回报,无论是薪水还是其他方面,有预算的情况下,我愿意给他们更多的发展空间”。
第二点,显然 Manner 还没找到更好的答案。
而当咖啡师成为流水线上的 “另一种机器”,Manner 精品咖啡的品牌定位又该如何维持?是靠公司统一设定好参数的半自动咖啡机,还是靠云南的精品咖啡豆,亦或是靠圣诞节卖相不一的拉花?
这或许也是个无解的问题。
黄仁勋说计算机最本质的变化是将无需编程
在不久前的Databricks AI峰会,黄仁勋做了一场演讲,谈AI的下一个爆点(链接:微博正文)。当天下午,英伟达又邀请了一些会上嘉宾到访英伟达总部做参观,就包括本视频录制者Haejin Jeong TV。
老黄毕竟是老黄,短短几分钟,就金句频出。他最核心的观点一脉相承,那就是计算机编码工作将失去光环,使用计算机的方式将成为自然语言,人类和机器的沟通将基于意图,而非指令。
*总结如下:
1、(1964年)我们有了System 360系统,通用计算也是同时被发明的。使用电脑的方式就是编写程序。而且这些程序都是非常明确的指令。不能乱来,编码有语法,有顺序,一切都需要非常明确。稍有差错,电脑就无法正常工作。(现在)这是第一次,我们不再用指令为计算机编程,而是用提示词编程。提示就是我们对自己意图的表述。因此,现在的计算机不再是指令驱动型,而是意向驱动型。与其明示,不如暗示。
2、计算机就能理解上下文,也会随着使用时间的推移变得越来越聪明。事实上,如果你们中有人在用提示工程使用 ChatGPT,你甚至可以说:“你确定这是最佳答案吗?”它想了想,又给出了另一个答案。
3、因此,你使用的计算机会越用越好,有点像棒球手套。因此,计算机的本质将完全不同。这对我们(英伟达)和产业都产生了影响。当计算机以这种深刻的方式转变时,对每个人意味着什么?这就是我们今天的处境。
*我将黄仁勋这番讲话做三重含义的理解:
一是,从1964年开始,计算机就是通用计算,和精确编程模式,直到GPU的创造和生成式AI的出现,所以GPT+GPU双G组合,是与System 360并驾齐驱的历史创造;
二是大模型虽然很高深,但是它最大的价值是让计算机不在高深,所以普通人也可以用计算机做更多的事情,这就是他之前一直在说的模型最大的价值不在训练,在推理;
三是提到了提示工程的重要性,提示工程和计算机的最终目标是人机合一(正所谓越用越聪明)。
微语录精选 0624:人生是一个逐渐失去的过程
@Antonio 张:选专业、规划人生未来这样的大事,以前总有一个响亮的声音:要听从你的内心!Follow your heart!
可是如果人没有内心呢?据说现在的孩子都被卷得 “空心化” 了。
@那一片云那滴水 现在做生意的逻辑和以前不一样了。
以前是:我要挣多少多少钱。
现在是:我要省多少多少钱。
@星辰与海 starsea: 人生是一个逐渐失去的过程。三十岁,四十岁生命进入加速,五十岁开始告别爱情。所以,必须活在当下,享受过程;必须珍惜交集,少留遗憾。
@那一片云那滴水 文科决定了看世界的宽度,理科奠定了看世界的深度,文理结合才是看世界的高度。
@温州来的商人:北漂十年了,每次收拾东西都非常 emo 异乡人只有住处没有家,很难构建生活本身,不断迁徙,然后不断丢失
@Mr 蒋静:为啥国人很累,很倦。多数人先天自带杠杆,所谓杠杆,就是不管你的收入多少,你都需要承担固定支出,比如房贷、养老、医疗等等,支出比例越大,杠杆越高,个体会有差异,但整体杠杆与日俱增,毕竟很多人没有直接创收,自然需要收入群体养活并分担。
@福报 KOC: 在移动互联网的平权时代,真理越辩越明个鸡毛。
@落魄的三叔:十年前的应用题:一个管子进水 3 小时能满,一个管子放水 5 小时流光,问多久水池能满?
三年前的应用题:一个管子进水 3 小时能满,一个管子放水 5 小时流光,进的管子每小时有 10%–50% 概率关闭,问多久水池可能流光?
今年就厉害了:一个管子进水 3 小时能满,一个管子出水 5 小时流光,现在两边水管一起放水,请问王小明同学年龄?
@楚团长聊聊天:最近交流的感受,中国金融分业监管模式下,银行账户才是个人财富管理的基石。证券账户理论上有更多的投资品类,但长期以来中国股市的不振,以及证券账户开立的门槛,都阻拦了大部分普通人。公募基金本来很有机会凭借着资管新规红利,以信息披露和投研能力优势,打开一扇窗,然而最后一地鸡毛,如今彻底失去了生态站位。银行虽然也有诸多问题,但绝杀就一句话,老百姓下意识还是觉得银行最靠谱。不知道 00 后们有钱了会不会不一样,哦对了,00 后没有工作。
“根本就没有古希腊古罗马古埃及”?黄河清和他眼中的“西方伪史论”
“你今天来这里,一定要记住我讲过:西方历史造假的事实瞒不住了,西方伪史必然崩溃。快一点5年之内,慢一点10年之内,必然崩溃!”
“我们都认为西方文明是中华文明传到欧洲,然后再兴起的一种文明,是次生的,不是古代就有的。根本就没有古希腊,也没有古罗马,也没有古埃及,古两河,古印度,都没有。”
“我很希望你们出来公开质疑我,我不怕,质疑,我也坦然。如果我错了,真相越辩越明。但是现在他们都是缩头乌龟,鸵鸟政策,当作看不见。”
“这些‘毁三观’的理论,有的出自‘民科’‘民哲’,有的则出自接受过正规学术训练的专家学者。细究此类言辞,虽有严肃的探讨,但多数还是无中生有的附会之谈。”
(本文首发于2024年6月13日 《南方周末》)
南方周末记者 王华震
责任编辑 | 刘悠翔
黄河清曾在浙江大学任教二十年,图为2018年他到外国语言文化与国际交流学院法语所为18级研究生讲翻译相关系列课程时留影。(浙江大学外国语学院官网/图)
比起大众口中的“西方伪史论”,66岁的浙江大学退休教授黄河清更愿意用“西史辨伪学派”来称呼这门学问。他2024年出了两本新书——《言不必称希腊》《光从中华来》,开始在社交媒体上连更短视频,其风头隐隐有超迈前辈的趋势。
“西方伪史论”学派有四位代表人物。2012年,黄忠平(笔名生民无疆)出版了《包装出来的西方文明》;2013年,何新出版了《希腊伪史考》。这两位成为了“西方伪史论”的“先驱”。两年后,2015年,董并生的《虚构的古希腊文明:欧洲“古典历史”辨伪》出版,紧接着是2017年诸玄识的《虚构的西方文明史:古今西方“复制中国”考论》。
这四本书在豆瓣的评分分别为3.7、2.7、2.7、3.6(满分10分)。
上述四人出道虽有先后,但他们的理念一以贯之:坚信古希腊古罗马的历史是近代西方伪造,古代城邦遗址也是伪造,和古希腊有关的一切几乎都是假的。
黄河清的两本新书,继承并发扬了上述学说的主旨,但其履历又有明显区别。上述四人中有的曾是律师、外企员工,黄却是十足的学院派。1977年,他入读解放军外国语学院法语专业,上过当时任教于此的著名翻译家许渊冲的课。1985年,他考上浙江美术学院(现中国美术学院)西方美术史研究生。1987年留学巴黎索邦第一大学,1992年获艺术史博士学位。
像黄河清这样的学院派“西方伪史论”者近年来不断涌现,比如中国人民大学教授金灿荣撰文宣称亚里士多德是虚构人物;北京大学教授王岳川发表《深拓西史辨伪工程的六大意义》,肯定了西方伪史论的“战略地位”;2024年3月24日,北京师范大学政府管理学院副教授陈志新在B站开课,四天涨粉138万,他在视频中称,并不存在古希腊、古罗马文明,它们是西方造假出来的“伪史”。
人民日报曾在2019年9月7日发表评论(《英语起源于中国,哪来的“迷之自信”?》)指出:世界文明的源头在湘西,伊甸园在四川,颛顼就是耶稣,古埃及、古希腊、古罗马文明甚至整个西方文明都是虚构的“伪史”……类似的惊人之语有的在网上传播,有的则进入课堂,让人惊掉下巴。“这些‘毁三观’的理论,有的出自‘民科’‘民哲’,有的则出自接受过正规学术训练的专家学者。细究此类言辞,虽有严肃的探讨,但多数还是无中生有的附会之谈。”
不过,这一波“西方伪史论”浪潮所引起的社会关注,其影响已经与过去不可同日而语。“这是我们向西方伪史发起的全面进攻!”黄河清兴奋地对南方周末记者说。
黄河清对媒体颇为戒备,多年前曾有一家电视台采访他,双方拉扯到最后也没有播出来。他深居简出,独来独往,一出小区,就能看到碧波荡漾的西湖。那是早年黄河清在中国美院任教时,单位分的房子。他说很少有人可以找到他。
从一位法国西方艺术史博士到坚定的“西方伪史论”者,时代在黄河清身上留下了吊诡的划痕。与他深谈的这个下午,他时而亢奋激昂,时而又陷入对往事的回忆……“我和我的法国导师,已经失联了。”他说。
“创伤”
“入门”是在2015年。这一年,黄河清看完了董并生的《虚构的古希腊文明:欧洲“古典历史”辨伪》,“开始有点进去了”,于是他给山西人民出版社打电话,想找到作者。出版社对他说,作者在深圳一家日企,利用业余时间写成了这本书。
黄河清拿到联系方式,兴奋地给远在深圳的董并生打了电话。据黄河清回忆,电话那头的董并生也很兴奋,像是找到了知音。董并生马上在电话里邀请黄河清给将要出版的诸玄识的《虚构的西方文明史:古今西方“复制中国”考论》作序。诸玄识是一位旅居英国的华人律师,退休后将多余的精力花在西方历史研究上。为诸玄识写了这篇序后,黄河清算是正式进入了这个团体。
2017年,诸玄识的书也在山西人民出版社出版了,新书首发式上,除了何新以外的三位“巨头”悉数到场。黄河清尤其佩服的是他们的治学方式:“像黄忠平,也是业余的,在武汉的一个研究所工作,但他引经据典,《二十四史》读得很好,我很佩服!”黄河清拿起诸玄识的书对南方周末记者说,“他也看了很多书,在书堆里。这本书他大概两三个月就写完了。”
事实上,黄河清的社会影响力更胜一筹。很少有高校、研究机构邀请前述四位代表人物开讲座,但是黄河清头顶浙大的光环,邀请他的高校并不少。2024年接受南方周末记者采访前,厦门工学院和安徽工程大学还主动请他开了讲座,专门讲两本新书的内容。“杭州师范大学美术学院可能最近还有一场。”他说。
2019年,“西方伪史论”团队迎来了一次发展壮大的机会。当时,北京太人经典中医技术有限公司CEO向前静对“西方伪史论”产生了兴趣,出了一笔钱,提议每两年搞一次“西史辨伪和中华文化复兴学术研讨会”。此后的2019年、2021年、2023年,这个研讨会开了三届。
2019年8月3日、4日,第一届研讨会在北京举行。何新因为身体原因缺席,其他三位悉数亮相,像黄河清、孟晓路、非子这样的后起之秀也崭露头角。这次会议被称为“西方伪史论”学派的首次“大集结”。
那次研讨会上,黄河清的发言引起广泛关注,他演讲的题目是《考察希腊古迹的观感——造假手法无底线》,根据他2019年13天的希腊旅行而写成,据说这是第一次有学者以田野实证的方法逐一考查“西方伪史”的材料。
黄河清认为,自己真正的转变正是发生在这13天里。当时他游玩了希腊各地的名胜古迹——其中有4天是跟团游,“雅典、德尔菲、克里特岛,古迹都扫了一遍”。
“大受刺激!”这是黄河清实地看完希腊文物之后的第一感受,“全是新东西!有的地方还微微做旧了一点。”
他无法相信摆在他面前的那些精美的古希腊雕塑、宏伟的古希腊建筑是真的,“怎么可能两千多年前的人、在这么荒凉的地方,可以做出这么精美的雕塑?!”黄河清想不通。他形容这是一种“创伤性”的体验。早年他在艺术史书本中学到的古希腊雕塑,完全被震撼的现场体验推翻了。
“全是后来做的!”这是他能想得通的唯一解释。他也想不通当时的人是怎样雕刻大理石的,他觉得那肯定是一种人造的石头,“你看博物馆里的命运三女神雕刻,这种东西是雕刻不出来的,肯定是人造石浇筑的。”黄河清说。
这个演讲的内容也被收录进他的新书。在浙大的课堂上,黄河清也曾讲过自己书中的内容,当时有学生站起来反对,说他是“历史虚无主义”,黄河清反驳:“我说的是人家的虚无,又不是虚无我们自己!”
第一届研讨会胜利闭幕。向前静为到场的黄忠平、董并生、诸玄识每人准备了三万元奖金,以表彰他们在西史辨伪领域的开拓之功。
南方周末:黄老师,你以前有学过考古学吗?
黄河清:这个东西不需要。我就是用艺术史的方法,所谓的“考古”不重要。在我的书里,西方的考古学就是造古学。考古无非用碳十四,碳十四对那些石头金属无效,碳十四只对有机物有效,所以这种东西无法用考古的方法来验证,我们只能用常识。那时候的希腊有钢铁工具吗?根本就没有,因为西方没有铁。没有铁,怎么雕刻呢?所以我对西方的质疑是全面的,不是某一点。
南方周末:你觉得他们没有雕刻的工具?
黄河清:没有工具。
南方周末:铁也没有?
黄河清:没有铁,也没有钢。古希腊有几个硬伤,一个是希腊的地方全是光山。希腊文明的发源地克里特岛更是光山,说这个地方发源了古希腊文明,发源了整个欧洲文明,开玩笑!这里全是光山,没有树,这叫做穷山恶水人稀。你要去了就知道,光秃秃的,希腊全是光秃秃的山。灌木都没有,地皮上像戈壁滩一样的一丛一丛的草。这么一个荒山野岭,根本连生灵都没有,没有生灵!第二个是没有粮食,西方也承认古希腊没有粮食,古罗马也没有粮食,粮食从哪里来,埃及去运。哪里这么容易海运?当时已经有海船了吗?根本就没有!那个地方没有木材,没有木头,什么航海文明,开玩笑!埃及也没有木材,这里也没有木材。
南方周末:你刚才说去希腊旅行对你有一种创伤性的体验?
黄河清:对。
南方周末:这个创伤来自哪里?
黄河清:我想象中的古希腊文明应该跟中国差不多,有山有水有田有地。结果去了以后没有田,也没有地,河流也没有!很干旱的地方,希腊基本没有河。根本就没有农业文明,没有农业哪来的文明。
南方周末:你以前在法国留学的时候对古希腊有质疑吗?
黄河清:没有质疑,我们都相信的,我们都相信书。所以这个东西(“西方伪史论”)很了不起,一下子就给你来了一个希腊伪史!它给我打了一个问号,然后我看了这些书,这个问号加剧了。去了希腊之后,就不是问号了,是彻底否定!古希腊是彻底的伪造,不仅是历史造假,还有考古造假,文物造假,全方位的!所以我这套书的价值在于它很全面,它不深刻,它没有把每个点都展开讲得很详细,但是我面面俱到,包括法国南部史前洞穴的原始壁画,我也点到了。
南方周末:你是学西方美术史的,后来180度转弯怀疑古希腊是伪造的,这是怎么回事?
黄河清:我用美术史的方法来质疑西方历史,我觉得这是天命所归,让一个学西方艺术史的人去质疑西方艺术史,推翻西方的伪史。因为别人做不到,我刚好就是干这个的,我有能力来干这个。2015年的时候,我还没有彻底怀疑(古)希腊,当时我跑了伊朗、土耳其,看了古波斯文明,好雄伟啊!我就产生了怀疑,这东西怎么可以这样呢?!
南方周末:你最大的怀疑是觉得他们不可能造这么雄伟的东西?
黄河清:不是不可能造这么雄伟的东西,而是他们那个时候不可能有文明。文明首先是农业文明,我去伊朗,在4月底,我们这里是春天,很舒服啊,但那里骄阳似火!我在伊朗待了10天不到,脸上晒得红扑扑了。古波斯全是西方伪造出来的,为了跟古希腊演对手戏的。波斯被拔得很高,马拉松、希波战争,跟希腊打仗,都是为了给西方历史演对手戏的。
南方周末:那你的学说和“西史辨伪学派”其他人的学说有什么区别?
黄河清:观点都是一致的。诸玄识认为西方文明是中华文明的拷贝,我们都认为西方文明是中华文明传到欧洲,然后再兴起的一种文明,是次生的,不是古代就有的。根本就没有古希腊,也没有古罗马,也没有古埃及,古两河,古印度,都没有。
南方周末:古印度也没有?那里很适合农业发展啊……
黄河清:没有。印度河下游很高温,沙漠气候。印度河上游是有农耕的,但是那里的农业是中国传过去的,是中华的大月氏人到了那里。
“自卑”
黄河清的生活非常清简。每天中午,他会在中国美院的食堂吃饭(用美院校友卡),晚上会去固定的几个小店轮流吃,“其中有一家的鲫鱼豆腐汤不错”。
黄河清说自己这辈子也没赚到什么钱,房子就是单位分的一个44平米的小蜗居。没有车,最大的一笔存款是2021年退休时领的公积金。2000年他入职浙大后,平均每个月4000元,“就这样把小孩养大了”。
所以他最气愤的是网上有人说他博流量、博眼球,“我是追求真理!他们了解我们那个年代的人吗,完全是以小人之心来度君子之腹。”
黄河清从书柜拿出了一本他早年的法语著作,《静之象——中国思想与艺术》,根据他的博士论文改编,黄河清当时的想法是,他作为一个中国人,研究毕加索、马蒂斯,在西方也是增加了一本没什么意思的书,“我就跟导师说,要写一本介绍中国山水画的,让大家理解山水画。”
翻开《静之象——中国思想与艺术》,里面有很多对中国山水诗的翻译与阐释,黄河清向南方周末记者概括了这本书的主旨:“山水画的最高境界是安静。这个静哪里来?中国的儒释道都是主静的,还有中国山水诗画合一,画来自于诗,诗也是以安静作为最高的境界。”
但黄河清心忧天下,不满足于艺术史的小小园地。他说自己本来就是一个杂家,“我对祖国的命运非常关注”,哪些方面对国家有用,他就写哪方面的书,“我这本经济学的书影响也还可以”,他拿出一本《全球化与国家意识的衰微》,这是他写的一本关于宏观经济学的书。
作为艺术史的学者,他有一整个书柜塞满了各种国际政治相关的书,《中国不高兴》《中国可以说不》《金融战争》……“我感兴趣国家大事。”黄河清说。
20世纪末,他在法国写出了《破解进步论——为中国文化正名》。在这本书里,他谈到了“自卑”。这也是采访中他反复提到的话题。他认为中国人存在着深深的文化自卑,而这种文化自卑来自于“我们相信社会进化论”。为了挽救这种自卑,他要做的就是破解进步论,“社会进化论要求以物质、经济作为衡量标准,一个国家的物质经济先进,文化就先进;物质经济落后,文化就落后。”
新出的这两本书,销路格外地好。第一版印了5000册,第二版4000册,第三版3000册,第四版又是5000册,他还发现,某知名网络平台上已经开始有盗版。他拿出了买的两种盗版,“你看,这盗版的纸张还可以,只卖34元。”
最新一届的研讨会于2023年12月召开,黄河清致了开幕词。这一届的参会人数,比起前两届增加了不少,有五十多人,在线观众则多达十几万。
令黄河清欣慰的是,这次会议有很多生机勃勃的晚辈。一位来自上海的姑娘的发言让他印象深刻,上海姑娘全面论证了西方的神话和童话都来自中国,“很好玩,补全了我们的短板。”黄河清说。
南方周末:你的“文化自卑”感和后来转向伪史论有关系吗?
黄河清:当然。我们为什么自卑,就是因为我们迷信西方的说法,迷信西方的历史。我这一代人经历过“文革”,“文革”那一代人的思想很活跃的,藐视一切权威,所有的东西都可以怀疑。反而是1977、1978年正规考大学上来的这批人,非常迷信西方那一套,我们这一代还有怀疑精神。
南方周末:你年轻的时候在法国,也有这种自卑感吗?
黄河清:有一点。说到底我们这一代人,都是很骄傲的人。我承认我们的物质落后,但是我们文化没有落后。我当时反复说中西文化是平等的关系。中西文化不是差距,而是差异的关系,中国不落后,相反它显示了伟大的智慧。只有揭穿进步论,才能提高我们的自尊。
南方周末:就是说,早年你觉得中西文化是平等的关系,现在为什么又觉得西方文化是来自中国的?
黄河清:我现在的观点是,中华文明确实是人类文明的发源地,在某种程度上也优越于,或者高于西方文明。因为西方文明有长期的奴隶制,永远摆脱不了奴役人的心态。当然他们也从中国文化学了一点点人权的观念。中华文化为什么能扩大得这么大?因为中华文化尊重人!变夷为夏,夷是蛮夷,他们接受了中华文化,所以中国的疆域越来越大。中华文明将来也会感召全世界。
南方周末:最近两年西方伪史论在网络上拥护的人越来越多,你觉得这是为什么?
黄河清:是的,因为真相在显露。我的书主要针对95后和00后,他们对西方不崇拜,他们很看得懂,所以我在B站上的粉丝全部是年轻人。两年前我们(“学派”)的处境是非常不堪的,但是到2023年,整个社会的接受度都上来了,对西方伪史大家都能接受了。现在除了一些学院派不能接受,老百姓都开始接受了。所以我的书是面向大众,农村包围城市,普通老百姓包围你的学术圈,包围你的学院派。到时候学院派不得不承认。你今天来这里,一定要记住我讲过:西方历史造假的事实瞒不住了,西方伪史必然崩溃。快一点5年之内,慢一点10年之内,必然崩溃!
南方周末:崩溃是指……
黄河清:崩溃就是改写历史,改写教材。我觉得将来是要重写文明史的,真相是中国才是人类文明的主要发源地。
南方周末:网上很多人骂你,你会不开心吗?
黄河清:不会,现在无所谓。到目前为止没有人找到我的错误,谩骂算什么,“你是浙大的耻辱,什么教授!”这算什么,我已经脸皮厚了,两年前就已经经受过。
南方周末:网络以及社交媒体的发达,是不是放大了你们的声音?
黄河清:不是放大,是终于有机会传播了,我们的声音其实很弱小,但终于有渠道能够发出我们的声音了。我的书能够在网络上发出声音,要感谢今天的网络时代,如果是以前的话,即使出版书,但别人可以冷落你,10年以后就忘掉我了。但这个书一出来,同时我自己就可以做一个50集的视频《历史的阴谋》。实际上我们的声音是被限流的,我在B站上发我的《历史的阴谋》,有一期没限流,十几万播放量,现在就是几千了,因为被限流了。我的微信视频号也是的,不限的时候都是几万,最近限流就是几千。
南方周末:浙大校内有人质疑你吗?
黄河清:没有,但有个别人在暗中谩骂我,说我没有论文。论文我不是没有,但我的论文知网不收。我这本书真金不怕火炼,没有任何人可以提出过硬的证据来质疑我的大观点,小的疏漏可能有。希望通过你也可以告诉公众,西方历史造假的问题,是瞒不住了,到今天为止已经是遍地烽火!你看网络上的短视频就可以知道。西方伪史论已经不可阻挡,我的两本书出来三个月,安安静静,没有一个专家教授出来质疑我,我相信他们该看的人也看到了,但是他们没有。什么原因,主要是找不到破绽,我很希望你们出来公开质疑我,我不怕质疑,我也坦然。如果我错了,真相越辩越明。但是现在他们都是缩头乌龟,鸵鸟政策,当作看不见。
南方周末:你这么自信的性格是怎么形成的?
黄河清:你们没有经历过我们那个年代,那时候为了真理去死的都有!那个年代思维很活跃,藐视权威!你不要觉得现在官方学者很厉害,对不起,我们就是老百姓,包围你的学院派,到时候就是夺你的权,就是要颠覆你!我知道我不一定说服大家,但是至少浙大有一个教授在怀疑西方历史。你们以后去看埃及,摸一下,这是混凝土啊;到希腊看,这全是新雕的啊。你们以后到希腊去,到埃及去,回来以后必然大量地反馈证明我(是对的)。
质疑
黄河清形容自己在浙大的20年是“隐士”“逍遥派”,和同事们就年终吃一顿饭,平时很少联系,他还拿出了一张奖状,上面写着“闲人奖”,是同事们和他开玩笑颁给他的。
这位隐士家里的陈设也很简朴。客厅里除了他女儿早年学过的一架钢琴、一整排书柜,就摆了一张书桌。书桌旁有一个当代艺术的小摆设,早年他在法国画廊勤工俭学,画廊也清贫,以此当作工资,送给了他。
卧室衣柜上放着一叠叠的黄氏家谱。黄家十八世祖叫黄珣,是明代榜眼,与王阳明的父亲同科,当过国子监祭酒。黄河清的自我介绍会写“临安黄氏”,他说他想要“光宗耀祖”。
床头挂一幅朋友赠送的《黄老玩古图》,图上的黄河清身穿古人衣裳,正在对一轴古画仔细品鉴。
黄河清经常用“我们这一代人”来形容“西方伪史论”的元老们。按照年龄推算,他们多出生于1950年代,少年时期经历过动荡。“我们这一代人都是桀骜不驯的。”他说。
除了桀骜不驯,黄河清还经常说:“我们这一代人是有怀疑精神的。”他赞扬质疑精神,鼓励年轻人质疑古希腊历史,南方周末记者找到黄河清的博士生X,当面对“你会质疑导师吗?”这个问题时,X却始终没有正面回答。“他用的是艺术学的方法,以图证史,论据充分。写得很好啊,他不是那种搞概念糊弄人的。他是一个不随波逐流的人、一个坚定的人,一个有自己观点、写作功底扎实的学者。”X说。
1995年黄河清回国,开始在中国美术学院史论系任教,但据他回忆,那两年他在美院待得“很不舒服”,1997年再次去了巴黎。2001年,黄河清作为教授被引进浙大人文学院艺术系。他没有带硕士生,主要上西方艺术史的公共课,“来报我的人也不是很好”。等到快要退休了,才带了两个博士生,目前还没有毕业。
2021年,黄河清想出一本自己的书,但找了二十几家出版社,没有出版社敢接。后来找到中国美院出版社,书号也申请了,三校也校了,封面也设计好了,“结果被中国美院某个领导发现了,硬是不让出”。最终,黄河清找了其他办法,才出版了这两本新书。
除了自己写书,他还负责编辑“西方伪史论”学派的文集,因为他的学院派身份,“开会都把我顶到前面,让我来当召集人。我们出版论文集也是我来当主编。”黄河清说。
黄河清的女儿在北京学电影,新书出版之后,女儿帮他拍摄了50集的讲座小视频,取名《历史的阴谋》,他会定期发布在自己的社交媒体上。他说他女儿没时间帮他剪辑,他花了10万元请人帮忙剪。
新书虽然销路不错,但三个月过去了,没有书评,也没有骂战,一切显得非常平静。这在黄河清看来是一种学术上的胜利,“没有人出来质疑我书里面学术上的问题。如果说有学术问题,早就出来叫骂了。”
南方周末记者试图联系多位西方古典学学者,但绝大多数学者拒绝了采访,他们给出的理由大多是“不想为了这些荒谬的言论浪费时间”。西方古典学教授A愿意接受匿名采访,并再三叮嘱,“千万不要把我的名字和这种人放在一起。”只有北京大学教授高峰枫愿意接受实名采访,他说:“勿以善小而不为。”
“古希腊是有铁器的,这是有考古证据的,要尊重基本的史实。大多数当时的铁器后来被化掉用作他途,现在考古发现的铁器大多是海底捞上来的,保存得相当好。”前述希望匿名的教授A告诉南方周末记者,“他们巴不得把我们的名字跟他们贴到一块儿,你千万不要提我的名字。因为这些人很烦,他们不跟你讲道理。我们讲希腊古代农业条件比较差,工商业比较发达,结果他们就抓住这句话,说希腊不产粮食……就是这么一帮跟你胡扯的人。你不能反驳他们,一反驳,就进入他们的圈套了。”
校对:胡晓 星歌
第一次看到这么详细的本科大学生男女比例数据
@猴年马月的中国: 第一次看到这么详细的本科大学生男女比例数据,令我惊诧。在 2002 年时,本科大一新生中,女生才占 42%,到 2010 年实现了逆转,女生人数首次超过男生,到 2022 年时,女生已经占 63%,人数是男生的 1.70 倍(等于第二张图中的男女性别比 58.7%)。这个转变的速度实在是太快了。
三年前我曾经研究过 985 大学的性别比,当时用的是 2018 年左右的数据。当时的结论是,总的来说 985 大学还是男多女少。现在这个结论也未必正确了,很可能是男女比例相当。而 211 大学肯定是男少女多了,而普通的一本和二本大学女生人数可能接近男生的两倍。2019 年在贵阳开会,听说贵州师范学院数学系学生中,女生占 90% 以上,而北大数学系的女生才占 20%。
再看各个省的男女性别比,只是 5 个省市,京津沪江苏以及情况特殊的西藏,男生人数是女生的 80% 以上,还有 3 个省在 70% 以上,黑龙江、辽宁和安徽。最低的是云南,只有 22%,其次是广西为 36%。在 50% 以下的还有内蒙、河南、山东、重庆和贵州 5 个省份。总的感觉是,经济发达(包括曾经很发达的东三省)的省份,上本科的性别比相差不大,而经济发展落后并且出生时男女性别比高的地区,女生的表现更加突出。从过去的经验来看,落后地区对女性的歧视更加严重,是否受到社会歧视的女生读书反而更加用功了?
在中国,很多重要的社会问题都没有人研究或者不让研究。到底是什么原因造成这么快这么大的大学生性别比变化?我猜主要有两个原因,一是男生上中学时读书没有女生专心,经常被网络和电子游戏等多种活动所分心,二是高考题目太简单了,八十年代经常只有万之一的考生能考 90 分以上(高考总分换算为百分制),现在 1% 到 3% 的学生能考 90 分以上,这对细心的女生更加有利。另外理科生可以选择不考物理化学也对女生有利。在全国水平的中学生奥数和理化竞赛中,男生仍然占绝对优势。当然,这是一个非常复杂的问题,可能还有各种想不到的原因。目前美国大学生中,也是女强男弱,但不像中国这么明显。
2022 年的大学考生是 2004 年出生的,当年出生了 1700 万人,男女性别比约为 117 比 100。在 100 个这年出生的小孩中,有 54 个男生和 46 个女生,有 27 人考上了本科,其中女生 17 人男生 10 人,女生大学本科普及率为 36%,是男生普及率 18% 的两倍。另外还有 27 人考上了专科(女生可能也略多于男生)。因为中国的传统观念,女生很少愿意嫁给学历比自己低的男生(除非其他条件很突出)。在 17 个考上本科的女生中,我估计有 6 人不会结婚,其他 29 个女生中,估计有 4 人因为各种原因也不结婚,所以 46 个女生中只有 36 个女生结婚,对应的 54 个男生中,会有 18 人无法结婚,占比正好 1/3,而在农村地区,这个比例将上升到 50% 到 70%,越贫穷的地区,比例越高,因为女生外出上学或者打工,会嫁到外地。这么多的年轻未婚男性,会增加社会的不稳定因素。
既使结婚的女生,未来平圴生育 1.3 个小孩就不错了,因为有选择不生育的和无法生育的。所以 2004 年前后出生的一零后这一代,妇女总和生育率很难超过 1.0。未来中国人口的老化速度将明显超过日本,而东三省将超过韩国。
@理白君: 这个问题我的解释不同,越穷的地方男性越早出来打工而已,你看相对发达的省份差距就很小,原因在于那些地方的家庭对男性赚钱没有那么迫切而已。
2024年6月23日星期日
红尘炼狱
@少年伯爵:前阵子有个朋友留言说,她微信上的经纪人朋友给她推荐直播工作,每个月 2 万的保底工资…… 她问我,这个靠谱吗?
答案 ——via lilin00000:“这玩意就是所谓的传媒公司套路,先去豆音上刷,那种天天发视频,长得好看的妹子,问他们愿意做签约主播吗?这叫广撒网然后,遇到那种想赚快钱的,然后就是一步一步的套路你。
先签约,安排你做主播,根据合约你每天要播 XX 小时,然后你的作品要达到 XX 浏览量,才有 XXX 的保底收入。
如果你的浏览量起不来,然后才是真的套路来了,公司提供包装服务,给你投入,让你成为签约艺人,但是你必须和公司签订长期合同,你赚的钱用来还公司的流量成本。
公司会给你账单,比如 * 推广项目 10W,给你买流量做推广,实际成本也就 2-3W,然后给你报账 10W,你签单就行了…… 日积月累算起来就高了。
某某 * 项目,为了提高直播效果和人设,给你做医美,你没钱,那好办啊,网贷安排上……
…… 你确实还不上了也行,带你去认识富豪,然后包年,包月……(传媒公司收取富豪的皮条中介费)。
套路是不是很熟悉?女大学生网贷的路子,这些割韭菜的传媒公司骗的就是那些想赚快钱的妹子……”
————————————
#伯爵聊江湖# 【如果姑娘在直播期间觉得太累,想在合同期内退出,那需要缴纳至少几十万的违约金,很多豆音姑娘通宵直播,没有人看,也要硬撑着,因为只要有一天不达标,保底工资就会扣一笔,甚至一大笔,但实际上这 2 万的保底工资几乎不可能拿到,因为作品浏览量的控制权在传媒 mcn 公司手里,流量购买投放都需要钱,关键词和视频拍摄的画面内容都有业内秘诀,传媒公司可以精准的让视频处于半违规受限状态,很难自然爆火…… 所以很多姑娘一旦签了这个充满诱惑的 2 万保底合同,相当于签了至少五年的卖身契,极为被动和痛苦,每天起早贪黑,比 996 还惨,然后还拿不到多少钱(曾经有十万的礼物打赏,签约公司全拿走,只给了姑娘 3000 块钱),唯一的破局办法就是借亲朋好友几十万,缴纳违约金,或者等榜一大佬帮她赎身带走(无法回头的另一条路)】
@戒宠中心:在直播公司干过 6 年的我告诉想涉足这个行业的人,不要签约不要签约不要签约!!想直播就自己玩,所谓运营是这几年出现的最没用却被很多人觉得很牛逼的一个职业,直播公司给你说的诱人的待遇都是有陷阱的 千万别轻信!!再说一遍,想玩短视频、直播,自己玩,不要签约不要签约不要签约!
@逝者如斯人:别说 2 万保底了,我这儿保底 6000 的都是这种套路,给你包吃包住,单人粉色公主房,所谓的绿色直播,不看长相不看才艺,但是要播满 8 小时,并且🎁达到数额,没有就会被安排着去陪各类大哥,美其名曰认识个朋友,有个同事的妹妹后来都闹到打官司了,传媒公司怂了,放她走了,扣了 20 天工资
@此间有什么歇不得处_:我朋友。一直播公司面试后,360° 夸她,说她有潜力愿意好好培养。自己化妆后,在公司一个房间里直播,以唱歌为主。三天,仅仅三天,公司就以数据不佳为由,诱导她擦边,对接领导还是女人。别上它们的当,处处是陷阱。
@Minhee0704:我就在上个月真真实实被骗过,所谓的保底就是先吸引你去播,那些运营把你骗到手之后,开始给你洗脑套路,怎样让别人刷礼物,说的好听点就是你保证时长,播的时间够了就可以拿保底,那些都是骗人的,我做了一个月,到最后说公司后台数据显示我时长不够,然后不给发保底,骗人的千万别去信
质疑姜萍的所有帖子里,最好笑的是问她为什么要用LaTeX
@鱼克雅未克
我感觉质疑姜萍的所有帖子里,最好笑的是问她为什么要用LaTeX,但凡能学过一年数学的基本都不会问出来这种话。首先LaTeX的学习成本非常低,基本上什么都不会的前提下,掌握了基本的代码和配置之后差不多一个下午就能开始写了,所以完全不是什么很难很高深学不会的东西,反倒是我至今不会用word里的很多功能。
其次是写数学写习惯的人基本上交流之间都是互丢LaTeX文档,开会时会习惯打开一份overleaf做笔记,这个东西基本就相当于抄笔记一样。我们组里的几个人常年邮件要么互丢LaTeX文档,甚至在邮件中有时候也会突然插入一堆LaTeX代码,因为默认这个就是一个共通的语言,大家都能读懂,所以完完全全没有任何的交流壁垒。对她来说可能也基本上是差不多。
最后就是强烈推荐去学一下LaTeX,学好之后你会这辈子不想再用word和ppt。而且现在有gpt的辅助,基本上你完全可以靠gpt给你搭一个环境,配合overleaf,唯一剩下的只需要进行傻瓜式输入。
一人公司:失业潮中的高新技术工作者
当不稳定时代来临时,我们如何应对失业后的事业与生活?通过 18 个月的田野调查、9 年的跟踪寻访,与 400 多位高新技术行业的失业白领的深入交流,人类学家卡丽・莱恩写下了《一人公司:失业潮中的高新技术工作者》一书,深刻呈现了这群失业者的遭遇,并挖掘出隐藏在这一群体背后的生存哲学 ——“一人公司”:进入新世纪以来,在精英主义与新自由主义的理念下,白领很少将自己的失业归咎于 “制度” 或雇主,而是倾向于责怪自己,或将失业视为全球经济中商业周期和竞争的必然结果。由此,所有的工作都变成临时的,不再存在职业忠诚,个人为自己的职业生涯负责,做自己的后勤与财务,把自己当作商品来推销,当作一家 “一人公司” 来经营。可是,一个人能否揪着自己的头发,把自己从失业的泥沼中拔出来?本文节选自第二章,为我们进一步剖析如何去实现 “一人公司”。
1
28 岁的软件工程师丹尼尔・克莱因是由南加州的两位连续创业者抚养长大的,他费了好些时日才选定专业,读完大学后,又想办法进入了高科技行业。在互联网热潮的鼎盛期,丹尼尔曾就职于彼时当红的互联网咨询公司之一。即便工作有时颇费心力,但他很喜欢这家公司包容的企业文化,也跟很多同事成了挚友。
他是公司在 2001 年第一轮裁员中辞退的 600 名员工之一,他虽然很失望,但并不觉得诧异或恼火。一年半后,这家公司倒闭了。“你没法对一家只是在尽力止损的公司生气。” 他说。
为了与异地女友娜塔莉住得更近些,丹尼尔从旧金山搬到达拉斯,去了一家专注于医疗保健管理的软件公司,这家公司发展比较稳定,但显然没那么时髦。在入职的头两年里,丹尼尔两获升迁,成了公司最年轻的经理之一。尽管丹尼尔非常享受这份新工作的稳定性和晋升性,但他对自己在这家公司的未来发展并无任何设想,而且常批评这么想的同事:
我看有些员工动不动就抱怨,说这里[丹尼尔所在的公司]没照顾到他们的职业发展。这总是让我很心烦,因为我觉得你们这帮家伙也不是小孩子了吧。你们该自己照管好自己的事业了。我们可以帮你,但若是你对自己的职业发展都不负责,那就是在害自己。
凭什么一家公司要为你做这个?…… 有人说了:“嗯,我给公司干了十年,如何如何。” 听着,他们也付了你十年工资,所以我觉得你们扯平了,明白吗?
对丹尼尔来说,对公司忠诚和公司资助员工职业发展的想法不仅过时,而且可笑。他不明白公司为什么要对员工忠诚,或者员工为什么会对公司有这种期待。说具体一点,丹尼尔扮演的是一个通情达理的成年人,而不是那些 “像小孩子一样” 依赖雇主的同事。
这种将稳定就业视为幼稚依赖的观点表明以往的白领工作模式已发生了重大转变。丹尼尔由此采取了一种自立的姿态,以支撑他那受到威胁的男子气概和职业认同,但也放弃了可以让他批评前雇主或那种让就业日渐不稳定的庞大体制的立场。
此外,尽管丹尼尔当即就驳斥了另一些人自认为有权得到一份工作的想法,认为那不过是种幻觉,但他没有认识到自己的 “独立” 在某种程度上也是虚幻的,至少就当前而言,他们并无多大差异,大家都要依赖雇主才能维持生计。
丹尼尔建议同事 “照管好自己的事业”,这清晰地阐明了我采访的每个求职者都或多或少表达过的一个信念:如今事业成功的关键不在于忠诚,而在于周密规划的自主性。这种被概括为 “职业生涯管理” 的哲学已经同时成为工作和劳动力市场中的一种思维模式、一整套行为准则及其忠实拥趸们的身份徽章。
达拉斯的高科技工作者虽没有发明这种意识形态,也不是其仅有的信徒,但在他们对自身、雇佣关系和事业成功的本质进行概念化的过程中,这种意识形态的确是一个不可或缺甚至是起决定性作用的因素。
职业生涯管理的核心是要把自己当成一个独立的创业者,而不是员工,用一名求职者的话来说,就是 “一人公司”,即便身处传统的雇佣关系中也应如此。迈克・巴纳德描述了这种新的就业态度,他认为工作者若想抵御工作不稳定带来的影响,那就需要采取这种态度。
说到就业市场,我们是回不到六七十年代了,不管什么年代都回不去了,所以我觉得人们对自己工作的看法要改改了…… 你得把你现在的工作看成是临时工作,它会不断演化。学习就是新的工作。就是这么回事儿。
要能往前走,把你的工作看成是一个演化过程,把自己看成一个独立约聘人,更多地把自己看成是一个独立的约聘人,而不是一个员工。想想你能提供些什么,而不是[问]“你想让我干什么”。对你想做的事要更积极主动,[这才是]真正的答案所在…… 跑出去找份工作,这是傻子才玩的游戏。你能干多久都是他们说了算。
这说起来容易,很多人宁愿去做朝九晚五的工作,回家了就完全不想工作的事,但他们很容易就会变成牺牲品。他们会被淘汰掉,那也是自作自受。
2
和丹尼尔一样,迈克也是以独立的前瞻型思考者自居的人,而不是那些认为稳定工作还是一种可能甚至一种权利的 “傻子” 和 “牺牲品式” 的配角。英雄般的自立主张再次被用来建构成一种阳刚的能动性,同时牺牲品的定义也不再取决于是否丢了一份工作或面临职业或经济上的困窘,而在于是否寻求稳定的就业。
曾担任过首席技术官的 38 岁白人彼得・杜蒙德看起来比他的实际年龄要小得多,他说这个特点让他在青睐年轻人的高科技职场文化中受益匪浅,他认为职业生涯管理者只是在对一个变化了的劳动力市场做出反应,在这个市场里,所谓的永久职位和临时约聘工之间实际上已经没有多大区别了。
我觉得每个人都会变成[约聘工]。我认为这[最近的裁员潮]将进一步扼杀终身雇佣的想法…… 现在大多数人一份工作只能干两年。过去,三年前,干五年是平均水平。回到[20 世纪]90 年代以前,人们一份工作能干 20 年,相当于一辈子。[大多数人]现在就只能干两年。在一家公司干两年和签一年的约聘岗有什么区别?一年,有时候你只要再签份合同就延长到两年了。
按彼得和其他求职者的说法,他们中的很多人在职业生涯的某个阶段其实已经做过约聘工了,如果你的工作并不比一份约聘工作更加稳定长久,那就应该像约聘工一样思考和行动,把每份工作都构想成一长串临时的约聘工作之一。
在他们看来,完美的职业生涯管理者不能任由自己陷入虚假的安全感中。每个职位都不过是为下一个职位所做的准备,是一个磨炼和拓展技能的机会,在此期间最好还能完成让人满意的高质量工作。
职业生涯不再是在既定公司阶梯中的线性晋升,而是主动将各种兼职、约聘工、所谓的永久工作、自谋职业期以及不可避免的偶尔失业拼凑起来的历程。即使在受雇期间,职业生涯管理者也必须跟上行业的发展趋势,坚持不懈地更新技能、丰富经历,考虑到大多数高科技行业技术革新的飞快速度,这的确是个艰巨且往往代价高昂的任务。
职业生涯管理者必须建立并维系活跃的私人关系网和职场人脉,以便从中获取各种消息、工作门路和其他人脉。他们必须时刻了解劳动力市场的趋势,比如哪些技能有需求,哪些产业在衰落,哪些产业将来可能有发展空间。因此职业生涯管理者最重要的社会关系并不来自个别雇主,而来自其职业关系网和劳动力市场本身。相应地,就业能力也就成为职业生涯管理者的全新保障标准,实际就业都要退居其次。(作者注:就业能力也称可雇佣性,是指个人获得工作和维持就业的能力,取决于个人具备的知识和技能,以及向雇主展示个人优势的能力。)
职业生涯管理为这些工作者提供了一种有关他们自身及其职业生涯的叙事,让他们不再依赖过去的阶层攀升模式。这种叙事绝非这些求职者所独有,全美的白领在思考和谈论自身及其职业生涯时都日渐表现出了这种特征。
职业生涯管理的独特性很大程度上在于其明确否定了以往对忠诚、安稳和劳资间社会契约的思考方式,尤其是战后时代的 “组织人” 和 20 世纪 80 年代的精英个人主义者赞成的那些思考方式。“组织人” 遵循的是加尔文派的传统,认为努力工作和自我牺牲就是事业成功的关键。如今的白领则认为,在当下这种竞争白热化的经济结构中,做一名忠诚甚至出色的员工也不足以保证事业成功。
职业生涯管理还修正了精英个人主义的信条,以反映专业劳动力市场已经变化的现实,同时认定这种现实是天然的、不变的。职业生涯管理者融合了新教的工作伦理和典型的美式创业诱惑,他们自认为有资格获得成功,这种底气与其说是出自他们的专业技能(尽管他们也会为此自豪),不如说是源于他们甘愿承担提升和推销这些技能的责任。
这种新的叙事将当代就业的不稳定本质构建成了一种手段,借此可以让工作者形成各种有价值的技能组合,而这将确保他们未来事业上的成功。美国社会学家欧文・戈夫曼指出,一个人的自我意象和评价自身与他人的框架,也就是戈夫曼所说的 “道德生涯”,会在人的一生中不断变化。
(作者注:自我意象是指个人对自身的表象或想象,包括对自己的能力、价值、目标和潜能等方面的评价。)
在每个阶段,个人都以一种能够解释其当前处境的方式来建构他对自己的过去、现在和未来的印象,而且通常都是好印象。于是在职业生涯管理者的职业叙事中,失业也就被建构成了他们在职业生涯中主动挑选的诸多职业中的一个组成部分,这既不反常,也非悲剧。
从上文的引述中可以清晰地看出,这种自主灵活的 “一人公司” 的叙事在很大程度上依赖于天真的、依赖企业的受害者的陪衬 —— 在这个世界里,忠诚的员工不仅得不到回报,还要受人鄙视,而他们竟然还在充当这种角色。
相比之下,职业生涯管理者则会强调他们的独立性,不愿相信雇主的 “慷慨之举”。因此,对于求职者不稳定的就业记录,职业生涯管理就提供了一种赞美而非诋毁的叙事,同时解除了失业与失败的关联,将失业与自立和不惜一切代价谋求成功的意愿联系到了一起。
3
笃信职业生涯管理的白领秉持着一种自主高于一切的道德意识,连成功都要屈居其下,由此将自己塑造成独立于美国传统的最新化身。凯瑟琳・达德利在讨论 20 世纪 80 年代的美国中西部农民时指出:
传统上,独立和自立在美国社会一直被视为能确保成功的品质。这不是指那种与摆阔式消费或过度炫耀物质财富有关的 “成功”,而是一种与 “做自己的老板” 有关的道德成就。自立者的奋斗不是为了追求阔绰生活的舒适或快乐,而是为了过上不亏欠任何人的自足生活。对于思想独立的人来说,自己做主、自承风险以及靠自己的成绩决定成败的自由是唯一值得争取的成功路径。
无论是科技工作者、农民,还是持有类似职业自主观的演员、运动员和音乐家,他们都有一个共同点,那就是有在一个动荡的行业里工作的经历,其间的就业和事业的成功无法由任何一个比个体自身更大的实体来确保。
在以创新驱动的快节奏高科技世界固有的不稳定环境中,工作者秉持着一种以美国起源神话为蓝本的世界观,即自力更生的先驱们都是在一个危险的环境中养活了自己,工作保障是你自己创造的,而非上苍赐予的。一家面向约聘工的招聘网站就自称 “反映了那些离开企业并成为独立专才的职场先驱们的‘精神’”。
失业者被重塑成了前卫的、自立的职业生涯管理者,用一名求职者的话说就是 “掌握了自己的命运”。高科技行业或许是出了名的动荡和不稳定,但如果按目前的趋势继续进行下去,这种前景很可能就会成为美国工作者的常态,而非例外。
职业生涯管理者把自己塑造成了见多识广的实用主义者,为一个日益不安稳的世界开拓着新的战略方向。他们身处的 “一人公司” 运转良好,或者至少还算充实。2003 年的一项调查发现,超半数的美国成年工作者对自己在传统工作体系之外获得稳定收入的能力充满信心。
然而,对职业生涯管理这种意识形态的起源和发展的追溯却揭示了一种错觉,我们与求职者交谈时偶尔也会产生这种错觉,即这种意识形态就是由专业人士发起的草根运动所开创的哲学。职业生涯管理者并没有发明这种意识形态,也不是其唯一的信徒。
相反,员工必须像 “一人公司” 一样运作的观念恰恰植根于管理文化之中,它与一场长达数十年的企业运动密切相关,而这一运动的目的就是 “要防止员工对公司投入情感,以确保他们被扫地出门时不会转身上天台”。
讽刺的是,在 20 世纪初,企业拼命给员工灌输的正是他们如今想力劝员工摆脱的心态。在 19 世纪末,自谋职业还是美国中产阶级白人男性的理想选择,公司必须让员工相信,对于志向远大又精明能干的年轻男性来说,来公司工作才是一个合理的、够男人的选项。雇主由此便开始在尚处萌芽的福利资本主义制度下为员工提供保险、养老金等各种福利。为了培养员工的忠诚度,他们为公司打造家庭的形象,还开发内部晋升制度,给上进的员工提供了升迁、扬名的机会,让每一名年轻员工都相信自己有一天也能掌管这家公司。
他们的策略奏效了,由此催生出了一代代白领员工,对于公司的终身雇佣制和随之而来的福利,这些人不仅欣然接受,还觉得理所应得。
对于美国企业界来说,从鼓励忠诚到极力劝阻这种心态的转变是一个渐进的过程。1976 年,管理专家道格拉斯・霍尔曾鼓动员工主动管理好自己 “变化无常的职业生涯”,他其实是在彻底转变职业生涯的概念。在那个年代,大多数公司会雇用一整个人力资源部门来管理员工入职、升迁以及离职。在霍尔看来,以个性化的职业轨道取代制度化的晋升轨道能够赋权工作者,并在雇主和雇员之间建立互利的合作伙伴关系。霍尔和后来的管理专家用来描述这种新的工作态度和机动性的语言与上述求职者的语言并无本质区别。
当福利资本主义者的 “宛如爱情和婚姻的形象被外遇或一夜情的形象所取代时”,员工就开始被催促着 “充当自己的老板,表现得好像他们是在一家更大的公司里经营自己的小企业一样”。恩里克曾宣称 “我不会跟任何一家公司结婚”,这与其说是在拒绝对方的 “求婚”,不如说是反映了大多数雇主如今所鼓励的态度。
虽然职业生涯管理最初被认为是一种在特定公司内部用来改善业绩和提升工作满足感的策略,但从力劝员工在公司里要表现得像被赋了权的创业者,到要求他们在离职时也如此行事,这还只是第一步。
现在有很多公司在招聘时都会告知求职者他们无意提供终身雇佣。举个特别直接的例子,一家正在精简人员的工厂在公告牌上发布了这样的告示:
我们不能向你承诺我们会经营多久。
我们不能向你承诺我们不会被别的公司收购。
我们不能承诺这里有晋升空间。
我们不能承诺你在这里能干到退休。
我们不能承诺有钱来支付你的养老金。
我们不能指望你永远忠诚,我们也不确定我们是否想要你忠诚。
不过如此直白的免责声明还是比较罕见的。这类信息大多会隐藏在人们熟悉的那套自我赋权的话语中,比如一名高管解释说:“给我的员工工作保障就会剥夺他们的权利,让他们觉得不必再为自己的成功负责了。”
企业对职业生涯管理的认同现在还通过另一些针对美国中产阶级的文化渠道得到了强化,包括职业生涯咨询手册、励志书籍、商学院课程,以及主流媒体对岗位流失和失业的报道。这类对不稳定性的修辞重构巧妙地将维护劳资间社会契约的重担完全转移到了工作者个人的肩头,旨在让他们不仅肩负这一重担,而且心甘情愿地把这看成是一个自立的机会。
4
若说我见过的求职者都乐于肩负这种重担,那确实有些夸张,比如很少有人会使用 “自由人员” 这类充满不稳定性的措辞,但实际上他们对此是赞成的。他们描述自己工作方式和职业生涯的语言都直接取自用工企业认同的那套由无常、自主和责任构成的话术。这不足为奇,因为不少求职者做过管理层,他们本身就很了解管理文化和行话。
然而疑问在于,对一个求职者来说,宣称自己是一家 “一人公司” 到底意味着什么?
有人认为职业生涯管理者都在鹦鹉学舌般地重复这套自主和无常的管理理念,因而在不知不觉间受到了一个人为操纵的体制的欺骗,这种观点过于简单化了。尽管他们有时会用果决的语气标榜自己的独立,以近乎福音派的热情建议他人也如法炮制,但职业生涯管理者很清楚,不稳定就业的现状是他们被迫承受的,而不是他们自己造成的。
不过同样明确的一点是,在欣然接受个人责任的过程中,求职者内化了公司的逻辑,舍弃了看待世界的其他角度。
例如,尽管新古典经济学有各种假定,但公司和个体员工并非对等的实体。不论求职者多么激烈地宣称雇佣是双方签订的平等契约,当这种关系不再有吸引力的时候双方都可以自由退出,但实际上雇主始终占据上风,除非员工有能力再找到一份好工作,就像公司能找到新员工来替代他们一样。在一个岗位稀缺的劳动力市场中,情况绝非如此。然而在一种颂扬个人主义德行的文化中,人们有时很难认识到一些公司的能动性比个人更大。
(作者注:新古典经济学是一股兴起于 20 世纪初的经济学思潮,其观点是支持自由市场经济和个人理性选择,反对政府过度干预。)
例如,人们常会接受裁员,认为错不在个人或公司,这与求职者认定自己几乎无法阻止裁员的信念是交织在一起的。政见各异的求职者都表示,指望法院、政府、工会或乐善好施的雇主来保护自己,那就是白日做梦。(本项调研中的大多数求职者不是得克萨斯州本地人,共和党和民主党基本各占一半,一小部分无党派人士和自诩的自由意志论者都认为自己是政治中间派。)迈克・巴纳德说道:
我觉得打工者还是别那么天真…… 要把自己当成生意人,而不是哪个社团的成员。你就算去打工,也不要加入哪个社团。并不是说你不能交朋友或怎样,但社团最终还是专制的。它由上头说了算。现实是你确实没有话语权。他们要炒你,你虽不高兴,但你有什么办法呢?真没有。要是你 50 岁了,[在一家稳定的大公司]干了 23 年,然后他们决定炒了你,那劳动法之类的东西真没多大用。现实就是他们能这么做。
对于用 “劳动法之类的东西” 来抵御职场不稳定性的做法,迈克的态度是漠视和怀疑,他身上体现了文化批评家亨利・吉鲁所说的今日美国的 “反政治” 文化,即 “认为批判话语和对社会变革的呼吁都是徒劳无益的”。吉鲁认为,随着日常生活逐渐公司化,人们已经看不到现状的替代选项了,他们以市场价值观取代了社会价值观,也拒绝用集体或机构性的手段来解决社会问题。
一名年近花甲的求职者跟我说的话最能概括这一观点:“我不会天真到以为我可以靠自己改变世界,我不会在注定要失败的事情上浪费生命。我试过了。我经历过 60 年代。用自己的脑袋撞墙,你只会落得个头破血流。我犯不着。”
大多数求职者不但对集体行动缺乏信心,对那些真心谋求或提议以组织形式应对经济危机的人也心存蔑视。我在 2004 年和求职者们谈到离岸外包(即把工作岗位转移到用工成本较低的海外地区)的时候,这种态度就显而易见。尽管有人说全美都燃起了 “反外包运动的熊熊烈火”,但跟我谈过的求职者们都没有表现出这种倾向。
这股针对离岸外包的怒火在 2004 年总统初选时才现出端倪,他们没有这种感受,那是因为离岸外包在高科技界还是一种新的或不常见的现象。在此前的几十年里,汽车、鞋类以及儿童玩具等各类产品的制造商一直在将工厂迁往海外,或将生产环节外包给外国公司,以追求更低的税率、宽松的监管以及更廉价的劳动力和设施。
离岸外包之所以会引发新的争议,是因为这种趋势延伸到了员工薪资较高且需要高阶培训的企业,尤其是高科技企业。为了促进工作岗位的外包并证明其正当性,这些企业曾做过一个权宜性的承诺,那就是 “好工作”—— 需要学历和高级技能的岗位会永远留在国内,但如今的变化违背了这一承诺。
虽然这些求职者从事的工作正在向海外转移,但他们还是极其一致地将职业管理的逻辑应用到了全球劳动力市场之中。迈克・巴纳德第一次接触离岸外包是在 20 世纪 90 年代末,他说当时他的老板发现印度工程师的要价很低,成本只相当于 “非常高端、高价的美国工程人才” 的三分之一。最近,在一份约聘工作中,他的团队把原始数据发给了 “新加坡的某个小组,他们会连夜把这些数据编排成一份报告”。在迈克看来,这些公司没错,他们只是采取了一种有利可图且越来越有必要的运营方式。
我觉得现实就是,几乎任何地方都可以基本实现即时的全球通信,一切都数字化了,你不可能…… 在不考虑外包的情况下还想让自己在哪个涉及信息技术的领域保持竞争力…… 所有这些新经济里的东西,不管[人们怎么想或怎么做],它都会来。
它会来,因为我们都看到它了,我们从形同虚设的边界上看到了,我们从北美自由贸易协议(NAFTA)之类的东西里也看到了。我们看到了。我们回不去了,我们觉得痛苦,因为我们不得不重新调整自己。美国必须成为全球经济的一部分,而且[扪心自问],如果我们要保持竞争力,那得怎么干?
我们得成为更好的营销者。我们必须更精心地打理自己的事业。在你个人能做的那些事情上,[你]必须把自己看成是这个新经济的一部分。
5
在迈克的构想中,对全球竞争的恰当反应不过是国际范围内的职业生涯管理。其他人在此看到的或许是那条基于工业化、移民、全球化和新自由主义而发展出的历史轨迹的顶点,这一趋势极具争议,政治上也颇为微妙,但迈克所见的却只是每个个体(单个国家、单个公司、单个工作者)都有充分利用这种环境的责任,尽管他认为这种环境并不受他们掌控。
高科技工作者以及其他的专业人士、管理人员和训练有素的技工一边投身于全球经济,把那些为美国及其工作者降低竞争残酷性的人为手段贬斥为保护主义措施,一边也因逐渐脱离了他们所在的国家而饱受指责。
一些人担心这个拥有特权的工作者阶层会感觉不到他们与国家或同胞之间的关联性,在面对国家或全球层面的社会问题时,他们会 “撤回到有保安把守的私属领地或飞地上去,只要有这个必要”。
跟我交谈过的工作者确实都不觉得自己有这种想把工作岗位留在美国领土上的民族主义冲动,他们认为自己的经济福祉是与更大的全球力量紧密相关的。话虽如此,这些工作者还是非常关心美国在全球赛道中的地位。他们认为自己热忱地投身于全球经济并不是在排斥祖国,而是在为国出力。
在他们看来,如果有谁想退回到自私的孤立主义中去,那他无疑是不愿与时俱进并提升自身技能的人,他们认为那些人为建立贸易壁垒甚至不惜损害美国利益,人为地将美国与全球竞争隔绝,以至于阻碍美国成为其理应成为的全球科技领导者。
持这种论调的人认为,只要每个人都为自己的职业生涯负责,那么每个人都会过得更好,不但如此,由具备最新的技能、着眼于未来产业而非传统产业的自立工作者构成的共同体,也最有可能把美国领入全球竞争的新纪元。
在谈到离岸外包时,求职者们又一次提起了那些仍在这个不稳定的世界里寻求稳定的、自愿的、牺牲品式的配角。他们表示,那些认为公司不能或不应将工作岗位转移到海外的人,和那些觉得公司欠他们一份长期稳定工作的员工一样,都受到同一种错觉的蒙蔽。正如导言中的信息架构师兼服务生亚历克斯所说:
因为自己的工作岗位被转移到别处就发火叹气的人,他的问题始终都会存在,不管是工作岗位被转移了还是被撤销了,他都会面对一连串同样的问题…… 我对他的回应就是做你必须做的事。
真的很遗憾,你没法坐在自己的格子间里靠敲代码挣到 6 万、6.5 万、7 万、8 万美元的年薪,只因为有个家伙可能比你做得更好、比你更快,还只要你十分之一的薪水。这也不重要了。
每个人都要明白,再没有退休谢礼了。你没法在一家公司一直干到拿养老金了。你得有这个准备。
这位职业生涯管理者应对离岸外包的 “解决方案” 不是抵制,“发火和悲叹并不能让你更快地找到工作”,而是要朝着至少在理论上能让你最大程度避免被外国竞争者淘汰的方向管理好自己的职业生涯。
在这一问题上,职业生涯管理者再次援引了那套赋权话语,担起了保持自身就业能力的责任。他们坚称自己不是资本主义制度的牺牲品。他们是这个制度中一群自愿的、有意识的参与者,每个人都是一家小型资本主义企业,全面参与全球经济的好处必将远远大于打一场抵抗全球经济的防御战所能获得的收益。
6
求职者对离岸外包的认同带有某种自以为是的意味。他们为自己适应了这种经济制度而自豪,对那些要求制度适应自身的人的评价则相当苛刻。我们还可以找到一些与之类似的重要案例,比如白领工作者对工会的批评,以及在 20 世纪 80 年代的农业危机中保住了自己农场的美国农民对联合起来反对止赎权的农民所表达的蔑视。这里的不同在于,失业的职业生涯管理者很难被炮制成他们所认同的那种制度的受益者。(作者注:止赎权指抵押人若没有满足抵押品赎回期间所需要满足的要求(通常没有支付利息),则债权人有权取消抵押人对抵押物的赎回权。)
例如,恩里克・比瓦尔就将反对离岸外包或请求企业或政府施以援手的本能归因于美国人膨胀的权利意识。
在美国,我觉得我们都想着不费吹灰之力就能赚大钱。70 年代可以,80 年代可以,90 年代初大概也可以,但时代已经变了。你知道吧,我这么跟你说吧:为什么[抗议离岸外包的人]不找一两天下班后去进个修呢?为什么他们不去培个训呢,额外的那种?就是不去,除非公司买单。你知道有多少人是投资了自己才保住饭碗的?是公司该这么做,还[是]个人该这么做?你要是想保住饭碗,那就得锤炼自己。
有人提出,像职业晋升和经济保障这样的事情都应该是自然而然的,应该被视为权利,而不是来之不易的特权,这让恩里克颇为反感。他承认岗位流失和失业让自己步履维艰,但同时也认为他和那些反对离岸外包的失业者有一点不同,那就是他愿意尽一切努力来改善自己的处境。
我一边读 EMBA,一边还要照顾两个孩子,一头失业了,一头还得找工作。是的,很难,但若是你不投资[自己,你就成功不了]。我现在正琢磨着怎么样才能搞到 PMP[项目管理专业人士]的重新认证,我不想被取消 PMP 认证。我还得去学校,我得上些课,人得在自己身上投入时间。有些人会和我争论。哦,那家人怎么办?家庭不重要吗?好吧,这是个问题。你想在美国生活,你想实现美国梦,那就必须付出代价,这是有代价的。
恩里克认为,正因为愿意付出这样的代价,他才成了一名成功的职业生涯管理者,并强化了他是一个硬朗的实干家而非懒惰的依赖者的感觉。在那些精疲力竭的日子里,他花了不少时间求职,最后却毫无头绪,甚至没得到一次面试机会,但他在职业生涯管理上并没有失败,这反而能证明他在这方面的拼搏精神。
与恩里克一样,亚历克斯也为自己在竭力谋生的态度感到自豪。对那些在处境艰难时向政府伸手的人,他表现出的失望和恩里克如出一辙。
并不只是政府,我就是觉得谁都不欠谁什么。我信运气,也信业报。但回想一下你认识的那些看起来运气总是最差的人。那些看起来从不把生活安排妥当的人好像总是摆脱不了厄运。的确,我也走过不少背字,但我觉得区别就是我在尽力遏制这种状况,我不会老想着自己的这些事儿,我想的是我为了改善这种处境做了什么。
所以还是得时刻打起精神,把自己收拾干净,然后继续前进,因为只要一泄气,你就完了。那还不如躺平等死。所以我都是指望自己,我从没指望过政府。我从不期待政府会制订什么计划,也从不期待政府会有什么恰到好处的促进机制能让我更快就业。到目前为止,政府还真不在我的考虑范围之内。
我想,问题又回到我之前说过的话题上了:一个人愿意干什么,又不愿意干什么。没人想去铲屎,但有人付钱让你铲,你可能就不得不铲,直到出现更好的机会。对那些觉得任何一种有报酬的工作都配不上自己的人,我想我也没有太多时间或同情心可以给他们。
对亚历克斯而言,一切都回到了你必须去做的事情上,当然,只要你必须做的事不会对公司、政府或同胞提出任何要求。亚历克斯实际上收到过政府提供的失业救济金,恩里克也是一样。只有 25 岁的受访者卢克・赫尔格森是个例外,这位电信工程师被解雇后搬回了父母家中,但他拒绝领取失业救济金,因为他觉得失业救济金不符合自由主义的理念。
然而由于这些福利是现行经济制度的一部分,所以恩里克和亚历克斯都视之为自然或正常的救助形式,完全不同于心怀不满的抗议者正在游说的那些额外的或增进式的(因而也是不合理的)援助,比如抵制裁员或禁止离岸外包等。现有的失业救济金本身就是集体劳工组织耗费数十年才争取来的成果,但他们并未考虑到这一点。
科技工作者对个人成就的信念清晰地塑造了他们对政府干预经济事务的态度。大多数求职者坚决反对政府的各项计划或法规,认为这会阻碍竞争体制,在他们看来,竞争体制就是现代商业世界的基石。
但现实中很少有美国人支持真正的自由放任的经济政策,职业生涯管理者也不例外 ——“即使人们…… 在政府法规方面自诩是最低限度主义者…… 实际上却期望政府调控经济并保障[某些]利益”,比如环境质量、劳工保障以及最低工资等。
大多数人自称支持不受约束的市场,同时又认为多种形式的束缚是自然甚至必要的,这表明,在一定程度上,对于自由市场意识形态的争论与其说关乎原则,不如说是关乎政治和自我认知。例如,有些科技工作者(尽管不包括恩里克)确实支持那类在他们看来有助于工作者充分发挥其竞争潜力的政府措施:为教育和培训提供补贴;将失业救济金领取时间扩展到过渡期;改革教育体系,向学生传授职业生涯管理知识,而不是让他们为一种不复存在的就业模式做准备。这些工作者常常会反对限制公司或劳动力市场的计划或保护性立法,他们认为这会扼杀竞争力,阻碍工作者通过个人举措来促进自身的职业利益。
7
职者对医疗保险的态度也体现了他们的这一信念,即市场是解决社会弊端最有力、最高效的机制。在我的受访者们看来,21 世纪头几年推行的医保方案完全不符合职业生涯管理者的需求,无论他们有没有工作都是如此。
这是奥巴马总统于 2010 年 3 月签署的一项已成为法律的医改计划之前的医保方案,其中若干条款旨在增进失业的美国人享受平价医疗服务的机会。传统上,美国白领都是由雇主购买医疗保险的,而失业者、自谋职业者或约聘工就只剩下两个同样乏味的选项了 —— 要么没有保险,要么购买昂贵的个人保险。
根据 1985 年统一综合预算协调法案的规定,符合条件的被解雇员工及其家属可以在有限时间内享有团体健康保险,但即使是这种保险,对大多数求职者来说也是十分昂贵的。科技工作者对医保和在企业就职挂钩这种明显过时的制度颇感失望,对通过政治手段来推动更妥当或更灵活的保险方案同样缺乏兴趣。相反,他们几乎全都相信保险业最终会自行改变,以顺应一个流动性渐增的劳动群体的需求。
很多求职者相信,出于盈利的目的,独立保险公司最终会向失业者提供更多平价保险,以弥补其中的空白。例如彼得・杜蒙德就认为,只要保险公司开始争夺这个由自谋职业者、不稳定就业者或其他无保险工作者构成的不断成长的市场,保险的选择就会猛增。
我想你会看到更多公司给人们提供更多保险池的,会有更多自助餐厅式的东西,你可以自己选择[你想要的计划或收益]。我觉得打工人只是想拥有自己的保险,并且随时都能自己处理,而不是非得跟老板打交道。我想这是以后会出现的。现在还没有,但以后会有的。
另一些求职者对医疗保险业的未来也提出了各自的设想,但所有人都赞成一点,医疗保险逐渐会以个人(非雇主)为中心。事后看来,这些预测都错了,至少在这层意义上错了 —— 直到 2010 年,公司式方案都未能给失业者提供更便宜的医疗保险。然而求职者预设市场最终会解决问题这件事的关键点并不在于这些预设的准确性,而在于求职者在多大的确信度下作出此判断。
求职者认为提供平价医疗服务还只是市场所能解决的问题之一,按他们的预测,人们管理退休账户和养老金的方式也将发生类似的变化,以便流动性大的工作者在换工作时也能自行转移这些资金。他们还预计失业救济体系将发生重大变化,现行体系往往会妨碍科技业求职者接受临时工作或约聘工作,因为他们的收入只要超过某个(可以说是很低的)水平就会失去这种福利。他们认为,这类变化之所以会发生,是因为它们有经济上的意义,而不是因为有什么组织或机构在奋力助推。
因此即使求职者对某个目标深信不疑,比如让人们可以享有不基于就业的平价医疗和保险,他们也认为没有必要采取政治行动,因为这些人深信市场这只看不见的手已经在幕后为他们代言了。
职业生涯管理的完整假设就是,由于公司不再为员工着想了,那么如果员工想要获得保障和成功,最好还是靠个人的技能和规划。指望政府来当替代性的保护人,只会再次营造出科技工作者最为唾弃和忌讳的那种具有依赖性的脆弱处境,以至破坏职业生涯管理的精神及其赖以立足的个人主义和创业精神的传统。
这种赋权式个人主义宣言所带来的情感慰藉是显而易见的。在一个不稳定的世界里,相信你就是自己命运的主人,这的确令人陶醉。同样确定的是,你不是任何人的牺牲品,没上任何人的当,也绝非被什么人替换掉的雇员。
然而保持这种身份是要付出一些代价的。失业并不容易,即使对最坚定的职业生涯管理者来说也是如此。求职者们一方面在鼓吹他们那种灵活自主的工作方式所带来的好处,一方面又遇到了很多与前几代失业白领一样的压力和问题。职业生涯管理的开创者道格拉斯・霍尔就注意到了这一点。
现在我可以近距离地观察 “多变的职业生涯” 了,我可以看到两面 —— 你刚才提到了好的一面[人们会发现其职业生涯的控制点就系于自身],也有一些不那么正面的因素。(作者注:控制点,也称控制源,指个体认识到的掌控其行为结果的力量来源。)
人们突然丢掉工作的时候,压力肯定非常大…… 面对各种需要他们去适应的状况,要保持自己的身份认同,始终知道自己是谁,这确实很难。
为客观上谁都无法掌控的事情和结果负责,这的确是一项让人精疲力竭的任务。在一个不稳定的世界里保持自我意识和自尊也是如此。
考虑到一个人为维持和展现自信、自立的职业生涯管理者形象所要投入的大量情绪劳动,我们有理由怀疑,职业生涯管理归根结底或许只是些言辞而已。(作者注:情绪劳动是指员工在工作中必须展现某种特定情绪以达成工作目标的劳动形式。)
此前的一项研究表明,使用自主式辞令的管理者只是披上了一件 “正确的意识形态外衣,目的是公开地把自己打造成具有创业激情的代言人”。在很多职业环境里和失业者聚集的大多数活动中,公开拒斥职业生涯管理的逻辑的确有可能引发不快,拒斥者会在社会和职场上被孤立,甚至遭人非议。
因此,使用职业生涯管理的辞令,将自己展现为一家 “一人公司”,这与其说是一种感受深切的身份认同,不如说是一种策略性的文化表演。有些受访者在偏离职业生涯管理者这一派系路线的时候,确实会对不稳定性、自主性和失业表现出更矛盾的态度。
这些例子揭示了求职者世界观中的重大裂痕和前后不一之处,一旦出现这种矛盾,我都会尽力去理解,但这些矛盾尚不足以掩盖求职者已经内化的观念,他们还是会尽力按照自己所认同的创业理想去生活。
求职者的自我呈现和他们阐述的看法在不同情境中长期(长达八年)保持一致,这些情境包括在一对一面谈和小组式的闲聊,以及一系列社交和求职活动中观察到的情况。(作者注:自我呈现是指一个人通过一定的方式影响他人形成对自己的印象的过程。)
这些表现若只是故作姿态,或是因被胁迫而勉强表演出来的,那么这种一致性即便不是不可能,也是说不通的。这不是说被胁迫和故作姿态对求职者的自我呈现毫无影响,而是说它们本身并不能解释求职者为何会采用并恪守那套职业生涯管理的辞令的原因。
除了求职者所说的话之外,他们在日常生活中的所作所为 —— 怎样找工作、安排日常生活、理财以及与人交流,也能反映出他们对职业生涯管理这一意识形态以及与之相伴的行为准则有着深厚而持久的信念。
为了探究求职者的实际生活与其秉持的世界观之间的联系,在此后的章节中,我打算记录下作为 “一人公司” 的他们,是如何在日常生活中应对各种或世俗或抽象的现实问题的。
(本文选自万有引力广东人民出版社《一人公司:失业潮中的高新技术工作者》,略有删减)
来源:网易人间
































